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LA TERRE

PREMIÈRE PARTIE

I

Jean, ce matin-là, un semoir de toile bleue noué sur

le ventre, en tenait la poche ouverte de la main gauche,

et de la droite, tous les trois pas, il y prenait une poignée

de blé, que d'un geste, à la volée, il jetait. Ses gros sou-

liers trouaient et emportaient la terre grasse, dans le

balancement cadencé de son corps ; tandis que, à chaque

jet, au milieu de la semence blonde toujours volante, on

oyait luire les deux galons rouges d'une veste d'ordon-

nance, qu'il achevait d'user. Seul, en avant, il marchait,

l'air grandi ; et, derrière, pour enfouir le grain, une herse

roulait lentement, attelée de deux chevaux, qu'un char-

retier poussait à longs coups de fouet réguliers, claquant

au-dessus de leurs oreilles.

La parcelle de terre, d'une cinquantaine d'ares à peine,

au lieu dit des Gornailles, était si peu importante, que

M. Hourdequin, le maître de la Borderie, n'avait pas

voulu y envoyer le semoir mécanique, occupé ailleurs.

Jean, qui remontait la pièce du midi au nord, avait juste-

ment devant lui, à deux kilomètres, les bâtiments de

la ferme. Arrivé au bout du sillon, il leva les yeux,

regarda sans voir, en soufflant une minute.

C'étaient des murs bas, une tache brune de vieilles
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2 LES ROUGON-MACQUART.

ardoises, perdue au seuil de la Beauce, dont la plaine,

vers Chartres, s'étendait. Sous le ciel vaste, un ciel cou-

vert de la fin d'octobre, dix lieues de cultures étalaient en

cette saison les terres nues, jaunes et fortes, des grands

càt'rés de labour, qui alternaient avec les nappes vertes

des luzernes et des trèfles ; et cela sans un coteau, sans un

arbre, à perte de vue, se confondant, s'abaissant, derrière

la Kgne d'horizon, nette et ronde comme sur une mer. Du

côté de l'ouest, un petit bois bordait seul le ciel d'une

bande roussie. Au milieu, une route, la route de Château-

dun à Orléans, d'une blancheur de craie, s'en allait

toute droite pendant quatre lieues, déroulant le défilé

géométrique des poteaux du télégraphe. Et rien autre, que

trois ou quatre moulins de bois, sur leur pied de char-

pente, les ailes immobiles. Des villages faisaient des îlots

de pierre, un clocher au loin émergeait d'un pli de ter-

rain, sans qu'on vît l'église, dans les molles ondulations

de cette terre du blé.

Mais Jean se retourna, el il repartit, du nord au midi,

avec son balancement, 1* main gauche tenant le semoir,

la droite fouettant l'air d'un vol continu de semence.

Maintenant, il avait devant lui, tout proche, coupant la

plaine ainsi qu'un fossé, l'étroit vallon de l'Aigre, après

lequel recommençait la Beauce, immense, jusqu'àOrléans.

On ne devinait les prairies et les ombrages qu'à une ligne

de grands peupliers, dont les cimes jaunies dépassaient

le trou, pareilles, au ras des bords, à de courts buissons.

Du petit village de Rognes, bâti sur la pente, quelques

toitures seules étaient en vue, au pied de l'église, qui

dressait en haut son clocher de pierres grises, habité

par des familles de corbeaux très vieilles. Et, du côté de

l'est, au delà de la vallée du Loir, où se cachait à deuï

lieues Gloyes, le chef-lieu du canton, se profilaient les

lointains coteaux du Perche, violàtres sous le jour ardoisé.

On se trouvait là dans l'ancien Dunois, devenu aujourd'hui

l'arrondissement de Châteaudun, entre le Perche et la

Beauce, et à la lisière même de celle-ci, à cet endroit où

les terres moins fertiles lui font donner le nom de Beaucf
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pouilleuse. Lorsque Jean fat au bout du champ, il s'arrêta

encore, jeta un coup d'oeil en bas, le long du ruisseau de

l'Aigre, vit' et clair à travers les herbages, et que suivait

la roule de Cloyes, sillonnée ce samedi-là par les car-

rioles des paysans allant au marché. Puis, il remonta.

Et toujours, et du même pas, avec le même geste, il

allait au nord, il revenait au midi, enveloppé dans la

poussière vivante du grain
;
pendant que, derrière, la herse,

sous les claquements du fouet, enterrait les germes, du
même train doux et comme réfléchi. De longues pluies

venaient de retarder les semailles d'automne ; on avait

encore fumé en août, et les labours étaient prêts depuis

longtemps, profonds, nettoyés des herbes salissantes, bons

à redonner du blé, après le trèfle et l'avoine de l'assole-

ment triennal. Aussi la peur des gelées prochaines, mena-

çantes à la suite de ces déluges, faisait-elle se hâter les

cultivateurs. Le temps s'était mis brusquement au froid,

un temps couleur de suie, sans un souffle de vent, d'une

lumière égale et morne sur cet océan de terre immobile.

De toutes parts, on semait : il y avait un autre semeur à

gauche, à trois cents mètres, un autre plus loin, vers la

droite ; et d'autres, d'autres encore s'enfonçaient en face,

dans la perspective fuyante des terrains plats. C'étaient

de petites silhouettes noires, de simples traits de plus en

plus minces, qui se perdaient à des lieues. Mais tous

avaient le geste, l'envolée de la semence, que l'on devi-

nait comme une onde de vie autour d'eux. La plaine en

prenait un frisson, jusque dans les lointains noyés, où les

semeurs épars ne se voyaient plus.

Jean descendait pour la dernière fois, lorsqu'il aperçut,

venant de Rognes, une grande vache rousse et blanche,

qu'une jeune fiWe, presque une enfant, conduisait à la

corde. La petite paysanne et la bête suivaient le sentier

qui longeait le vallon, au bord du plateau ; et, le dos

tourné, il avait achevé l'emblave en remontant, lorqu'un

bruit de course, au milieu de cris étranglés, lui fit de

nouveau lever la tète, comme il dénouait son semoir pour

partir. C'était la vache emportée, galopant dans une luzer-
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nière, suivie de la fille qui s'épuisait à la retenir. Il crai-

gnit un malheur, il cria :

— Lâche-la donc !

Elle n'en faisait rien, elle haletait, injuriait sa vache,

d'une voix de colère et d'épouvante.

— La Coliche ! veux-tu bien, la Coliche !... Ah ! sale

bête !... Ah ! sacrée rosse !

Jusque-là, courant et sautant de toute la longueur de

8€S petites jambes, elle avait pu la suivre. Mais elle buta,

tomba une première fois, se releva pour retomber plus

loin ; et, dès lors, la bête s' affolant, elle fut traînée. Main-

tenant, elle hurlait. Son corps, dans la luzerne, laissait

un sillage.

— Lâche-la donc, nom de Dieu! continuait à crier

Jean. Lâche-la donc!

Et il criait cela machinalement, par terreur; car il

courait lui aussi, en comprenant enfin : la corde devait

s'être nouée autour du poignet, serrée davantage à chaque

nouvel effort. Heureusement, il coupa au travers d'un

labour, arriva d'un tel galop devant la vache, que celle-ci,

effrayée, stupide, s'arrêta net. Déjà, il dénouait la corde,

il asseyait la fille dans l'herbe.

— Tu n'as rien de cassé ?

Mais elle ne s'était pas même évanouie. Elle se mit

debout, se tàta, releva ses jupes jusqu'aux cuisses, tran-

quillement, pour voir ses genoux qui la brûlaient, si essouf-

flée encore, qu'elle ne pouvait parler.

— Vous voyez, c'est là, ça me pince... Tout de même,
je remue, il n'y a rien... Oh ! j'ai eu peur ! Sur le chemin,
j'étais en bouillie !

Et, examinant son poignet forcé, cerclé de rouge, elle le

mouilla de salive, y colla ses lèvres, en ajoutant avec un
grand soupir, soulagée, remise :

— Elle n'est pas méchante, la Coliche. Seulement,

depuis ce matin, elle nous fait rager, parce qu'elle est en

chaleur... Je la mène au taureau, à la Borderie.

— A la Borderie, répéta Jean. Ça se trouve bien, j'y

retourne, je t'accompagne.
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Il continuait à la tutoyer, la traitant en gamine, telle-

ment elle était fine encore pour ses quatorze ans. Elle, le

menton levé, regardait d'un air sérieux ce gros garçon

châtain, aux cheveux ras, à la face pleine et régulière,

dont les vingt-neuf ans faisaient pour elle un vieil homme.
— Oh ! je vous connais, vous êtes Caporal, le menuisier

qui est resté comme valet chez monsieur Hourdequin.

A ce surnom, que les paysans lui avaient donné, le

jeune homme eut un sourire ; et il la contemplait à son

tour, surpris de la trouver presque femme déjà, avec sa

petite gorge dure qui se formait, sa face allongée aux

yeux noirs très profonds, aux lèvres épaisses, d'une chair

fraîche et rose de fruit mûrissant. Vêtue d'une jupe grise

j et d'un caraco de laine noire, la tête coiffée d'un bonnet

rond, elle avait la peau très brune, hâlée et dorée de

soleil.

— Mais tu es la cadette au père Mouche ! s'écria-t-il.

Je ne t'avais pas reconnue... N'est-ce pas? ta sœur était

la bonne amie de Buteau, le printemps dernier, quand il

travaillait avec moi à la Borderie?

Elle répondit simplement :

— Oui, moi, je suis Françoise... C'est ma sœur Lise

qui est allée avec le cousin Buteau, et qui est grosse de

six mois, à cette heure... Il a filé, il est du côté d'Orgères,

à la ferme de la Chamade.
— C'est bien ça, conclut Jean. Je les ai vus ensemble.

Et ils restèrent un instant muets, face à face, lui riant

de ce qu'il avait surpris un soir les deux amoureux der-

rière une meule, elle mouillant toujours son poignet

meurtri, comme si l'humidité de ses lèvres en eût calmé

la cuisson
;
pendant que, dans un champ voisin, la vache,

tranquille, arrachait des touffes de luzerne. Le charretier

et la herse s'en étaient allés, faisant un détour pour gagner

la route. On entendait le croassement de deux corbeaux,

qui tournoyaient d'un vol continu autour du clocher. Les

trois coups de l'angelus tintèrent dans l'air mort.

— Comment! déjà midi! s'écria Jean. Dépêchons-

nous.
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Puis, apercevant la Coliche, dans le champ :

— Eh! ta vache fait du dégât. Si on la voyait... Attends,

bougresse, je vas te régaler!

— Non, laissez, dit Françoise, qui l'arrêta. C'est à nous,

cette pièce. La garce, c'est chez nous qu'elle m'a culbu-

tée!... Tout le bord est à la famille, jusqu'à Rognes. Nous

autres, nous allons d'ici là-bas; puis, à côté, c'est à mon
oncle Fouan

;
puis, après, c'est à ma tante, la Grande.

En désignant les parcelles du geste, elle avait ramené

la vache dans le sentier. Et ce fut seulement alors,

quand elle la tint de nouveau par la corde, qu'elle songea

à remercier le jeune homme.
— N'empêche que je vous dois une fameuse chandelle!

Vous savez, merci, merci bien de tout mon cœur!

Ils s'étaient mis à marcher, ils suivaient le chemin

étroit qui longeait le vallon, avant de s'enfoncer dans les

terres. La dernière sonnerie de l'angelus venait de s'en-

voler, les corbeaux seuls croassaient toujours. Et, derrière

la vache tirant sur la corde, ni l'un ni l'autre ne causaient

plus, retombés dans ce silence des paysans qui font des

lieues côte à côte, sans échanger un mot. A leur droite,

ils eurent un regard pour un semoir mécanique, dont les

chevaux tournèrent près d'eux; le charretier leur cria :

€ Bonjour! » et ils répondirent : t Bonjour! » du même ton

grave. En bas, à leur gauche, le long de la route de Cloyes,

des carrioles continuaient de filer, le marché n'ouvrant qu'à

une heure. Elles étaient secouées durement sur leurs deux

roues, pareilles à des insectes sauteurs, si rapetissées au

loin, qu'on distinguait l'unique point blanc du bonnet des

femmes.
— Voilà mon oncle Fouan avec ma tante Rose, là-bas,

qui s'en vont chez le notaire, dit Françoise, les yeux sur

une voiture grande comme une coque de noix, fuyant à

plus de deux kilomètres.

Elle avait ce coup d'œil de matelot, cette vue longue des

gens de plaine, exercée aux détails, capable de reconnaître

un homme ou une bête, dans la petite tache remuante de

leur silhouette.
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— Ah! oui, on m'a conté, reprit Jean. Alors, c est déci-

dé, le vieux partage son bien entre sa fille et ses deux

fils?

— C'est décidé, ils ont tous rendez-vous aujourd'hui

chez monsieur Baillehache,

Elle regardiiit toujours fuir la carriole.

— Nous autres, nous nous en fichons, ça ne nous rendra

ni plus gras ni plus maigres... Seulement, il y a Buteau.

Ma sœur pense qu'il l'épousera peut-être, quand il aura

sa part.

Jean se mit à rire.

— Ce sacré Buteau, nous étions camarades... Ah! ça ne

lui coûte guère, de mentir aux filles! Il lui en faut

quand même , il les prend à coups de poing, lorsqu'elles

ne veulent pas par gentillesse.

— Bien sûr que c'est un cochon ! déclara Françoise d'un

air convaincu. On ne fait pas à une cousine la cochonne-

rie de la planter là, le ventre gros.

Mais, brusquement, saisie de colère :

— Attends, la Coliche! je vas te faire danser I... La

voilà qui recommence, elle est enragée, cette bête, quand

ça la tient 1

D'une violente secousse, elle avait ramené la vache. A
cet endroit, le chemin quittait le bord du plateau. La

carriole disparut, tandis que tous deux continuèrent de

marcher en plaine, n'ayant plus en face, à droite et à

gauche, que le déroulement sans fin des cultures. Entre

les labours et les prairies artificielles, le sentier s'en

allait à plat, sans un buisson, aboutissant à la ferme, qu'on

aurait cru pouvoir toucher de la main, et qui reculait, sous

le ciel de cendre. Ils étaient retombés dans leur silence,

ils n'ouvrirent plus la bouche, comme envahis par la gra-

vité réfléchie de cette Beauce, si triste et si féconde.

Lorsqu'ils arrivèrent, la grande cour carrée de la Bor-

derie, fermée de trois côtés par les bâtiments des étables,

des bergeries et des granges, était déserte. Mais, tout de

suite, sur le seuil de la cuisine, parut une jeune femme,

petite, l'air effronté et joli.
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— Quoi donc, Jean, on ne mange pas, ce matin?

— J'y vais, madame Jacqueline.

Depuis que la fille à Cognet, le cantonnier de Rognes,

la Cognette comme on la nommait, quand elle lavait la

aisselle de la ferme à douze ans, était montée aux hon-

neurs de servante-maîtresse, elle se faisait traiter en

dame, despotiquement.

— Ah! c'est toi, Françoise, reprit-elle. Tu viens pour

le taureau... Eh bien! tu attendras. Le vacher est à

Cloyes, avec monsieur Hourdequin. Mais il va revenir, il

devrait être ici.

Et, comme Jean se décidait à entrer dans la cuisine,

elle le prit par la taille, se frottant à lui d'un air de rire,

sans s'inquiéter d'être vue, en amoureuse gourmande

qui ne se contentait pas du maître.

Françoise, restée seule, attendit patiemment, assise sur

un banc de pierre, devant la fosse à fumier, qui tenait un

tiers de la cour. Elle regardait sans pensée une bande de

poules, piquant du bec et se chauffant les pattes sur cette

large couche basse, que le refroidissement de l'air faisait

fumer, d'une petite vapeur bleue. Au bout d'une demi-

heure, lorsque Jean reparut, achevant une tartine de

beurre, elle n'avait pas bougé. Il s'assit près d'elle, et

comme la vache s'agitait, se battait de sa queue en meu-

glant, il fiait par dire :

— C'est ennuyeux que le vacher ne rentre pas.

La jeune fille haussa les épaules. Rien ne la pressait.

Puis, après un nouveau silence :

— Alors, Caporal, c'est Jean tout court qu'on vous

nomme?
— Mais non, Jean Macquart.

— Et vous n'êtes pas de nos pays ?

— Non, je suis Provençal, de Plassans, une ville, là-

bas.

Elle avait levé les yeux pour l'examiner, surprise qu'on

pût être de si loin.

— Après Solférino, continua-t-il, il y a dix-huit mois,

je suis revenu d'Italie avec mon congé, et c'est un cama-
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rade qui m'a amené par ici... Alors, voilà, mon ancien

métier de menuisier ne m'allait plus, des histoires m'ont

tait rester à la ferme.

— Ah 1 dit-elle simplement, sans le quitter de ses

grands yeux noirs.

Mais, à ce moment, la Coliche prolongea son meugle-

ment désespéré de désir; et un souffle rauque vint de la

vacherie, dont la porte était fermée.

— Tiens ! cria Jean, ce bougre de César l'a entendue !...

Écoute, il cause là dedans... Oh ! il connaît son affaire, on

ne peut en faire entrer une dans la cour, sans qu'il la

sente et qu'il sache ce qu'on lui veut...

Puis, s'interrompant :

— Dis donc, le vacher a dû rester avec monsieur Hour-

dequin... Si tu voulais, je t'amènerais le taureau. Nous

ferions bien ça, à nous deux.

— Oui, c'est une idée, dit Françoise, qui se leva.

Il ouvrait la porte de la vacherie, lorsqu'il demanda
encore :

— Et ta bête, faut-il l'attacher?

— L'attacher, non, non! pas la peine!... Elle est bien

prête, elle ne bougera seulement point.

La porte ouverte, on aperçut, sur deux rangs, aux deux

côtés de l'allée centrale, les trente vaches de la ferme, les

unes couchées dans la litière, les autres broyant les bette-

raves de leur auge; et, de l'angle où il se trouvait, l'un des

taureaux, un hollandais noir taché de blanc, allongeait la

tête, dans l'attente de sa besogne.

Dès qu'il fut détaché, César, lentement, sortit. Mais

tout de suite il s'arrêta, comme surpris par le grand air

et le grand jour; et il resta une minute immobile, raidi

sur les pieds, la queue nerveusement balancée, le cou

enflé, le mufle tendu et flairant. La Coliche, sans bouger,

tournait vers lui ses gros yeux fixes, en meuglant plus

bas. Alors, il s'avança, se colla contre elle, posa la tête

sur la croupe, d'une courte et rude pression ; sa langue

pendait, il écarta la queue, lécha jusqu'aux cuisses ; tan-

dis que, le laissant faire,,elle ne remuait toujours pas, la
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peau seulement plissée d'un frisson. Jean et Françoise,

gravement, les mains ballantes, attendaient.

Et, quand il fut prêt, César monta sur la Coliche, d'un

saut brusque, avec une lourdeur puissante qui ébranla le

sol. Elle n'avait pas plié, il la serrait aux flancs de ses

deux jambes. Mais elle, une cotentine de grande taille,

était si haute, si large pour lui, de race moins lorte, qu'il

n'arrivait pas. Il le sentit, voulut se remonter, inutile-

ment.

— Il est trop petiot, dit Françoise.

— Oui, un peu, dit Jean, Ça ne fait rien, il entrera tout

de même.

Elle hocha la tête ; et. César tâtonnant encore, s'épui-

sant, elle se décida.

— Non, faut l'aider... S'il entre mal, ce sera perdu,

elle ne retiendra pas.

D'un air calme et attentif, comme pour une besogne
sérieuse, elle s'était avancée. Le soin qu'elle. y mettait

fonçait le noir de ses yeux, entr'ouvrait ses lèvres rouges,

dans sa face immobile. Elle dut lever le bras d'un grand
geste, elle saisit à pleine main le membre du taureau,

qu'elle redressa. Et lui, quand il se sentit au bord,

ramassé dans sa force, il pénétra d'un seul tour de reins,

à fond. Puis, il ressortit. C'était fait : le coup de plantoir

qui enfonce une graine. Solide, avec la fertilité impas-
sible de la terre qu'on ensemence, la vache avait reçu,

sans un mouvement, ce jet fécondant du mâle. Elle

n'avait même pas frémi dans la secousse. Lui, déjà, était

retombé, ébranlant de nouveau le sol.

Françoise, ayant retiré sa main, restait le bras en l'air.

Elle finit par le baisser, en disant :

— Ça y est.

— Et raide ! répondit Jean d'un air de conviction, où se

mêlait un contentement de bon ouvrier pour l'ouvrage vite

et bien fait.

Il ne songeait pas à lâcher une de ces gaillardises, dont

les garçons de la ferme s'égayaient avec les filles qui ame-
naient ainsi leurs vaches. Cette gamine semblait trouver



LA TERRE. 11

ça tellement simple et nécessaire, qu'il n'y avait vraiment

pas de quoi rire, honnêtement. C'était la nature.

Mais, depuis un instant, Jacqueline se tenait de nou-

veau sur la porte ; et, avec un roucoulement de gorge qui

lui était familier, elle lança gaiement :

— Eh! la main partout! c'est donc que ton amoureux
n'a pas d'oeil, à ce bout-là!

Jean ayant éclaté d'un gros rire, Françoise subitement

devint toute rouge. Confuse, pour cacher sa gêne, tandis

que César rentrait de lui-même à l'étable, et que la

Coliche broutait un pied d'avoine poussé dans la fosse à

fumier, elle fouilla ses poches, finit par sortir son mou-
choir, en dénoua la corne, où elle avait serré les quarante

sous de la saillie.

— Tenez! v'ià l'argent! dit-elle. Bien le bonsoir!

Elle partit avec sa vache, et Jean, qui reprenait son

semoir, la suivit, en disant à Jacqueline qu'il allait au

champ du Poteau, selon les ordres que M. Hourdequin
avait donnés pour la journée.

— Bon! répondit-elle. La herse doit y être.

Puis, comme le garçon rejoignait la petite paysanne, et

qu'ils s'éloignaient à la file, dans l'étroit sentier, elle

leur cria encore, de sa voix chaude de farceuse :

— Pas de danger, hein? si vous vous perdez ensemble :

la petite connaît le bon chemin.

Derrière eux, la cour de la ferme redevint déserte. Ni

l'un ni l'autre n'avaient ri, cette fois. Ils marchaient lente-

ment, avec le seul bruit de leurs souliers butant contre

les pierres. Lui, ne voyait d'elle que sa nuque enfantine,

où frisaient de petits cheveux noirs, sous le bonnet rond.

Enfin, au bout d'une cinquantaine de pas :

— Elle a tort d'attraper les autres sur les hommes, dit

Françoise posément. J'aurais pu lui répondre...

Et, se tournant vers le jeune homme, le dévisageant d'un

air de malice :

— C'est vrai, n'est-ce pas? qu'elle en fait porter à

monsieur Hourdequin, comme si elle était sa femme
déjà... Vous en savez peut-être bien quelque chose, vous?
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Il se troubla, il prit une mine sotte.

— Dame! elle fait ce qu'il lui plaît, ça la regarde.

Françoise, le dos tourné, s'était remise en marche.
— Ça, c'est vrai... Je plaisante, parce que vous pour-

riez être quasiment mon père, et que ça ne tire pas à con-

séquence... Mais, voyez-vous, depuis que Buteau a fait sa

cochonnerie à ma sœur, j'ai bien juré que je me coupe-

rais plutôt les quatre membres que d'avoir un amoureux.

Jean hocha la tête, et ils ne parlèrent plus. Le petit

champ du Poteau se trouvait au bout du sentier, à moitié

chemin de Rognes. Quand il y fut, le garçon s'arrêta. La
herse l'attendait, un sac de semence était déchargé dans

an sillon. Il y remplit son semoir, en disant :

— Adieu, alors!

— Adieu! répondit Françoise. Encore merci!

Mais il fut pris d'une crainte, il se redressa et cria :

— Dis donc, si la Coliche recommençait... Veux-tu

que je t'accompagne jusque chez toi ?

Elle était déjà loin, elle se retourna, jeta de sa voix

calme et forte, au travers du grand silence de la cam-
pagne :

— Non! non! inutile, plus de danger! elle a le sac

plein !

Jean, le semoir noué sur le ventre, s'était mis à des-

cendre la pièce de labour, avec le geste continu, l'envolée

du grain; et il levait les yeux, il regardait Françoise

décroître parmi les cultures, toute petite derrière sa vache

indolente, qui balançait son grand corps. Lorsqu'il re-

monta, il cessa de la voir ; mais, au retour, il la retrouva,

rapetissée encore, si mince, qu'elle ressemblait à une

fleur de pissenlit, avec sa taille fine et son bonnet blanc.

Trois fois de la sorte, elle diminua; puis, il la chercha,

elle avait dû tourner, devant l'église.

Deux heures sonnèrent, le ciel restait gris, sourd et

glacé; et des pelletées de cendre fine paraissaient y avoir

enseveli le soleil pour de longs mois, jusqu'au printemps.

Dans cette tristesse, une tache plus claire pâlissait les

nuages, vers Orléans, comme si, de ce côté, le soleil
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eût resplendi quoique part, à des lieues. C'était sur

cette échancrure blême que se détachait le clocher de

Rognes, tandis que le village dévalait, caché dans le pli

invisible du vallon de l'Aigre. Mais, vers Chartres, au

nord, la ligne plate de l'horizon gardait sa netteté de trait

d'encre coupant un lavis, entre l'uniformité terreuse du
vaste ciel et le déroulement sans bornes de la Beauce.

Depuis le déjeuner, le nombre des semeurs semblait y
avoir grandi. Maintenant, chaque parcelle de la petite

culture avait le sien, ils se multipliaient, pullulaient

comme de noires fourmis laborieuses, mises en l'air par

quelque gros travail, s'acharnant sur une besogne déme-
surée, géante à côté de leur petitesse ; et l'on distinguait

pourtant, même chez les plus lointains, le geste obstiné,

toujours le même, cet entêtement d'insectes en lutte

avec l'immensité du sol, victorieux à la fin de l'étendue et

de la vie.

Jusqu'à la nuit tombée, Jean sema. Après le champ du
Poteau, ce fut celui des Rigoles et celui des Quatre-

Chemins. Il allait, il venait, à longs pas rythmés dans

les labours; et le blé de son semoir g'épuisait, la semence
derrière lui fécondait la terre.



II

La maison de maître Baillehache, notaire à Cloyes,

était située rue Grouaise, à gauche, en allant à Château-

dun : une petite maison blanche d'un seul étage, au coin

de laquelle était fixée la corde de l'unique réverbère qui

éclairait cette large rue pavée, déserte en semaine, ani-

mée le samedi du flot des paysans venant au marché. De

loin, on voyait luire les deux panonceaux, sur la ligne

crayeuse des constructions basses; et, derrière, un étroit

jardin descendait jusqu'au Loir.

Ce samedi-là, dans la pièce qui servait d'étude et qui

donnait sur la rue, à droite du vestibule, le petit clerc, un

gamin de quinze ans, chétif et pâle, avait relevé l'un

des rideaux de mousseline, pour voir passer le monde. Les

deux autres clercs, un vieux, ventru et très sale, un plus

jeune, décharné, ravagé de bile, écrivaient sur une double

table de sapin noirci, qui composait tout le mobilier, avec

sept ou huit chaises et un poêle de fonte, qu'on allumait

seulement en décembre, même lorsqu'il neigeait à la

Toussaint. Les casiers dont les murs étaient garnis, les

cartons verdâtres, cassés aux angles, débordant de dossiers

jaunes, empoisonnaient la pièce d'une odeur d'encre gâtée

et de vieux papiers mangés de poussière.

Et, cependant, assis côte à côte, deux paysans, l'homme

et la femme, attendaient, dans une immobilité et une pa-

tience pleines de respect. Tant de papiers, et surtout ces

messieurs écrivant si vite, ces plumes craquant à la fois,

les rendaient graves, en remuant en eux des idées d'argent

et de procès. La femme, âgée de trente-quatre ans, très

brune, de figure agréable, gâtée par un grand nez, avait

oroisé ses mains sèches de travailleuse sur son caraco de
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drap noir, bordé de velours; et, de ses yeux vifs, elle

fouillait les coins, avec l'évidente rêverie de tous les titres

de biens qui dormaient là; tandis que l'homme, de cinq

ans plus âgé, roux et placide, en pantalon noir et en longue

blouse de toile bleue, toute neuve, tenait sur ses genoux

son chapeau de leutre rond, sans que l'ombre d'une pensée

animât sa large lace de terre cuite, rasée soigneusement,

trouée de deux gros yeux bleu-faïence, d'une fixité de

bœuf au repos.

Mais une porte s'ouvrit, maître Baillehache, qui venait

de déjeuner en compagnie de son beau-frère, le fermier

Hourdequin, parut très rouge. Irais encore pour ses cin-

quante-cinq ans, avec ses lèvres épaisses, ses paupières

bridées, dont les rides faisaient rire continuellement son

regard. Il portait un binocle et avait le continuel geste

maniaque de tirer les longs poils grisonnants de ses fa-

voris.

— Ah! c'est vous, Delhomme, dit-il. Le père Fouan s'est

donc décidé au partage?

Ce fut la femme qui répondit.

— Mais oui, monsieur Baillehache... Nous avons tous

rendez-vous, pour tomber d'accord et pour que vous nous

disiez comment on lait.

— Bon, bon, Fanny, on va voir... Il n'est qu'une heure

à peine, il faut attendre les autres.

Et le notaire causa un instant encore, demandant le prix

du blé en baisse depuis deux mois, témoignant à Del-

homme la considération amicale due à un cultivateur qui

possédait une vingtaine d'hectares, un serviteur et trois

vaches. Puis, il rentra dans son cabinet.

Les clercs n'avaient pas levé la tête, exagérant les cra-

quements de leurs plumes; et, de nouveau, les Delhomme
attendirent, immobiles. C'était une chanceuse, cette

Fanny, d'avoir été épousée par un amoureux honnête et

riche, sans même être enceinte, elle qui, pour sa part,

n'espérait du père Fouan que trois hectares environ. Son

mari, du reste, ne se repentait pas, car il n'aurait pu

trouver une ménagère plus intelligente ni plus active, au
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point qu'il se laissait conduire en toutes choses, d'espril

borné, mais si calme, si droit, que souvent, à Rognes, on

le prenait pour arbitre.

A ce moment, le petit clerc, qui regardait dans la rue,

étouffa un rire entre ses doigts, en murmurant à son voisin,

le vieux, ventru et très sale :

— Oh! Jésus-Christ!

Vivement, Fanny s'était penchée à l'oreille de son

homme.
—Tu sais, laisse-moi faire... J'aime bien papa et maman,

mais je ne veux pas qu'ils nous volent ; et méfions-nous

de Buteau et de cette canaille d'Hyacinthe.

Elle parlait de ses deux frères, elle avait vu par la

fenêtre arriver l'aîné, cet Hyacinthe que tout le pays con-

naissait sous le surnom de Jésus-Christ : un paresseux

et un ivrogne, qui, à son retour du service, après avoir

fait les campagnes d'Afrique, s'était mis à battre les

champs, refusant tout travail régulier, vivant de bracon-

nage et de maraude, comme s'il eût rançonné encore

un peuple tremblant de Bédouins.

Un grand gaillard entra, dans toute la force muscu-
leuse de ses quarante ans, les cheveux bouclés, la barbe

en pointe , longue et inculte , avec une face de Christ

ravagé, un Christ soùlard, violeur de filles et détrousseur

de grandes routes. Depuis le matin à Cloyes, il était gris

déjà, le pantalon boueux, la blouse ignoble de taches, une
casquette en loques renversée sur la nuque ; et il fumait

un cigare d'un sou, humide et noir, qui empestait. Cepen-

dant, au fond de ses beaux yeux noyés, il y avait de la

goguenardise pas méchante, le cœur ouvert d'une bonne

crapule.

— Alors, le père et la mère ne sont pas encore là?

demanda-t-il.

Et, comme le clerc maigre, jauni de bile, lui répondait

rageusement d'un signe de tête négatif, il resta un instant

le regard au mur, tandis que son cigare fumait tout seul

dans sa main. Il n'avait pas eu un coup d'oeil pour sa

sœur et son beau-frère, qui, eux-mêmes, ne paraissiiest
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pas l'avoir vu entrer. Puis, sans ajouter un mot, il sortit,

il alla attendre sur le trottoir.

— Oh! Jésus-Christ, oh! Jésus-Christ! répéta en faux

bourdon le petit clerc, le nez vers la rue, l'air de plus en

plus amusé du sobriquet qui éveillait en lui des histoires

drôles.

Mais cinq minutes à peine se passèrent, les Fouan arri-

vèrent enfin, deux vieux aux mouvements ralentis et pru-

dents. Le père, jadis très robuste, âgé de soixante-dix ans

aujourd'hui, s'était desséché et rapetissé dans un travail

si dur, dans une passion de la terre si âpre, que son corps

y se courbait, comme pour retourner à cette terre, violem-

ment désirée et possédée. Pourtant, saut les jambes, il

était gaillard encore, bien tenu, ses petits favoris blancs,

en pattes de lièvre correctes, avec le long nez de la

famille qui aiguisait sa face maigre, aux plans de cuir

coupés de grands plis. Et, dans son ombre, ne le quit-

tant pas d'une semelle, la mère, plus petite, semblait

être restée grasse, le ventre gros d'un commencement
4'hydropisie, le visage couleur d'avoine, troué d'yeux

ronds, d'une bouche ronde, qu'une infinité de rides ser-

raient ainsi que des bourses d'avare. Stupide, réduite

dans le ménage à un rôle de bête docile et laborieuse,

elle avait toujours tremblé devant l'autorité despotique de

son mari.

— Ah! c'est donc vous! s'écria Fanny, qui se leva.

Delhomme avait également quitté sa chaise. Et, der-

rière les vieux, Jésus-Christ venait de reparaître, se dan-

dinant, sans une parole. Il écrasa le bout de son cigare,

pour l'éteindre, puis fourra le fumeron empesté dans une

poche de sa blouse.

— Alors, nous y sommes, dit Fouan. Il ne manque que

Buteau... Jamais à l'heure, jamais comme les autres, ce

bougre-là !

— Je l'ai vu au marché, déclara Jésus-Christ d'une voix

enrouée par l' eau-de-vie. Il va venir.

Buteau, le cadet, âgé de vingt-sept ans, devait ce sur-

nom à sa mauvaise tête, continuellement en révolte,

1
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s'obstinant dans des idées à lui, qui n'étaient celles de

personne. Même gamin, il n'avait pu s'entendre avec

ses parents ; et, plus tard, après avoir tiré un bon numéro,
il s'était sauvé de chez eux, pour se louer, d'abord à la

Borderie, ensuite à la Chamade.
Mais, comme le père continuait de gronder, il entra,

vif et gai. Chez lui, le grand nez des Fouan s'était aplati,

tandis que le bas de la figure, les maxillaires s'avan-

çaient en mâchoires puissantes de carnassier. Les tempes
fuyaient, tout le haut de la tête se resserrait, et derrière

le rire gaillard de ses yeux gris, il y avait déjà de la ruse

et de la violence. Il tenait de son père le désir brutal,

l'entêtement dans la possession, aggravés par l'avarice

étroite de la mère. A chaque querelle, lorsque les deux
vieux l'accablaient de reproches, il leur répondait : « Fal-

lait pas me faire comme ça! »

— Dites donc, il y a cinq lieues de la Chamade à

Cloyes, répondit-il aux grognements. Et puis, quoi? j'ar-

rive en même temps que vous... Est-ce qu'on va encore

me tomber sur le dos ?

Maintenant, tous se disputaient, criaient de leurs voix

perçantes et hautes, habituées au plein vent, débattaient

leurs affaires, absolument comme s'ils se fussent trouvés

chez eux. Les clercs, incommodés, .leur jetaient des

regards obliques, lorsque le notaire vint au bruit, ouvrant

de nouveau la porte de son cabinet.

— Vous y êtes tous? Allons, entrez!

Ce cabinet donnait sur le jardin, la mince bande de

terre qui descendait jusqu'au Loir, dont on apercevait, au

loin, les peupliers sans feuilles. Ornant la cheminée, il y
avait une pendule de marbre noir, entre des paquets de

dossiers ; et rien autre que le bureau d'acajou, un carton-

nier et des chaises.

Tout de suite, M. Baillehache s'était installé à ce

bureau, comme à un tribunal ; tandis que les paysans,

entrés à la queue, hésitaient, louchaient en regardant les

sièges, avec l'embarras de savoir où et comment ils devaient

s'asseoir.



LA TERRE. 19

— Voyons, asseyez-vous !

Alors, poussés par les autres, Fouan et Rose se trouvè-

rent au premier rang, surdeux chaises ; Fanny etDelhomme
se mirent derrière, également côte à côte

;
pendant que

Buteau s'isolait dans un coin, contre le mur, et qu'Hya-

cinthe seul restait debout, devant la fenêtre, dont il

bouchait le jour, de ses larges épaules. Mais le notaire,

impatienté, l'interpella iamilièrement.

— Asseyez-vous donc, Jésus-Christ !

Et il dut entamer l'affaire le premier.

— Ainsi, père Fouan, vous vous êtes décidé à partager

vos biens de votre vivant entre vos deux fils et votre fille ?

Le vieux ne répondit point, les autres demeurèrent

immobiles, un grand silence se fit. D'ailleurs, le notaire,

habitué à ces lenteurs, ne se hâtait pas, lui non plus. Sa

charge était dans la îamille depuis deux cent cinquante

ans, les Baillehache de père en fils s'étaient succédé à

Cloyes, d'antique sang beauceron, prenant de leur clien-

tèle paysanne la pesanteur réfléchie, la circonspection

sournoise qui noient de longs silences et de paroles inu-

tiles le moindre débat. Il avait ouvert un canif, il se rognait,

les ongles.

— N'est-ce pas ? il faut croire que vous vous êtes

décidé, répéta-t-il enfin, les yeux fixés sur le vieux.

Celui-ci se tourna, eut un regard sur tous, avant de

dire, en cherchant les mots :

— Oui, ça se peut bien, monsieur Baillehache... Je

vous en avais parlé à la moisson, vous m'aviez dit d'y

penser davantage ; et j'y ai pensé encore, et je vois qu'il

va falloir tout de même en venir là.

Il expliqua pourquoi, en phrases interrompues, coupées

de continuelles incidentes. Mais ce qu'il ne disait pas, ce

qui sortait de l'émotion refoulée dans sa gorge, c'était la

tristesse infinie, la rancune sourde, le déchirement de

tout son corp^ à se séparer de ces biens si chaudement

convoités avant la mort de son père, cultivés plus tard

avec un acharnement de rut, augmentés ensuite lopins à

lopins, au prix de la plus sordide avarice. Telle parcelle
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représentait des mois de pain et de fromage, des hivers

sans feu, des étés de travaux brûlants, sans autre soutien

que quelques gorgées d'eau. Il avait aimé la terre en

femme qui tue et pour qui on assassine. Ni épouse, ni

enfants, ni personne, rien d'humain: la terre ! Et voilà

qu'il avait vieilli, qu'il devait céder cette maîtresse à ses

fils, comme son père la lui avait cédée à lui-même,

enragé de son impuissance.

— Voyez-vous, monsieur Baillehache, il faut se faire

une raison, les jambes ne vont plus, les bras ne son!

guère meilleurs, et, dame ! la terre en souffre... Ça aurait

encore pu marcher, si l'on s'était entendu avec les

enfants...

Il jeta un coup d'œil sur Buteau et sur Jésus-Christ,

qui ne bougèrent pas, les yeux au loin, comme à cent

lieues de ce qu'il disait.

— Mais, quoi? voulez-vous que je prenne du monde,

des étrangers qui pilleront chez nous? Non, les serviteurs,

ça coûte trop cher, ça mange le gain, au jour d'aujour-

d'hui... Moi, je ne peux donc plus. Cette saison, tenez!

des dix-neuf setiers que je possède, eh bien! j'ai eu à

peine la force d'en cultiver le quart, juste de quoi manger,

du blé pour nous et de l'herbe pour les deux vaches...

Alors, ça me fend le cœur, de voir cette bonne terre qui

se gâte. Oui, j'aime mieux tout lâcher que d'assister à ce

massacre.

Sa voix s'étrangla, il eut un grand geste de douleur et

de résignation. Près de lui, sa femme, soumise, écrasée

par plus d'un demi-siècle d'obéissance et de travail, écou-

tait.

— L'autre jour, continua-t-il, en faisant ses fromages.

Rose est tombée le nez dedans. Moi, ça me casse, rien que

de venir en carriole au marché... Et puis, la terre, on ne

l'emporte pas avec soi, quand on s'en va. Faut la rendre,

faut la rendre... Enfin, nous avons assez travaillé, nous

voulons crever tranquilles... N'est-ce pas. Rose ?

— C'est ça même, comme le bon Dieu nous voit ! dit la

Tieille.
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Un nouveau silence régna, très long. Le notaire ache-

vait de se couper les ongles. Il finit par remettre le canil

sur son bureau, en disant :

— Oui, ce sont des raisons raisonnables, on est souvent

forcé de se résoudre à la donation. . . Je dois ajouter qu'elle

offre une économie aux familles, car les droits d'héritage

sont plus forts que ceux de la démission de biens...

Buteau, dans son affectation d'indifférence, ne put rete-

nir ce cri :

— Alors, c'est vrai, monsieur Baillehache?
— Mais sans doute. Vous allez y gagner quelques cen-

taines de trancs.

Les autres s'agitèrent, le visage de Delhomme lui-même

s'éclaira, tandis que le père et la mère partageaient aussi

cette satisfaction. C'était entendu, l'affaire était faite, du

moment que ça coûtait moins.
— Il me reste à vous présenter les observations d'usage,

ajouta le notaire. Beaucoup de bons esprits blâment

démission de biens, qu'ils regardent comme immorale, car^

ils l'accusent de détruire les liens de famille... On pour-

rait en effet citer des Idits déplorables, les enfants se con-

duisent des fois très mal, lorsque les parents se sont

dépouillés...

Les deux fils et la fille l'écoutaient, la bouche ouverte,

avec des battements de paupières et un frémissement des

joues.

— Que papa garde tout, s'il a ces idées I interrompit

sèchement Fanny, très susceptible.

— Nous avons toujours été dans le devoir, dit Buteau.

— Et ce n'est pas le travail qui nous fait peur, déclara

Jésus-Christ.

D'un geste, M. Baillehache les calma.

— Laissez-moi donc finir ! Je sais que vous êtes de bons

enfants, des travailleurs honnêtes; et, avec vous, il n'y a

certainement pas de danger que vos parents se repentent

un jour.

Il n'y mettait aucune ironie, il répétait la phrase ami-

cale, que vingt-cinq ans d'habitude professionnelle arron-

é
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dissaient sur ses lèvres. Mais la mère, bien qu'elle n'eût

pas semblé comprendre, promenait ses yeux bridés, de

sa fille à ses deux fils. Elle les avait élevés tous les trois,

sans tendresse, dans une froideur de ménagère qui repro-

che aux petits de trop manger sur ce qu'elle épargne. Le
cadet, elle lui gardait rancune de ce qu'il s'était sauvé de

la maison, lorsqu'il gagnait enfin; la fille, elle n'avait

jamais pu s'accorder avec elle, blessée de se heurter à son

propre sang, à une gaillarde active, chez qui l'intelligence

du père s'était tournée en orgueil; et son regard ne

s'adoucissait qu'en s'arrêtant sur l'aîné, ce chenapan qui

n'avait rien d'elle ni de son mari, cette mauvaise herbe

poussée on ne savait d'où, et que peut-être pour cela elle

excusait et préférait.

Fouan, lui aussi, avait regardé ses enfants, l'un après

l'autre, avec le sourd malaise de ce qu'ils feraient de son

bien. La paresse de l'ivrogne l'angoissait moins encore

que la convoitise jouisseuse des deux autres. Il hocha

sa tête tremblante : à quoi bon se manger le sang, puis-

qu'il le fallait !

— Maintenant que le partage est résolu, reprit le notaire,

il s'agit de régler les conditions. Êtes-vous d'accord sur la

rente à servir?

Du coup, tous redevinrent immobiles et muets. Les

visages tannés avaient pris une expression rigide, la gra-

vité impénétrable de diplomates abordant l'estimation

d'un empire. Puis, ils se tâtèrent d'un coup d'œil, mais

personne encore ne parla. Ce fut le père qui, de nouveau,

expliqua les choses.

— Non, monsieur Baillehache, nous n'en avons pas

causé, nous avons attendu d'être tous ensemble, ici...

Mais c'est bien simple, n'est-ce pas? J'ai dix-neuf setiers,

ou neuf hectares et demi, comme on dit à cette heure.

Alors, si je louais, ça ferait donc neuf cent cinquante

francs, à cent francs l'hectare...

Buteau, le moins patient, sauta sur sa chaise.

— Comment! à cent francs l'hectare! est-ce que vous

vous foutez de nous, papa?
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Et une première discussion s'engagea sur les chiffres.

Il y avait un setier de vigne : ça, oui, on l'aurait loué cin-

quante francs. iMais est-ce qu'on aurait jamais trouvé ce

prix pour les douze setiers de terres de labour, et surtout

pour les six setiers de prairies naturelles, ces prés du bord
de l'Aigre, dont le foin ne valait rien? Les terres de
labour elles-mêmes n'étaient guère bonnes, un bout prin-

cipalement, celui qui longeait le plateau, car la couche
arable s'amincissait à mesure qu'on approchait du vallon.

— Voyons, papa, dit Fanny d'un air de reproche, il ne
faut pas nous fiche dedans.

— Ça vaut cent francs l'hectare, répétait le vieux avec

obstination en se donnant des claques sur la cuisse.

Demain, je louerai à cent francs, si je veux... Et qu'est-ce

que ça vaut donc, pour vous autres? Dites un peu voir ce

que ça vaut?

— Ça vaut soixante francs, dit Buteau.

Fouan, hors de lui, maintenait son prix, entrait dans
un éloge outré de sa terre, une si bonne terre, qui don-

nait du blé toute seule, lorsque Delhomme, silencieux

jusque-là, déclara avec son grand accent d'honnêteté :

— Ça vaut quatre-vingts francs, pas un sou de plus, pas

un sou de moins.

Tout de suite, le vieux se calma.

— Bon! mettons quatre-vingts, je veux bien faire un

sacrifice pour mes enfants.

Mais Rose, qui l'avait tiré par un coin de sa blouse,

lâcha un seul mot, la révolte de sa ladrerie :

— Non, nonl

Jésus-Christ s'était désintéressé. La terre ne lui tenait

plus au cœur, depuis ses cinq ans d'Afrique. Il ne brû-

lait que d'un désir, avoir sa part, porur battre monnaie.

Aussi continuail-il à se dandiner d'un air goguenard et

supérieur.

— J'ai dit quatre-vingts, criait Fouan, c'est quatre-

vingts! Je n'ai jamais eu qu'une parole : devant Dieu, je

le jure!.,. Neuf hectares et demi, voyons, ça fait sept cent

soixante francs^ en chiffres ronds huit cents... Ëh bien!
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la pension sera de huit cents francs , c'est juste I

Violemment, Buteau éclata de rire, pendant que Fanny

protestait d'un branle de la tête, comme stupéfiée. Et

M. Baillehache, qui, depuis la discussion, regardait dans

son jardin, les yeux vagues, revint à ses clients, sembla

les écouter en se tirant les favoris de son geste maniaque,

assoupi par la digestion du fin déjeuner qu'il avait fait.

Cette fois pourtant, le vieux avait raison : c'était juste.

Mais les enfants, échauffés, emportés par la passion de

conclure le marché au plus bas prix possible, se mon-
traient terribles , marchandaient, juraient, avec la mau-
vaise foi des paysans qui achètent un cochon.

— Huit cents francs! ricanait Buteau. C'est donc que

vous allez vivre comme des bourgeois?... Ah bien! huit

cents francs, on mangerait quatre ! dites tout de suite que

c'est pour vous crever d'indigestion !

Fouan ne se fâchait pas encore. Il trouvait le marchan-

dage naturel, il iaisait simplement face à ce déchaîne-

ment prévu, allumé lui aussi, allant carrément jusqu'au

bout de ses exigences.

— Et ce n'est pas tout, minute!... Nous gardons jus-

qu'à notre mort la maison et le jardin, bien entendu...

Puis, comme nous ne récolterons plus rien, que nous

n'aurons plus les deux vaches, nous voulons par an une
pièce de vin, cent fagots, et par semaine dix litres de lait,

une douzaine d'œufs et trois fromages^

— Oh! papa! gémit douloureusement Fanny atterrée,

oh! papa!
Buteau, lui, ne discutait plus. Il s'était levé d'un bond,

il marchait avec des gestes brusques; même il avait

enfoncé sa casquette, pour partir. Jésus-Christ venait éga-

lement de quitter sa chaise, inquiet à l'idée que toutes

ces histoires pouvaient faire manquer le partage. Seul,

Delhomme restait impassible, un doigt contre son nez,

dans une attitude de profonde réflexion et de gros ennui.

Alors, M. Baillehache sentit la nécessité de hâter un
peu les choses. Il secoua son assoupissement, et en fouil-

lant ses favoris d'une main plus active :
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— Vous savez, mes amis, que le vin, les fagots, ainsi

que les fromages et les œuls, sont dans les usages...

Mais il fut interrompu par une volée de phrases aigres.

— Des œuls avec des poulets dedans, peut-être!

— Est-ce que nous buvons notre vin ? nous le vendons!
— Ne rien foutre et se chauffer, c'est commode, lorsque

vos entants s'esquintent!

Le notaire, qui en avait entendu bien d'autres, continua

avec flegme :

— Tout ça, ce n'est pas à dire... Saperlotte! Jésus-

Christ, asseyez-vous donc ! Vous bouchez le jour, c'est

agaçant!... Et voilà qui est entendu, n'est-ce pas, vous

tous ? Vous donnerez les redevances en nature, parce que
vous vous leriez montrer au doigt... Il n'y a donc que le

chiffre de la rente à débattre...

Delhomme, enfin, fît signe qu'il avait à parler. Chacun
venait de reprendre sa place, il dit lentement, au milieu

de l'attention générale :

— Pardon, ça semble juste, ce que demande le père.

On pourrait lui servir huit cents francs, puisque c'est huit

cents francs qu'il louerait son bien... Seulement, nous ne

comptons pas ainsi, nous autres. Il ne nous loue pas la

terre, il nous la donne, et le calcul est de savoir ce que
lui et la mère ont besoin pour vivre... Oui, pas davantage,

ce qu'ils ont besoin pour vivre.

— En eflet, appuya le notaire, c'est ordinairement la

base que l'on prend.

Et une autre querelle s'éternisa. La vie des deux vieux

fut fouillée, étalée, discutée besoin par besoin. On pesa

le pain, les légumes, la viande; on estima les vête-

ments, rognant sur la toile et sur la laine ; on descendit

même aux petites douceurs, au tabac à fumer du père,

dont les deux sous quotidiens, après des récriminations

interminables, furent fixés à un sou. Lorsqu'on ne travail-

lait plus, il fallait savoir se réduire. Est-ce que la mère,
elle aussi, ne pouvait se passer de café noir? C'était comme
leur chien, un vieux chien de douze ans qui mangeait

gros, sans utilité : il y avait beau temps qu'on aurait dû

8
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lui allonger un coup de fusil. Quand le calcul se trouva

terminé, on le recommença, on chercha ce qu'on allait

supprimer encore, deux chemises, six mouchoirs par an,

un centime sur ce qu'on avait mis par jour pour le sucre.

Et, en taillant et retaillant, en épuisant les économies in-

fimes, on arriva de la sorte i un chiffre de cinq cent cin-

quante et quelques francs, ce qui laissa les enfants agités,

hors d'eux, car ils s'entêtaient à ne pas dépasser cinq

cents francs tout ronds.

Cependant, Fanny se lassait. Elle n'était pas mauvaise

fille, plus pitoyable que les hommes, n'ayant point encore

le cœur et la peau durcis par la rude existence au grand

âir. Aussi parlait-elle d'en finir, résignée à des conces-

sions. Jésus-Christ, de son côté, haussait les épaules,

très large sur l'argent, envahi même d'un attendrissement

d'ivrogne, prêt à offrir un appoint sur sa part, qu'il n'au-

rait du reste jamais payé.

— Voyons, demanda la fille, ça va-t-il pour cinq cent

cinquante ?

— Mais oui, mais oui ! répondit-il. Faut bien qu'ils

nocent un peu, les vieux!

La mère eut pour son aîné un regard souriant et mouillé

d'affection ; tandis que le père continuait la lutte avec le

cadet. 11 n'avait cédé que pas à pas, bataillant à chaque

réduction, s'entêtant sur certains chiffres. Mais, sous

l'opiniâtreté froide qu'il montrait, une colère grandissait

en lui, devant l'enragement de cette chair, qui était la

sienne, à s'engraisser de sa chair, à lui sucer le sang,

vivant encore. Il oubliait qu'il avait mangé son père ainsi.

Ses mains s'étaient mises à trembler, il gronda :

— Ah ! fichue graine ! dire qu'on a élevé ça et que ça

vous retire le pain de la bouche !... J'en suis dégoûté, ma
parole! j'aimerais mieux pourrir déjà dans la terre...

Alors, il n'y a pas moyen que vous soyez gentils, vous ne

voulez donner que cinq cent cinquante?

11 consentait, lorsque sa femme, de nouveau, le tira

par sa blouse, en lui soufflant :

— Non, non !
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— Ce n'est pas tout ça, dit Buteau après une hésitation,

et l'argent de vos économies?... Si vous avez de l'argent,

n'est-ce pas? vous n'allez pas bien sûr accepter le

nôtre.

Il regardait son père fixement, ayant réservé ce coup

pour la fin. Le vieux était devenu très pâle.

— Quel argent? demanda-t-il.

— Mais l'argent placé, l'argent dont vous cachez les

titres.

Buteau, qui soupçonnait seulement le magot, voulait se

faire une certitude. Certain soir, il avait cru voir son père

prendre, derrière une glace, un petit rouleau de papiers.

Le lendemain et les jours suivants, il s'était mis aux

aguets ; mais rien n'avait reparu, il ne restait que le trou

vide.

Fouan, de blême qu'il était, devint subitement très

rouge, sous le flot de sa colère qui éclatait enfin . Il se

leva, cria avec un furieux geste :

— Ah ! çà, nom de Dieu ! vous fouillez'dans mes poches,

maintenant 1 Je n'ai pas un sou, pas un liard de placé.

Vous avez trop coûté pour ça, mauvais bougres!... Mais

est-ce que ça vous regarderait, est-ce que je ne suis pas le

maître, le père ?

Il semblait grandir, dans ce réveil de son autorité.

Pendantdes années, tous, la femme et les enfants, avaient

tremblé sous lui, sous ce despotisme rude du chef de la

famille paysanne. On se tri^mpait, si on le croyait fini.

— Oh! papa, voulut ricaner Buteau.
— Tais-toi, nom de Dieu! continua le vieux, la main

toujours en l'air, tais-toi, ou je cogne!

Le cadet bégaya, se fit tout petit sur sa chaise. Il avait

senti le vent de la gifle, il était repris des peurs de son

enfance, levant le coude pour se garer.

— Et toi, Hyacinthe, n'aie pas Tair de rire ! et toi, Fanny,

baisse les yeux!... Aussi vrai que le soleil nous éclaire, je

vas vous faire danser, moi !

Il était seul debout et menaçant. La mère tremblait,

comme si elle eût craint les torgnoles égarées. Les enfants
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ne bougeaient plus, ne soufflaient plus, soumis, domptés.

— Vous entendez ça, je veux que la rente soit de six

cents francs... Autrement, je vends ma terre, je la mets

en viager. Oui, pour manger tout, pour que vous n'ayez

pas un 'radis après moi... Les donnez-vous, les six cents

francs?

— Mais, papa, murmura Fanny, nous donnerons ce que

vous demanderez.
— Six cents francs, c'est bien, dit Delhomme.
— Moi, déclara Jésus-Ghrist, je veux ce qu'on veut.

Buteau, les dents serrées de rancune, parut consentir

par son silence. Et Fouan les dominait toujours, prome-

nant ses durs regards de maître obéi. Il finit par se ras-

seoir, en disant :

— Alors, ça va, nous sommes d'accord.

M. Baillehache, sans s'émouvoir, repris de sommeil,

avait attendu la fin de la querelle. Il rouvrit les yeux, il

conclut paisiblement.

— Puisque vous êtes d'accord, en voilà assez... Mainte-

nant que je connais les conditions, je vais dresser l'acte...

De votre côté, faites arpenter, divisez, et dites à l'arpen-

teur de m'envoyer une note contenant la désignation des

lots. Lorsque vous les aurez tirés au sort, nous n'au-

rons plus qu'à inscrire après chaque nom le numéro tiré,

et nous signerons.

Il avait quitté son fauteuil, pour les congédier. Mais ils

ne bougèrent pas encore, hésitant, réfléchissant. Est-ce

que c'était bien tout? n'oubliaient-ils rien, n'avaient-

ils pas fait une mauvaise affaire, sur laquelle il était

peut-être temps de revenir?

Trois heures sonnèrent, il y avait près de deux heures

qu'ils étaient là.

— Allez-vous-en, leur dit enfin le notaire. D'autres at-

tendent.

Ils durent se décider, il les poussa dans l'étude, où, en

effet, des paysans, immobiles, raidis sur les chaises, pa-

tientaient; tandis que le petit clerc suivait par la fenêtre

une bataille de chiens, et que les deux autres, maus-
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sades, faisaient toujours craquer leurs plumes sur du
papier timbré.

Dehors, la famille demeura un moment plantée au

milieu de la rue.

— Si vous voulez, dit le père, l'arpentage sera pour

après-demain, lundi.

Ils acceptèrent d'un signe de tête, ils descendirent la

rue Grouaise, à quelques pas les uns des autres.

Puis, le vieux Fouan et Rose ayant tourné dans la rue

du Temple, vers l'église, Fanny et Delhomme s'éloignèrent

par la rue Grande. Buteau s'était arrêté sur la place

Saint-Lubin, à se demander si le père avait ou n'avait pas

de l'argent caché. Et Jésus-Christ, resté seul, après avoir

rallumé son bout de cigare, entra en se dandinant au café

du Bon Laboureur.



III

La maison des Fouan était la première de Rognes, au

bord de la route de Cloyes à Bazoches-le-Doyen, qui tra-

verse le village. Et, le lundi, le vieux en sortait dès le

jour, à sept heures, pour se rendre au rendez-vous donné

devant l'église, lorsqu'il aperçut, sur la porte voisine, sa

sœur, la Grande, déjà levée, malgré ses quatre-vingts ans.

Ces Fouan avaient poussé et grandi là, depuis des siècles,

comme une végétation entêtée et vivace. Anciens serfs

des Rognes-Bouqueval, dont il ne restait aucun vestige,

à peine les quelques pierres enterrées d'un château

détruit, ils avaient dû être affranchis sous Philippe le

Bel; et, dès lors, ils étaient devenus propriétaires, un

arpent, deux peut-être, achetés au seigneur dans l'em-

barras, payés de sueur et de sang dix fois leur prix. Puis,

avait commencé la longue lutte, une lutte de quatre cents

ans, pour défendre et arrondir ce bien, dans un acharne-

ment de passion que les pères léguaient aux fils : lopins

perdus et rachetés, propriété dérisoire sans cesse remise

en question, héritages écrasés de tels impôts qu'ils sem-

blaient fondre, prairies et pièces de labour peu à peu

élargies pourtant, par ce besoin de posséder, d'une téna-

cité lentement victorieuse. Des générations y succom-

bèrent, de longues vies d'hommes engraissèrent le sol;

mais, lorsque la Révolution de 89 vint consacrer ses

droits, le Fouan d'alors, Joseph-Casimir, possédait vingt

et un arpents, conquis en quatre siècles sur l'ancien

domaine seigneurial.

En 93, ce Joseph-Casimir avait vingt-sept ans; et, le jour

où ce qu'il restait du domaine fut déclara bien national et

endu par lots aux enchères, il brûla d'en acquérir quel-



LA TERRE. 31

ques hectares. Les Rognes-Bouqueval, ruinés, endettés,

après avoir laissé crouler la dernière tour du château,

abandonnaient depuis longtemps à leurs créanciers les

fermages de la Borderie, dont les trois quarts des cultures

demeuraient en jachères. Il y avait surtout, à côté d'une de

ses parcelles, une grande pièce que le paysan convoitai!

avec le furieux désir de sa race. Mais les récoltes étaient

mauvaises, il possédait à peine, dans un vieux pot, der-

rière son four, cent écus d'économies; et, d'autre part, si

la pensée lui était un moment venue d'emprunter à un

prêteur de Cloyes, une prudence inquiète l'en avait

détourné : ces biens de nobles lui faisaient peur; qui

savait si on ne les reprendrait pas, plus tard? De sorte

que, partagé entre son désir et sa méfiance, il eut le

crève-cœur de voir, aux enchères, la Borderie achetée le

cinquième de sa valeur, pièce à pièce, par un bourgeois

de Châteaudun, Isidore Hourdequin, ancien employé des

gabelles.

Joseph-Casimir Fouan, vieilli, avait partagé ses vingt et

un arpents, sept pour chacun, entre son aînée, Marianne,

et ses deux fils, Louis et Michel ; une fille cadette, Laure,

élevée dans la couture, placée à Châteaudun, fut dédom-
magée en argent. Mais les mariages rompirent cette éga-

"

lité. Tandis que Marianne Fouan, dite la Grande, épousait

un voisin, Antoine Péchard, qui avait dix-huit arpents

environ, Michel Fouan, dit Mouche, s'embarrassait d'une

amoureuse, à laquelle son père ne devait laisser que deux

arpents de vigne. De son côté, Louis Fouan, marié à Rose

Maliverne, héritière de douze arpents, avait réuni de la

sorte les neuf hectares et demi, qu'il allait, à son tour,

diviser entre ses trois enfants.

Dans la famille, la Grande était respectée et crainte,

non pour sa vieillesse, mais pour sa fortune. Encore très

droite, très haute, maigre et dure, avec de gros os, elle

avait la tête décharnée d'un oiseau de proie, sur un long

cou flétri, couleur de sang. Le nez de la famille, chez elle,

se recourbait en bec terrible
; des yeux ronds et fixes, plus

wn cheveu, sous le foulard jaune qu'elle portait, et au
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contraire toutes ses dents, des mâchoires à vivre de cail-

loux. Elle marchait le bâton levé, ne sortait jamais sans

sa canne d'épine, dont elle se servait uniquement pour

taper sur les bêtes et le monde. Restée veuve de bonne

heure avec une fille, elle l'avait chassée, parce que la

gueuse s'était obstinée à épouser contre son gré un gar-

çon pauvre, "Vincent Bouteroue; et, même, maintenant

que cette fille et son mari étaient morts de misère, en lui

léguant une petite-fille et un petit-fils, Palmyre et Hila-

rion, âgés déjà, l'une de trente-deux ans, l'autre de vingt-

quatre, elle n'avait pas pardonné, elle les laissait crever

la faim, sans vouloir qu'on lui rappelât leur exis-

tence. Depuis la mort de son homme, elle dirigeait en

personne la culture de ses terres, avait trois vaches, un

cochon et un valet, qu'elle nourrissait à l'auge commune,
obéie par tous dans un aplatissement de terreur.

Fouan, en la voyant sur sa porte, s'était approché, par

égard. Elle était son aînée de dix ans, il avait pour sa du-

reté, son avarice, son entêtement à posséder et à vivre, la

délérence et l'admiration du village tout entier.

— Justement, la Grande, je voulais t'annoncer la chose,

dit-il. Je me suis décidé, je vais là-haut pour le partage.

Elle ne répondit pas, serra son bâton, qu'elle brandis-

sait.

— L'autre soir, j'ai encore voulu te demander conseil
;

mais j'ai cogné, personne n'a répondu.

Alors, elle éclata de sa voix aigre.

— Imbécile!... Je te l'ai donné, conseil! Faut être

bête et lâche pour renoncer à son bien , tant qu'on est

debout. On m'aurait saignée, moi, que j'aurais dit non sous

le couteau... Voir aux autres ce qui est à soi, se mettre à

la porte pour ces gueux d'enfantb, ah! non, ah! noni
— Mais, objecta Fouan, quand on ne peut plus culti-

ver, quand la terre souffre...

— Eh bien, elle souffre!... Plutôt que d'en lâcher un
setier, j'irais tous les matins y regarder pousser les char-

dons!

Elle se redressait, de son air sauvage de vieux vautour
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déplumé. Puis, le tapant de sa canne sur l'épaule, comme

pour mieux faire entrer en lui ses paroles :

— Écoute, retiens ça... Quand tu n'auras plus rien et

qu'ils auront tout, tes enfants te pousseront au ruisseau,

tu finiras avec une besace, ainsi qu'un va-nu-pieds... Et

ne t'avise pas alors de frapper chez moi, car je t'ai assez

prévenu, tant pis!... Veux-tu savoir ce que je ferai, hein !

veux-tu?

Il attendait, sans révolte, avec sa soumission de cadet;

et elle rentra, elle reterma violemment la porte derrière

elle, en criant :

— Je ferai ça... Crève dehors!

Fouan, un instant, resta immobile devant cette porte

close. Puis, il eut un geste de décision résignée, il gravit

le sentier qui menait à la place de l'Église. Là, juste-

ment, se trouvait l'antique maison patrimoniale des

Fouan, que son frère Michel, dit Mouche, avait eue jadis

dans le partage ; tandis que la maison habitée par lui, en

bas, sur la route, venait de sa femme Rose. Mou^che, veuf

depuis longtemps, vivait seul avec ses deux filles. Lise et

Françoise, dans une aigreur de malchanceux, encore humi-

lié de son mariage pauvre, accusant son frère et sa sœur,

après quarante ans, de l'avoir volé, lors du tirage des

lots ; et il racontait sans fin l'histoire, le lot le plus mau-

vais qu'on lui avait laissé au fond du chapeau, ce qui sem-

blait être devenu vrai à la longue, car il se montrait si

raisonneur et si mou au travail, que sa part, entre ses

mains, avait perdu de moitié. L'homme fait la terre,

comme on dit en Beauce.

Ce matin-là. Mouche était également sur sa porte, en

train de guetter, lorsque son frère déboucha, au coin de

la place. Ce partage le passionnait, en remuant ses vieilles

rancunes, bien qu'il n'eût rien à en attendre. Mais, pour

affecter une indifférence complète, lui aussi tourna le dos

et ferma la porte, à la volée.

Tout de suite, Fouan avait aperçu Delhomme et Jésus-

Christ, qui attendaient, à vingt mètres l'un de l'autre. Il

jborda le premier, le second s'approcha. Tous trois, sans
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se parler, se mirent à fouiller des yeux le sentier qui lon-

geait le bord du plateau.

— Le v'ià, dit enfin Jésus-Christ.

C'était Grosbois , l'arpenteur juré , un paysan de
Magnolles, petit village voisin. Sa science de l'écriture

et de la lecture l'avait perdu. Appelé d'Orgères à Beau-

gency pour l'arpentage des terres, il laissait sa femme
conduire son propre bien, prenant dans ses continuelles

courses de telles habitudes d'ivrognerie, qu'il ne dessoû-

lait plus. Très gros, très gaillard pour ses cinquante ans,

il avait une large face rouge, toute fleurie de bourgeons

violâtres ; et, malgré l'heure matinale, il était, ce jour-là,

abominablement gris, d'une noce faite la veille chez des

vignerons de Montigny, à la suite d'un partage entre héri-

tiers. Mais cela n'importait pas, plus il était ivre, et plus

il voyait clair : jamais une erreur de mesure, jamais une
addition fausse 1 On l'écoutait et on l'honorait, car il avait

une réputation de grande malignité.

— Hein? nous y sommes, dit-il. Allons-y!

Un gamin de douze ans, sale et dépenaillé, le suivait,

portant la chaîne sous un bras, le pied et les jalons sur

une épaule, et balançant, de la main restée libre, l'équerre,

dans un vieil étui de carton crevé.

Tous se mirent en marche, sans attendre Buteau, qu'ils

venaient de reconnaître, debout et immobile devant une
pièce, la plus grande de l'héritage, au lieu dit des Cor-

nailles. Celte pièce, de deux hectares environ, était jus-

tement voisine du champ où la Coliche avait traîné Fran-

çoise, quelques jours auparavant. Et, Buteau, trouvant

inutile d'aller plus loin, s'était arrêté là, absorbé. Quand
les autres arrivèrent, ils le virent qui se baissait, qui

prenait dans sa main une poignée de terre, puis qui la

laissait couler lentement, comme pour la peser et la

flairer.

— Voilà, reprit Grosbois, en sortant de sa poche un
carnet graisseux, j'ai levé déjà un petit plan exact de

chaque parcelle, ainsi que vous me l'aviez demandé, père

Fouan. A cette heure, il s'agit de diviser le tout en trois
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lots; et ça, mes enfants, nous allons le faire ensemble...

Hein? dites-moi un peu. comment vous entendez la

chose.

Le jour avait grandi, un vent glacé poussait dans le cie

pâle des vols continus de gros nuages ; et la Beauce, fla-

gellée, s'étendait, d'une tristesse morne. Aucun d'eux,

du reste, ne semblait sentir ce souffle du large, gonflant

les blouses, menaçant d'emporter les chapeaux. Les cinq,

endimanchés pour la gravité de la circonstance, ne par-

laient plus. Au bord de ce champ, au milieu de

l'étendue sans bornes, ils avaient la face rêveuse et

figée, la songerie des matelots, qui vivent seuls, par les

grands espaces. Cette Beauce plate, fertile, d'une cul-

ture aisée, mais demandant un eff'ort continu, a fait le

Beauceron froid et réfléchi, n'ayant d'autre passion que

la terre.

— Faut tout partager en trois, finit par dire Buteau.

Grosbois hocha la tête, et une discussion s'engagea.

Lui, acquis au progrès par ses rapports avec les grandes

fermes, se permettait parfois de contrecarrer ses clients

de la petite propriété, en se déclarant contre le morcelle-

ment à outrance. Est-ce que les. déplacements et les

charrois ne devenaient pas ruineux, avec des lopins

larges comme des mouchoirs? est-ce que c'était une

culture, ces jardinets où l'on ne pouvait améliorer les

assolements, ni employer les machines? Non, la seule

chose raisonnable était de s'entendre, de ne pas découper

un champ ainsi qu'une galette, un vrai meurtre ! Si l'un

se contentait des terres de labour, l'autre s'arrangeait des

prairies : enfin, on arrivait à égaliser les lots, et le sort

décidait.

Buteau, dont la jeunesse riait volontiers encore, le prit

sur un ton de farce.

— Et si je n'ai que du pré, moi, qu'est-ce que je

mangerai? de l'herbe alors!... Non, non, je veux de tout,

du foin pour la vache et le cheval, du blé et de la vigne

pour moi.

Fouan, qui écoutait, approuva d'un signe. De père eo
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fils, on avait partagé ainsi ; et les acquisitions, les mariages

venaient ensuite arrondir de nouveau les pièces.

Riche de ses vingt-cinq hectares, Delhomme avait des

idées plus larges ; mais il se montrait conciliant, il n'était

venu, au nom de sa femme, que pour n'être pas volé sur

les mesures. Et, quant à Jésus-Christ, il avait lâché les

autres, à la poursuite d'un vol d'alouettes, des cailloux

plein les mains. Lorsqu'une d'elles, contrariée par le

vent, restait deux secondes en l'air, immobile, les ailes

frémissantes, il l'abattait avec une adresse de sauvage.

Trois tombèrent, il les mit saignantes dans sa poche.
— Allons, assez causé, coupe-nous ça en trois 1 dit

gaiement Buteau, tutoyant l'arpenteur; et pas en six, car

tu m'as l'air, ce matin, de voir à la lois Chartres et Orléans !

Grosbois, vexé, se redressa, très digne.

— Mon petit, tâche d'être aussi soûl que moi et d'ouvrir

l'œil... Quel est le malin qui veut prendre ma place à

l'équerre ?

Personne n'osant relever le défi, il triompha, il appela

rudement le gamin que la chasse au caillou de Jésus-

Christ stupéfiait d'admiration ; et l'équerre était déjà

installée sur son pied, on plantait des jalons, lorsque la

façon de diviser la pièce souleva une nouvelle dispute.

L'arpenteur, appuyé par Fouan et Delhomme, voulait

la partager en trois bandes parallèles au vallon de l'Aigre
;

tandis que Buteau exigeait que les bandes fussent prises

perpendiculairement à ce vallon, sous le prétexte que la

couche arable s'amincissait de plus en plus, en allant

vers la pente. De cette manière, chacun aurait sa part du
mauvais bout

; au lieu que, dans l'autre cas, le troisième

lot serait tout entier de qualité intérieure. Mais f ouan se

fâchait, jurait que le tond était partout le même, rappelait

que l'ancien partage entre lui. Mouche et la Grande, avait

eu lieu dans le sens qu'il indiquait ; ^t la preuve, c'était

que les deux hectares de Mouche borderaient ce troi-

sième lot. Delhomme, de son côté, fit une remarque
décisive : en admettant même que le lot fût moins bon, le

propriétaire en serait avantagé, le jour où l'on ouvri-
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rait le chemin qui devait longer le champ, à cet endroit.

— Ah ! oui, cria Buteau, le fameux chemin direct de

Rognes à Châteaudun, par la Borderie ! En voilà un que
vous attendrez longtemps I

Puis, comme, malgré son insistance, on passait outre,

il protesta, les dents serrées.

Jésus-Christ lui-même s'était rapproché, tous s'absor-

bèrent, à regarder Grosbois tracer les lignes de partage;

et ils le surveillaient d'un œil aigu, comme s'ils l'avaient

soupçonné de vouloir tricher d'un centimètre, en faveur

d'une des parts. Trois fois, Delhomme vint mettre son

œil à la fente de l'équerre, pour être bien sûr que le fil

coupait nettement le jalon. Jésus-Christ jurait contre le

sacré galopin, parce qu'il tendait mal la chaîne. Mais

Buteau surtout suivait l'opération pas à pas, comptant les

mètres, refaisant les calculs, à sa manière, les lèvres

tremblantes. Et, dans ce désir de la possession, dans la

Joie qu'il éprouvait de mordre enfin à la terre, grandis-,

saient l'amertume, la sourde rage de ne pas tout garder.

C'était si beau, cette pièce, ces deux hectares d'un seul

tenant ! Il avait exigé la division, pour que personne ne
l'eût, puisqu'il ne pouvait l'avoir, lui; et ce massacre,

maintenant, le désespérait.

Fouan, les bras ballants, avait regardé dépecer son

bien, sans une parole.

— C'est fait, dit Grosbois. Allez, celle-ci ou celles-là,

on n'y trouverait pas une livre de plus!

Il y avait encore, sur le plateau, quatre hectares de

terres de labour, mais divisés en une dizaine de pièces

ayant chacune moins d'un arpent; même une parcelle ne

comptait que douze ares, et l'arpenteur ayant demandé en

ricanant s'il fallait aussi la détailler, la discussion recom-

mença.

Buteau avait eu son geste instinctif, se baissant, pre-

nant une poignée de terre, qu'il approchait de son visage.

comme pour la goûter. Puis, d'un froncement béat du nez,

ii sembla la déclarer la meilleure de toutes; et, l'ayant

laissé couler doucement de ses doigts, il dit que c'était

4
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bien, si on lui abandonnait la parcelle; autrement, il exi-

geait la division. Delhomme et Jésus-Christ, agacés, refu-

sèrent, voulurent également leur part. Oui, oui ! quatre

ares à chacun, il n'y avait que ça. de juste. Et l'on parta-

gea toutes les pièces, ils furent certains de la sorte qu'un

des trois ne pouvait avoir de quelque chose dont les deux-

autres n'avaient point.

— Allons à la vigne, dit Fouan.

Mais, comme on revenait vers l'église, il jeta un der-

nier regard vers la plaine immense, il s'arrêta un instant

aux bâtiments lointains de la Borderie. Puis, dans un cri

de regret inconsolable, faisant allusion à l'occasion man-
quée des biens nationaux, autrefois :

— Ail! si le père avait voulu, c'est, tout ça, Grosbois,

que vous auriez à mesurer !

Les deux fils et le gendre se retournèrent d'un mouve-
ment brusque, et il y eut une nouvelle halte, un lent coup

d'oeil sur les deux cents hectares de la ferme, épai's devant

eux.

— Bah ! grogna sourdement Buteau, en se remettant à

marcher, ça nous fait une belle jambe, cette histoire!

Est-ce qu'il ne faut pas que les bourgeois nous mangent
toujours !

Dix heures sonnaient. Ils pressèrent le pas, car le vent

avait faibli, un gros nuage noir venait de lâcher une
première averse. Les quelques vignes de Kognes se trou-

vaient au delà de l'église, sur le coteau qui descendait

jusqu'à l'Aigre. Jadis, le château se dressait à cette place,

avec son parc ; et il n'y avait guère plus d'un demi-siècle

que les paysans, encouragés par le succès des vignobles

de Montigny, près de CIloyes, s'étaient avisés de planter

en vignes ce coteau, que son exposition au midi et sa

pente raide désignaient. Le vin en fut pauvre, mais d'une

aigreur agréable, rappelant les petits vins de l'Orléanais.

Du reste, chaque habitant en récoltait à peine quelques

pièces; le plus riche, Delhomme, possédait six arpents

de vignes ; et la culture du pays était toute aux céréales el

aux plantes fourragères.
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Ils tournèrent derrière l'église, filèrent le long de

l'ancien presbytère; puis, ils descendirent parmi lesplants

étroits, découpés en damier. Comme ils traversaient un
terrain rocheux, couvert d'arbustes, une voix aiguë, mon-

tant d'un trou, cria :

— Père, v'ià la pluie, je sors mes oies!

C'était la Trouille, la fille à Jésus-Christ, une gamine

de douze ans, maigre et nerveuse comme une branche de

houx, aux cheveux blonds embroussaillés. Sa bouche

grande se tordait à gauche, ses yeux verts avaient une

fixité hardie, si bien qu'on l'aurait prise pour un garçon,

vêtue, en guise de robe, d'une vieille blouse à son père,

serrée autour de la taille par une ficelle. Et, si tout le

monde l'appelait la Trouille, quoiqu'elle portât le beau

nom d'Olympe, cela venait de ce que Jésus-Christ, qui

gueulait contre elle du matin au soir, ne pouvait lui

adresser la parole, sans ajouter : « Attends, attends! je

vas te régaler, sale trouille ! »

Il avait eu ce sauvageon d'une rouleuse de routes,

ramassée sur le revers d'un fossé, à la suite d'une foire, et

qu'il avait installée dans son trou, au grand scandale de

Rggnes. Pendant près de trois ans, le ménage s'était

massacré; puis, un soir de moisson, la gueuse s'en était

allée comme elle était venue, emmenée par un autre

homme. L'enfant, à peine sevrée, avait poussé dru, en

mauvaise herbe; et, depuis qu'elle marchait, elle faisait

ia soupe à son père, qu'elle redoutait et adorait. Mais sa

passion était ses oies. D'abord, elle n'en avait eu que deux,

un mâle et une femelle, volés tout petits, derrière la haie

d'une ferme. Puis, grâce à des soins maternels, le trou-

peau s'était multiplié, et elle possédait vingt bêtes à cette

heure, qu'elle nourrissait de maraude.

Quand la Trouille parut, avec son museau effronté de

chèvre, chassant devant elle les oies à coups de baguette,

Jésus-Christ s'emporta.

— Tu sais, rentre pour la soupe, ou gare!.. Et puis,

sale trouille, veux-tu bien fermer la maison, à cause des

woleurs !
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Buteau ricana, Delhomme et les autres ne purent éga-

lement s'empêcher de rire, tant cette idée de Jésus-Christ

volé leur sembla drôle. Il fallait voir la maison , uae

ancienne cave, trois murs retrouvés en terre, un vrai

terrier à renard, entre des écroulements de cailloux,

sous un bouquet de vieux tilleuls. C'était tout ce qu'il res-

tait du château ; et, quand le braconnier, à la suite d'une

querelle avec son père, s'était réfugié dans ce coin rocheux

qui appartenait à la commune, il avait dû construire en

pierres sèches, pour fermer la cave, une quatrième mu-
raille, où il avait laissé deux ouvertures, une fenêtre et

la porte. Des ronces retombaient, un grand églantier mas-

quait la fenêtre. Dans le pays, on appelait ça le Château.

Une nouvelle ondée creva. Heureusement, l'arpent de

vignes se trouvait voisin, et la division en trois lots fut

rondement menée, sans provoquer de contestation. Il n'y

avait plus à partager que trois hectares de pré, en bas, au

bord de l'Aigre; mais, à ce moment, la pluie devint si

forte, un tel déluge tomba, que l'arpenteur, en passant

devant la grille d'une propriété, proposa d'entrer.

— Hein ! si l'on s'abritait une minute chez monsieur

Charles?

Fouan s'était arrêté, hésitant, plein de respect pour son

beau-frère et sa sœur, qui, après fortune faite, vivaient

retirés, dans cette propriété de bourgeois.

— Non, non, murmura-t-il, ils déjeunent à midi, ça les

dérangerait.

Mais M. Charles apparut en haut du perron, sous la

marquise, intéressé par l'averse; et, les ayant reconnus,

il les appela.

— Entrez, entrez donc !

Puis, comme tous ruisselaient, il leur cria de faire le

tour et d'aller dans la cuisine, où il les rejoignit. C'était

un bel homme de soixante-cinq ans, rasé, aux lourdes

paupières sur des yeux éteints, à la face digne et jaune

de magistrat retiré. Vêtu de molleton gros bleu, il avait

des chaussons fourrés et une calotte ecclésiastique, qu'il

portait dignement, en gaillard dont la vie s'était passée
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dans des fonctions délicates, remplies avec autorité.

Lorsque Laure Fouan, alors couturière à Châteaudun,

avait épousé Charles Badeuil, celui-ci tenait un petit café,

rue d'Angoulême. De là, le jeune ménage, ambitieux,

travaillé d'un désir de fortune prompte, était parti pour

Chartres. Mais, d'abord, rien ne leur y avait réussi, tout

périclitait entre leurs mains; ils tentèrent vainement d'un

autre cabaret, d'un restaurant, même d'un commerce de

poissons salés; et ils désespéraient d'avoir jamais deux

sous à eux, lorsque M. Charles, de caractère très entre-

prenant, eut l'idée d'acheter une des maisons publiques de

la rue aux Juifs, tombée en déconfiture, par suite de per-

sonnel défectueux et de saleté notoire. D'un coup d'œil, il

avait jugé la situation, les besoins de Chartres, la lacune à

combler dans un chef-lieu qui manquait d'un établis-

sement honorable, où la sécurité et le confort fussent à la

hauteur du progrès moderne. Dès la seconde année, en

efifet, le 19, restauré, orné de rideaux et de glaces, pourvu

d'un personnel choisi avec goût, se fit si avantageuse-

ment connaître, qu'il fallut porter à six le nombre des

femmes. Messieurs les officiers, messieurs les fonction-

naires, enfin toute la société n'alla plus autre part. Et ce

succès se maintint, grâce au bras d'acier de M. Charles, à

son administration paternelle et forte; tandis que

madame Charles se montrait d'une activité extraordinaire,

l'œil ouvert partout, ne laissant rien se perdre, tout en

sachant tolérer, quand il le fallait, les petits vols des

clients riches.

En moins de vingt-cinq années, les Badeuil économisè-

rent trois cent mille francs; et ils songèrent alors à con-

tenter le rêve de leur vie, une vieillesse idyllique en pleine

nature, avec des arbres, des fleurs, des oiseaux. Mais ce

qui les retint deux ans encore, ce fut de ne pas trouver

d'acheteur pour le 19, au prix élevé qu'ils l'estimaient.

N'était-ce pas à déchirer le cœur, un établissement fait du

meilleur d'eux-mêmes, qui rapportait plus gros qu'une

ferme, et qu'il fallait abandonner entre des mains incon-

nues, où il dégénérerait peut-être? Dès son arrivée à

4.
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Chartres, M. Charles avait eu une fille, Estelle, qu'il mit

chez les sœurs de la Visitation, à Châteaudun, lorsqu'il

s'installa rue aux Juifs. C'était un pensionnat dévot, d'une

moralité rigide, dans lequel il laissa la jeune fille jusqu'à

dix-huit ans, pour raffiner sur son innocence, l'envoyant

passer ses vacances au loin, ignorante du métier qui l'en-

richissait. Et il ne l'en retira que le jour où il la maria à

un jeune employé de l'octroi, Hector Vaucogne, un joli

garçon qui gâtait de belles qualités par une extraordinaire

paresse. Et elle touchait à la trentaine déjà, elle avait une

fillette de sept ans, Élodie, lorsque, instruite à la fin, en

ipprenant que son père voulait céder son commerce, elle

nnt d'elle-même lui demander la préférence. Pourquoi

l'affaire serait-elle sortie de la famille, puisqu'elle

était si sûre et si belle? Tout fut réglé, les Vaucogne re-

prirent l'établissement, et les Badeuil, dès le premier

mois, eurent la satisfaction attendrie de constater que

leur fille, élevée pourtant dans d'autres idées, se révélait

comme une maîtresse de maison supérieure, ce qui com-
pensait heureusement la mollesse de leur gendre, dépour-

vu de sens administratif. Eux s'étaient retirés depuis cinq

ans à Kognes, d'où ils veillaient sur leur petite-fille Élodie,

qu'on avait mise à son tour au pensionnat de Châteaudun,

chez les sœurs de la Visitation, pour y être élevée reli-

gieusement, selon les principes les plus stricts de la

morale.

Lorsque M. Charles entra dans la cuisine, où une jeune

bonne battait une omelette, en surveillant une poêlée

d'alouettes sautées au beurre, tous, même le vieux Fouan
et Delhomme, se découvrirent et parurent extrêmement
ilattés de serrer la main qu'il leur tendait.

— Ah! bon sang! dit Grosbois pour lui être agréable,

quelle charmante propriété vous avez là, monsieur Char-

les!... Et quand on pense que vous avez payé ça rien du
tout! Oui, oui, vous êtes un malin, un vrai !

L'autre se rengorgea.

— Une occasion, une trouvaille. Ça nous a plu, et puis

madame Charles tenait absolument à finir ses jours dans
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son pays natal... Moi, devant les choses du cœur, je me
suis toujours incliné.

Roseblanche, comme on nommait la propriété, était la

folie d'un bourgeois de Cloyes, qui venait d'y dépenser

près de cinquante mille francs, lorsqu'une apoplexie l'y

avait foudroyé, avant que les peintures fussent sèches. La
maison, très coquette, posée à mi-côte, était entourée

d'un jardin de trois hectares, qui descendait jusqu'à l'Ai-

gre. Au fond de ce trou perdu, à la lisière de la triste

Beauce, pas un acheteur ne s'était présenté, et M. Charles

l'avait eue pour vingt mille francs. Il y contentait béate-

ment tous ses goûts, des truites et des anguilles superbes,

pêchées dans la rivière, des collections de rosiers et d'oeil-

lets cultivées avec amour, des oiseaux enfin, une grande

volière pleine des espèces chanteuses de nos bois, que

personne autre que lui ne soignait. Le ménage, vieilli et

tendre, mangeait là ses douze mille francs de rente, dans

un bonheur absolu, qu'il regardait comme la récom-

pense légitime de ses trente années de travail.

— N'est-ce pas? ajouta M. Charles, on sait au moins

qui nous sommes, ici.

— Sans doute, on vous connaît, répondit l'arpenteur.

Votre argent parle pour vous.

Et tous les autres approuvèrent.

— Bien sûr, bien sûr.

Alors , M. Charles dit à la servante de donner des

verres, il descendit lui-même chercher deux bouteilles

de vin à la cave. Tous, le nez tourné vers la poêle où se

rissolaient les alouettes, flairaient la bonne odeur. Et ils

burent gravement, se gargarisèrent.

— Ah! fichtre! il n'est pas du pays, celui-là!... Fameux!
— Encore un coup... A votre santé I

— A votre santé !

Comme ils reposaient leurs verres, madame Charles

parut, une dame de soixante-deux"ans, à l'air respectable,

aux bandeaux d'un blanc de neige, qui avait le masque

épais et à gros nez des Fouan, mais d'une pâleur rosée,

d'une paix et d'une douceur de cloître, une chair de
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vieille religieuse ayant vécu à l'ombre. Et, se serrant

contre elle, sa petite-fille Élodie, en vacance à Rognes

pour deux jours, la suivait, dans son effarement de timi-

dité gauche. Mangée de chlorose, trop grande pour ses

douze ans, elle avait la laideur molle et bouffie, les che-

veux rares et décolorés de son sang pauvre, si comprimée

d'ailleurs 'par son éducation de vierge innocente, qu'elle

en était imbécile.

— Tiens! vous êtes là? dit madame Charles en serrant

les mains de son frère et de ses neveux, d'une main lente

et digne, pour marquer les distances.

Et, se retournant, sans plus s'occuper de ces hommes :

— Entrez, entrez, monsieur Patoir... La bête est

ici.

C'était le vétérinaire de Cloyes, un petit gros, sanguin,

violet, avec une tête de troupier et des moustaches fortes.

Il venait d'arriver dans son cabriolet boueux, sous l'averse

battante.

— Ce pauvre mignon, continuait-elle, en tirant du

four tiède une corbeille où agonisait un vieux chat, ce

pauvre mignon a été pris hier d'un tremblement, et c'est

alors que je vous ai écrit... Ah! il n'est pas jeune, il a

près de quinze ans... Oui, nous l'avons eu dix ans, à Char-

tres; et, l'année dernière, ma fille a dû s'en débarrasser,

je l'ai amené ici, parce qu'il s'oubliait dans tous les coins

de la boutique.

La boutique, c'était pour Élodie, à laquelle on racon-

tait que ses parents tenaient un commerce de confiserie,

si bousculés d'affaires, qu'ils ne pouvaient l'y recevoir.

Du reste, les paysans ne sourirent même pas, car le mot

courait à Rognes, on y disait que « la ferme aux Hour-

dequin, ça ne valait pas la boutique à M. Charles ». Et,

les yeux ronds, ils regardaient le vieux chat jaune, mai-

gri, pelé, lamentable, le vieux chat qui avait ronronné dans

tous les lits de la rue aux Juifs, le chat caressé, chatoui.lé

par les mains grasses de cinq ou six générations de

femmes. Pendant si longtemps , il s'était dorloté en chat

favori, familier du salon et des chambres closes, léchant
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les restes de pommade, buvant l'eau des verres de toilette,

assistant aux choses en muet rêveur, voyant tout de ses

prunelles amincies dans leurs cercles d'or !

— Monsieur Patoir, je vous en prie, conclut madame
Charles, guérissez-le.

Le vétérinaire écarquillait les yeux, avec un fronce-

ment du nez et de la bouche, tout un remuement de son

museau de dogue bonhomme et brutal. Et il cria :

— Comment! c'est pour ça que vous m'avez dérangé?...

Bien sûr que je vas vous le guérir 1 Attachez-lui une
pierre au cou et foutez-le à l'eau !

Élodie éclata en larmes, madame Charles suffoquait

d'indignation.

— Mais il pue, votre minet! Est-ce qu'on garde une

pareille horreur pour donner le choléra à une maison?.,.

Foutez-le à l'eau!

Pourtant, devant la colère de la vieille dame, il finit par

s'asseoir à la table, où il rédigea une ordonnance, en gro-

gnant.

— Ça, c'est vrai, si ça vous amuse, d'être empestée...

Moi, pourvu qu'on me paye, qu'est-ce que ça me fiche?...

Tenez ! vous lui introduirez ça dans la gueule par cuille-

rées , d'heure en heure, et voilà une drogue pour deux

lavements, l'un ce soir, l'autre demain.

Depuis un instant, M. Charles s'impatientait, désolé de

voir les alouettes noircir, tandis que la bonne, lasse de

battre l'omelette, attendait, les bras ballants. Aussi donna-

t-il vivement à Patoir les six francs de la consultation, en

poussant les autres à vider leurs verres.

— Il faut déjeuner... Hein? au plaisir de vous revoirl

La pluie ne tombe plus.

Ils sortirent d'un air de regret, et le vétérinaire, qui

montait dans sa vieille guimbarde disloquée, répéta :

— Un chat qui ne vaut pas la corde pour le foutre à

l'eau !... Enfin, quand on est riche!

— De l'argent à putains, ça se dépense comme ça se

gagne, ricana Jésus-Christ.

Mais tous, même Buteau qu'une envie sourde avait



16 LES ROUGON-MACQUART.

pâli, protestèrent d'un branle de la tête; et Delhomme
l'homme sage, déclara :

— N'empêche qu'on n'est ni un feignant, ni une bête,

lorsqu'on a su mettre de côté douze mille livres de rente.

Le vétérinaire avait fouetté son cheval, les autres des-

cendirent vers l'Aigre, par les sentiers changés en tor-

rents. Ils arrivaient aux trois hectares de prés qu'il s'agis-

sait de partager, quand la pluie recommença, d'une

violence de déluge. Mais, cette fois, ils s'entêtèrent, mou-

rant de faim, voulant en finir. Une seule contestation les

attarda, à propos du troisième lot, qui manquait d'arbres,

tandis qu'un petit bois se trouvait divisé entre les deux

autres. Tout, cependant, parut réglé et accepté. L'arpen-

teur leur promit de remettre des notes au notaire, pour

qu'il pût dresser l'acte; et l'on convint de renvoyer au

dimanche suivant le tirage des lots, qui aurait lieu chez

le père, à dix heures.

Comme on rentrait dans Rognes, Jésus-Christ jura

brusquement.
— Attends! attends! sale trouille, je vas te régaler 1

Au bord du chemin herbu, la Trouille, sans hàle, pro-

menait ses oies, sous le roulement de l'averse. En tête

du troupeau trempé et ravi, le jars marchait; et, lorsqu'il

tournait à droite son grand bec jaune, tous les grands becs

jaunes allaient à droite. Mais la gamine s'eflraya, monta
en galopant pour la soupe, suivie par la bande des longs

cous, qui se tendaient derrière le cou tendu du jars.
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IV

Justement, le dimanche suivant tombait le premier
novembre, jour de la Toussaint ; et neuf heures allaient

sonner, lorsque l'abbé Godard, le curé de Bazoches-le-

Doyen, chargé de desservir l'ancienne paroisse de Rognes,

déboucha en haut de la pente qui descendait au petit

pont de l'Aigre. Rognes, plus important autrefois, réduit

à une population de trois cents habitants à peine, n'avait

pas de curé depuis des années et ne paraissait pas se sou-

cier d'en avoir un, au point que le conseil municipal

avait logé le garde champêtre dans la cure, à moitié

détruite.

lihaque dimanche, l'abbé Godard faisait donc à pied les

trois kilomètres qui séparaient Bazoches-le-Doyen de

Rognes. Gros et court, la nuque rouge, le cou si enflé que
la tête s'en trouvait rejetée en arrière, il se forçait à cet

exercice, par hygiène. Mais, ce dimanche-là, comme il se

sentait en retard, il soufflait terriblement, la bouche
grande ouverte dans sa lace apoplectique, où la graisse

avait noyé le petit nez camard et les petits yeux gris ; et,

sous le ciel livide chargé de neige, malgré le froid pré-

coce qui succédait aux averses de la semaine, il balançait

son tricorne, la tète nue, embroussaillée d'épais cheveux

roux grisonnants.

La route dévalait à pic, et la rive gauche de l'Aigre,

avant le pont de pierre, n'était bâtie que de quelques mai-
sons, une sorte de faubourg que l'abbé traversa de son

allure de tempête, il n'eut pas même un regard, ni en

amont, ni en aval, pour la rivière lente et limpide, dont

les courbes se déroulaient parmi les prairies, au milieu
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des bouquets de saules et de peupliers. Mais, sur la live

droite, commençait le village, une double file de façades

bordant la route, tandis que d'autres escaladaient le

coteau, plantées au hasard ; et, tout de suite après le pont,

se trouvaient la mairie et l'école, une ancienne grange

surélevée d'un étage, badigeonnée à la chaux. Un instant,

l'abbé hésita, allongea la tête dans le vestibule vide.

Puis, il se tourna, il parut fouiller d'un coup d'oeil deux

cabarets, en face : l'un, avec une devanture propre, gar-

nie de bocaux, surmontée d'une petite enseigne de bois

jaune, où se lisait en lettres vertes : Macqueron épicier;

l'autre, à la porte simplement ornée d'une branche de

houx, étalant en noir sur le mur grossièrement crépi

ces mots : Tabac, chez Lengaigne. Et, entre les deux,

il se décidait à prendre une ruelle escarpée, un raidil-

lon qui menait droit devant l'église, lorsque la vue d'un

vieux paysan l'arrêta.

— Ah! c'est vous, père Fouan... Je suis pressé, je

désirais aller vous voir... Que faisons-nous, dites? Il n'est

pas possible que votre fils Buteau laisse Lise dans sa posi-

tion, avec ce ventre qui grossit et qui crève les yeux... Elle

€St fille de la Vierge, c'est une honte, une honte!

Le vieux l'écoutait, d'un air de déférence polie.

— Dame ! monsieur le curé, que voulez-vous que j'y

fasse, si Buteau s'obstine?... Et puis, le garçon a tout

de même de la raison, ce n'est guère à son âge qu'on se

marie, avec rien.

— Mais il y a un enfant !

— Bien sûr... Seulement, il n'est pas encore fait, cet

enfant. Est-ce qu'on sait?... Tout juste, c'est ça qui n'en-

courage guère, un enfant, quand on n'a pas de quoi lui

coller une chemise sur le corps !

Il disait ces choses sagement, en vieillard qui connait

la vie. Puis, de la même voix mesurée, il ajouta :

— D'ailleurs, ça va s'arranger peut-être... Oui, je par-

tage mon bien, on tirera les lots tout à l'heure, après la

messe... Alors, quand il aura sa part, Buteau verra, j'es-

père, à épouser sa cousine.
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— Bon ! dit le prêtre. Ça suffit, je compte sur vous,

père Fouan.

Mais une volée de cloche lui coupa la parole, et il

demanda, efîaré :

— C'est le second coup, n'est-ce pas ?

— Non, monsieur le curé, c'est le troisième.

— Ah ! bon sang ! voilà encore cet animal de Bécu qui

sonne sans m'attendre I

Il jurait, il monta violemment le sentier. En haut, il

faillit avoir une attaque, la gorge grondante comme un
soufflet de forge.

La cloche continuait, tandis que les corbeaux qu'elle

avait dérangés, volaient en croassant à la pointe du clocher,

une flèche du quinzième siècle, qui attestait l'ancienne

importance de Rognes. Devant la porte grande ouverte,

un groupe de paysans attendaient, parmi lesquels le caba-

retier Lengaigne, libre penseur, fumait sa pipe ; et plus

loin, contre le mur du cimetière, le maire, ie fermier

Hourdequin, un bel homme, de traits énergiques, causait

avec son adjoint, l'épicier Macqueron. Lorsque le prêtre

eut passé, saluant, tous le suivirent, sauf Lengaigne, qui

aff'ecta de tourner le dos, en suçant sa pipe.

Dans l'église, à droite du porche, un homme, pendu à

une corde, tirait toujours.

— Assez, Bécu ! dit l'abbé Godard, hors de lui. Je vous

ai ordonné vingt fois de m'attendre, avant de sonner le

troisième.

Le garde champêtre, qui était sonneur, retomba sur les

pieds, effaré d'avoir désobéi. C'était un petit homme de

cinquante ans, une tête carrée et tannée de vieux mili-

taire, à moustaches et à barbiche grises, le cou raidi,

comme étranglé continuellement par des cols trop étroits.

Très ivre déjà, il resta au port d'arme, sans se permettre

Qne excuse.

D'ailleurs, le prêtre traversait la nef, en jetant un coup

d'oeil sur les bancs. Il y avait peu de monde. A gauche, il

ne vit encore que Delhomme , venu comme conseiller

municipal. A droite, du côté des femmes, elles étaient au
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plus une douzaine : il reconnut Cœlina Macqueron, sèche,

nerveuse et insolente; Flore Lengaigne, une grosse mère,

geignarde, molle et douce; la Bécu, longue, noiraude,

très sale. Mais ce qui acheva de le courroucer, ce fut la

tenue des filles de la Vierge, au premier banc. Françoise

était là, entre deux de ses amies, la fille aux Macqueron,

Berthe, une jolie brune, élevée en demoiselle à Cloyes, et

la fille aux Lengaigne, Suzanne, une blonde, laide,

effrontée, que ses parents allaient mettre en apprentissage

chez une couturière de Châteaudun. Toutes trois riaient

d'une façon inconvenante. Et, à côté, la pauvre Lise,

grasse et ronde, la mine gaie, étalait le scandale de son

ventre, en face de l'autel.

Enfin, l'abbé Godard entrait dans la sacristie, lorsqu'il

tomba sur Delphin et sur Nénesse, qui jouaient à se

pousser, en préparant les burettes. Le premier, le fils à

Bécu, âgé de onze ans, était un gaillard hâlé et solide déjà,

aimant la terre, lâchant l'école pour le labour; tandis

qu'Ernest, l'aîné des Delhomme, un blond mince et fai-

néant, du même âge, avait toujours un miroir au fond de

sa poche.

— Eh bien, polissons ! cria le prêtre. Est-ce que vous

vous croyez dans une étable?

Et, se tournant vers un grand jeune homme maigre,

dont la face blême se hérissait de quelques poils jaunes,

et qui rangeait des livres sur la planche d'une armoire :

— Vraiment, monsieur Lequeu, vous pourriez les faire

tenir tranquilles, quand je ne suis pas là !

C'était le maître d'école, un fils de paysan, qui avait

sucé la haine de sa classe avec l'instruction. Il violentait

ses élèves, les traitait de brutes et cachait des idées avan-

cées, sous sa raideur correcte à l'égard du curé et du

maire, il chantait bien au lutrin, il prenait même soin

des livres sacrés; mais il avait formellement refusé de

sonner la cloche, malgré l'usage, une telle besogne étant

indigne d'un homme libre.

— Je n'ai pas la police de l'église, répondit-il sèche-

ment. Ah l chez moi, ce que je les giflerais I
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Et, comme, sans répondre, l'abbé passait précipitam-

ment l'aube et l'étole, il continua :

— Une messe basse, n'est-ce pas?
— Sans doute, et vite !... 11 faut que je sois à Bazoches

avant dix heures et demie, pour la grand'messe.

Lequeu, qui avait pris un vieux missel dans l'armoire,

la referma et alla poser le livre sur l'autel.

— Dépêchons, dépêchons, répétait le curé, en pressant

Delphin et Nénesse.

Suant et soufflant, le calice en main, il rentra dans

l'église, il commença la messe, que les deux gamins ser-

vaient, avec des regards en dessous de sournois farceurs.

C'était une église d'une seule nef, à voûte ronde, lam-

brissée de chêne, qui tombait en ruines, par suite de l'en-

têtement du conseil municipal à refuser tout crédit : les

eaux de pluie filtraient au travers des ardoises cassées

de la toiture, on voyait de grandes taches indiquant la

pourriture avancée du bois; et, dans le chœur, fermé

d'une grille, une coulure verdâtre, en l'air, salissait la

fresque de l'abside, coupait en deux la figure d'un Père

Éternel, que des Anges adoraient.

Lorsque le prêtre se tourna vers les fidèles, les bras

ouverts, il s'apaisa un peu, en voyant que du monde était

venu, le maire, l'adjoint, des conseillers municipaux, le

vieux Fouan, Clou, le maréchal ferrant qui jouait du trom-

bone aux messes chantées. L'air digne, Lequeu était resté

au premier rang. Bécu, soûl à tomber, gardait dans le

lond une raideur de pieu. Et, du côté des femmes sur-

tout, les bancs se garnissaient, Fanny, Rose, la Grande,

d'autres encore; si bien que les filles de la Vierge avaient

dû se serrer, exemplaires maintenant, le nez dans leurs

paroissiens. Mai? ce qui flatta le curé, ce fut d'apercevoir

monsieur et madame Charles avec leur petite-fille Élodie,

monsieur en redingote de drap noir, madame en robe de

soie verte, tous les deux graves et cossus, donnant le bon

exemple.

Cependant, il dépêchait sa messe, mangeait le latin,

bousculait le rite. Au prône, sans monter en chaire, assis
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sur une chaise, au milieu du ctiœur, il ânonna, se perdit,

renonça à se retrouver : l'éloquence était son côté faible,

les mots ne venaient pas, il poussait des heu! heu! sans

jamais pouvoir finir ses phrases; ce qui expliquait pour-

quoi monseigneur l'oubliait depuis vingt-cinq ans, dans la

petite cure de Bazoches-le-Doyen. Et le reste fut bâclé, les

sonneries de l'élévation tintèrent comme des signaux élec-

triques pris de folie, il renvoya son monde d'un « Ite, missa

est » en coup de fouet.

L'église s'était à peine vidée, que l'abbé Godard repa-

raissait, le tricorne posé de travers, dans sa hâte. Devant

la porte, un groupe de femmes stationnait, Cœlina, Flore,

la Bécu, très blessées d'avoir été ainsi menées au galop.

Il les méprisait donc, qu'il ne leur en donnait pas davan-

tage, un jour de grande fête?

— Dites, monsieur le curé, demanda Cœlina de sa voix

aigre, en l'arrêtant, vous nous en voulez, que vous nous

expédiez comme un vrai paquet de guenilles?

— Ah! dame! répondit-il, les miens m'attendent... Je

ne puis pas être à Bazoches et à Bognes... Ayez un curé à

vous, si vous désirez des grand'messes.

C'était l'éternelle querelle entre Rognes et l'abbé, les

habitants exigeant des égards, lui s'en tenant à son devoir

strict, pour une commune qui refusait de réparer l'église,

et où, d'ailleurs, de perpétuels scandales le découra-

geaient. Il continua, en désignant les filles de la Vierge,

qui partaient ensemble :

— Et puis, est-ce que c'est propre, des cérémonies avec

des jeunesses sans aucun respect pour les commandements
de Dieu?
— Vous ne dites pas ça pour ma fille, j'espère? demanda

Cœlina, les dents serrées.

— Ni pour la mienne, bien sûr? ajouta Flore.

Alors, il s'emporta, excédé.

—r Je le dis pour qui je dois ledire... Ça crève les yeux.

Voyez-vous ça avec des robes blanches! Je n'ai pas une
procession ici, sans qu'il y en ait une d'enceinte... Non,
njM, vous lasseriez le bon Dieu lui-même!
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Il les quitta, et la Bécu, restée muette, dut mettre la paix

entre les deux mères, qui, excitées, se jetaient leurs filles

à la tête; mais elle la mettait avec des insinuations si fiel-

leuses, que la querelle s'aggrava. Berthe, ah! oui, on

verrait comment elle tournerait, avec ses corsages de

velours et son piano! Et Suzanne, fameuse idée de l'en-

voyer chez la couturière de Châteaudun, pour qu'elle fît

la culbute!

L'abbé Godard, libre enfin, s'élançait, lorsqu'il se trouva

en face des Charles. Son visage s'épanouit d'un large sou-

rire aimable, il lança un grand coup de tricorne. Monsieur

majestueux salua, madame fit sa belle révérence. Mais il

était dit que le curé ne partirait point, car il n'était pas au

bout de la place, qu'une nouvelle rencontre l'arrêta.

C'était une grande femme d'une trentaine d'années, qui

en paraissait bien cinquante, les cheveux rares, la face

plate, molle, jaune de son ; et, cassée, épuisée par des

travaux trop rudes, elle chancelait sous un fagot de menu
bois. ^-— Palmyre, demanda-t-il, pourquoi n'êtes-vous pas

venue à la messe, un jour de Toussaint? C'est très mal.

Elle eut un gémissement.
— Sans doute, monsieur le curé, mais comment faire?...

Mon frère a froid, nous gelons chez nous. Alors, je suis

allée ramasser ça, le long des haies.

— La Grande est donc toujours aussi dure?
— Ah bien ! elle crèverait plutôt que de nous, jeter un

pain ou une bûche.

Et, de sa voix dolente, elle répéta leur histoire, comment
leur grand'mère les chassait, comment elle avait dû se

loger avec son frère dans une ancienne écurie abandonnée.

Ce pauvre Hilarion, bancal, la bouche tordue par un bec-

de-lièvre, était sans malice, malgré ses vingt-quatre ans, si

bêta, que personne ne voulait le faire travailler. Elle tra-

vaillait donc pour lui, à se tuer, elle avait pour cet infirme

des soins passionnés, une tendresse vaillante de mère.

En l'écoutant, la face épaisse et suante de l'abbé

Godard se transfigurait d'une bonté exquise, ses petits

5.
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yeux colères s'embellissaient de charité, sa bouche grande

prenait une grâce douloureuse. Le terrible grognon,

toujours emporté dans un vent de violence, avait la passion

des misérables, leur donnait tout, son argent, son linge,

ses habits, à ce point qu'on n'aurait pas trouvé, en Beauce,

un prêtre ayant une soutane plus rouge et plus reprisée.

Il se fouilla d'un air inquiet, il glissa à Palmyre une

pièce de cent sous.

— Tenez! cachez ça, je n'en ai pas pour les autres...

Et il faudra que je parle encore à la Grande, puisqu'elle

est si mauvaise.

Cette fois, il se sauva. Heureusement, comme il suffo-

quait, en remontant la côte, de l'autre côté de l'Aigre, le

boucher de Bazoches-le-Doyen, qui rentrait, le prit dans

sa carriole ; et il disparut au ras de la plaine, secoué,

avec la silhouette dansante de son tricorne, sur le ciel

livide.

Pendant ce temps, la place de l'Église s'était vidée,

Fouan et Rose venaient de redescendre chez eux, où

Grosbois se trouvait dé}à. Un peu avant dix heures,

Delhomme et Jésus-Christ arrivèrent à leur tour; mais on

attendit en vain Buteau jusqu'à raidi, jamais ce sacré

original ne pouvait être exact. Sans, doute il s'était arrêté

en chemin, à déjeuner quelque part. On voulut passer

outre
;
puis, la sourde peur qu'il inspirait, avec sa mau-

vaise tête, fit décider qu'on tirerait les lots après le

déjeuner, vers deux heures seulement. Grosbois, qui

accepta des Fouan un morceau de lard et un verre de vin,

acheva la bouteille, en entama une autre, retombé dans

son état d'ivresse habituel.

A deux heures, toujours pas de Buteau. Alors, Jésus-

Christ, dans le besoin de godaille qui alanguissait le

village, par ce dimanche de fête, vint passer devant chea

Macqueron, en allongeant le cou ; et cela réussit, la porte

fut brusquement ouverte, Bécu se montra et cria :

— Arrive, mauvaise troupe^ que je te paye un canon!

Il s'était raidi encore, de plus en plus digne à mesure

qu'il se grisait. Une fraternité d''ancien militaire ivrogne,
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ane tendresse secrète le portait vers le braconnier; mais

il évitait de le reconnaître quand il était en fonction, sa

plaque au bras, toujours sur le point de le prendre en

flagrant délit, combattu entre son devoir et son cœur. Au
cabaret, dès qu'il était soûl, il le régalait en frère.

— Un piquet, hein, veux-tu? Et, nom de Dieu! si les

Bédouins nous embêtent, nous leur coupons les oreilles!

Ils s'installèrent à une table, jouèrent aux cartes en

criant fort, tandis que les litres, un à un, se succédaient.

Macqueron, dans un coin, tassé, avec sa grosse face

moustachue, tournait ses pouces. Depuis qu'il avait gagné

des rentes, en spéculant sur les petits vins de Montigny,

il était tombé à la paresse, chassant, péchant, faisant le

bourgeois ; et il restait très sale, vêtu de loques, pendant

que sa fille Berthe trimballait autour de lui des robes de

soie. Si sa femme l'avait écouté, ils auraient fermé bou-

tique, et l'épicerie, et le cabaret, car il devenait vaniteux,

avec de sourdes ambitions, inconscientes encore ; mais

elle était d'une âpreté féroce au lucre, et lui-même, tout

en ne s'occupant de rien, la laissait continuer à verser

des canons, pour ennuyer son voisin Lengaigne, qui tenait

le bureau de tabac et donnait aussi à boire. C'était une
rivalité ancienne, jamais éteinte, toujours près de flamber.

Cependant, il y avait des semaines où l'on vivait en paix;

et,justement, Lengaigne entra avec son fils Victor, un grand

garçon gauche, qui devait bientôt tirer au sort. Lui, très

loiig , l'air figé, ayant une petite tête de chouette sur de

larges épaules osseuses, cultivait ses terres, pendant

que sa femme pesait le tabac et descendait à la cave. Ce
qui lui donnait une importance, c'était qu'il rasait le

village et coupait les cheveux, un métier rapporté du régi-

ment, qu'il exerçait chez lui, au milieu des consomma-
teurs,^ ou encore à domicile, à la volonté des clients.

— Eh bien ! cette barbe, est-ce pour aujourd'hui, com-
père ? demanda-t-il, dès la porte.

— Tiens I c'^st vrai, je t'ai dit de venir, s'écria Mac-
queron. Ma foi, tout de suite, si ça te plaît.

Il décrocha un vieux plat à barbe, prit un savon et de
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l'eau tiède, pendant que l'autre tirait de sa poche un

rasoir grand comme un coutelas, qu'il se mit à repasser

sur un cuir fixé à î'étui. Mais une voix glapissante vint de

l'épicerie voisine.

— Dites donc, criait Cœlina, est-ce que vous allez faire

vos saletés sur les tables?,.. Ah! non, je ne veux pas,

chez moi, qu'on trouve du poil dans les verres !

C'était une attaque à la propreté du cabaret voisin, où

l'on mangeait plus de cheveux qu'on ne buvait de vrai

vin, disait-elle.

— Vends ton sel et ton poivre, et fiche-nous la paix 1

répondit Macqueron, vexé de cette algarade devant le

monde.

Jésus-Christ et Bécu ricanèrent. Mouchée, la bour-

geoise! Et ils lui commandèrent un nouveau litre, qu'elle

apporta, furieuse, sans une parole. Ils battaient les cartes,

ils les jetaient sur la table violemment, comme pour s'as-

sommer. Atout, atout et atout !

Lengaigne avait déjà frotté son client de savon, et le

tenait par le nez, lorsque Lequeu, le maître d'éc«le,

poussa la porte.

— Bonsoir, la compagnie !

Il resta debout et muet devant le poêle, à se chauffer

les reins, pendant que le jeune Victor, derrière les

joueurs, s'absorbait dans la vue de leur jeu.

— A propos, reprit Macqueron, en profitant d'une

minute où Lengaigne lui essuyait sur l'épaule les baves de

son rasoir, monsieur Hourdequin, tout à l'heure, avant la

messe, m'a encore parlé du chemin... Faudrait se déci-

der pourtant.

Il s'agissait du fameux chemin direct de Rognes à Châ-

teaudun, qui devait raccourcir la distance d'environ deux

lieues, car les voitures étaient forcées de passer par

Gloyes. Naturellement, la ferme avait grand intérêt à cette

voie nouvelle, et le maire, pour entraîner le conseil mu-
nicipal, comptait beaucoup sur son adjoint, intéressé lui

aussi à une prompte solution. Il était, en effet, question

de relier le chemin à k route du bas, ce qui faciliterait
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aux voilures l'accès de l'église, où l'on ne grimpait que

par des sentiers de chèvre. Or, le tracé projeté suivait

simplement la ruelle étranglée entre les deux cabarets,

^élargissait en ménageant la pente; et les terrains de l'épi-

cier, dès lors en bordure, ayant un accès facile, allaient

décupler de valeur.

— Oui, continua-t-il, il paraît que le gouvernement,

pour nous aider, attend que nous votions quelque chose...

N'est-ce pas, tu en es?

Lengaigne, qui était conseiller municipal, mais qui

n'avait pas même un bout de jardin derrière sa maison,

répondit :

— Moi, je m'en fous ! Qu'est-ce que ça me fiche, ton

chemin?
Et, en s'attaquant à l'autre joue, dont il grattait le cuir

comme avec une râpe, il tomba sur la ferme. Ah ! ces

bourgeois d'aujourd'hui, c'était pis encore que les sei-

gneurs d'autrefois : oui, ils avaient tout gardé, dans le

partage, et ils ne faisaient des lois que pour eux, ils ne

vivaient que de la misère du pauvre monde ! Les autres

l'écoutaient, gênés et heureux au fond de ce qu'il osait

dire, la haine séculaire, indomptable, du paysan contre les

possesseurs du sol.

— Ça va bien qu'on est entre soi, murmura Macqueron,

en lançant un regard inquiet vers le maître d'école. Moi,

je suis pour le gouvernement... Ainsi, notre député, mon-

sieur de Chédeville, qui est, dit-on, l'ami de l'empe-

reur...

Du coup, Lengaigne agita furieusement son rasoir.

— Encore un joli bougre, celui-là!... Est-ce qu'un

richard comme lui, qui possède plus de cinq cents hectares

du côté d'Orgères, ne devrait pas vous en faire cadeau, de

votre chemin, au lieu de vouloir tirer des sous à la com-

mune?... Sale rosse!

Mais l'épicier, terrifié cette fois, protesta.

— Non, non, il est bien honnête et pas fier... Sans lui,

tu n'aurais pas eu ton bureau de tabac. Qu'est-ce que tu

dirais, s'il te le reprenait?
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Brusquement calmé, Lengaigne se remit à lui gratter

le menton. Il était allé trop loin, il enrageait : sa femme
avait raison de dire que ses idées lui joueraient un vilain

tour. Et l'on entendit alors une querelle qui éclatait entre

Bécu et Jésus-Christ. Le premier avait l'ivresse mauvaise,

batailleuse, tandis que l'autre, au contraire, de terrible

chenapan qu'il était à jeun, s'attendrissait davantage à

chaque verre de vin, devenait d'une douceur et d'une bon-

homie d'apôtre soùlard. A cela, il fallait ajouter leur

différence radicale d'opinions : le braconnier, républi-

cain, un rouge comme on disait, qui se vantait d'avoir, à

Cloyes, en 48, fait danser le rigodon aux bourgeoises; le

garde champêtre, d'un bonapartisme farouche, adorant

l'empereur, qu'il prétendait connaître.

— Je te jure que si ! Nous avions mangé ensemble une

salade de harengs salés. Et alors il m'a dit : Pas un mot,

je suis l'empereur... Je l'ai bien reconnu, à cause de son

portrait sur les pièces de cent sous.

— Possible!... Une canaille tout de même, qui bat sa

femme et qui n'a jamais aimé sa mère !

— Tais-toi, nom de Dieu ! ou je te casse la gueule !

Il fallut enlever des mains de Bécu le litre qu'il bran-

dissait, tandis que Jésus-Christ, les yeux mouillés, atten-

dait le coup, dans une résignation souriante. Et ils se re-

mirent à jouer, fraternellement. Atout, atout et atout!

Macqueron, que l'indifférence affectée du maître d'école

troublait, finit par lui demander :

— Et vous, monsieur Lequeu, qu'est-ce que vous en

dites?

Lequeu, qui chauffait ses longues mains blêmes contre

le tuyau du poêle, eut un sourire aigre d'homme supé-

rieur que sa position force au silence.

— Moi, je n'en dis rien, ça ne me regarde pas.

Alors, Macqueron alla plonger sa face dans une terrine

d'eau, et tout en reniflant, en s'essuyant :

— Eh bien! écoutez ça, je veux faire quelque chose...

Oui, nom de Dieu! si l'on vote la route, je donne mon
terrain pour rien.
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Cette déclaration stupéfia les autres. Jésus-Christ et

Bécu eux-mêmes, malgré leur ivresse, levèrent la tête. Il

y eut un silence, on le regardait comme s'il fût devenu

brusquement fou; et lui, fouetté par l'effet produit, les

mains tremblantes pourtant de l'engagement qu'il prenait,

ajouta :

— Il y en aura bien un demi-arpent... Cochon qui s'en

dédit! C'est juré!

Lengaigne s'en alla avec son fils Victor, exaspéré et

malade de cette largesse du voisin : la terre ne lui coûtait

guère, il avait assez volé le monde! Macqueron, malgré

le froid, décrocha son fusil, sortit voir s'il rencontrerait

un lapin, aperçu la veille au bout de sa vigne. Il ne resta

que Lequeu, qui passait là ses dimanches, sans rien boire,

et que les deux joueurs, acharnés, le nez dans les cartes.

Des heures s'écoulèrent, d'autres paysans vinrent et repar-

tirent.

Vers cinq heures, une main brutale poussa la porte, et

Buteau parut, suivi de Jean. Dès qu'il aperçut Jésus-

Christ, il cria :

— J'aurais parié vingt sous... Est-ee que tu te fous du
peuple? Nous t'attendons.

Mais l'ivrogne, bavant et s'égayant, répondit :

— Eh! sacré farceur, c'est moi qui t'attends... Depuis

ce matin, tu nous fais droguer.

Buteau s'était arrêté à la Borderie, où Jacqueline, que
dès quinze ans il culbutait sur le foin, l'avait retenu à

manger des rôties avec Jean. Le fermier Hourdequin étant

allé déjeuner à Cloyes, au sertir de la messe, on avait

noce très tard, et les deux garçons arrivaient seulement,

ne se quittant plus.

Cependant, Bécu gueulait qu'il payait les cinq litres,

mais que c'était une partie à continuer; tandis que Jésus-

Christ, après s'être décollé péniblement de sa chaise,

suivait son frère, les yeux noyés de douceur.
— Attends là, dit Buteau à Jean, et dans une demi-

heure, viens me rejoindre... Tu sais que tu dînes avec

moi chez le père.
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Chez les Fouan, lorsque les deux frères furent entrés

dans la salle, on se trouva au grand complet. Le père,

debout, baissait le nez. La mère, assise près de la table

qui occupait le milieu, tricotait de ses mains machinales.

En face d'elle, Grosbois avait tant bu et mangé, qu'il

s'était assoupi, les yeux à demi ouverts; tandis que, plus

loin, sur deux chaises basses, Fanny et Delhomme atten-

daient patiemment. Et, choses rares dans cette pièce

enfumée, aux vieux meubles pauvres, aux quelques

ustensiles mangés par les nettoyages, une feuille de pa-

pier blanc, un encrier et une plume étaient posés sur la

table, à côté du chapeau de l'arpenteur, un chapeau noir

tourné au roux, monumental, qu'il trimballait depuis dix

ans, sous la pluie et le soleil. La nuit tombait, l'étroite

fenêtre donnait une dernière lueur boueuse, dans laquelle

le chapeau prenait une importance extraordinaire, avec

ses bords plats et sa forme d'urne.

Mais Grosbois, toujours à son affaire, malgré son ivresse,

se réveilla, bégayant :

— Nous y sommes... Je vous disais que l'acte est prêt.

J'ai passé hier chez monsieur Baillehache, il me l'a fait

voir. Seulement, les numéros des lots sont restés en

blanc, à la suite de vos noms... Nous allons donc tirer ça,

«t le notaire n'aura plus qu'à les inscrire, pour que vous

puissiez, samedi, signer l'acte chez lui.

Il se secoua, haussa la voix.

— Voyons, je vas préparer les billets.

D'un mouvement brusque, les enfants se rapprochèrent,

sans chercher à cacher leur défiance. Ils le surveillaient,

étudiaient ses moindres gestes, comme ceux d'un faiseur

de tours, capable d'escamoter les parts. D'abord, de ses

gros doigts tremblants d'alcoolique, il avait coupé la

feuille de papier en trois; puis, maintenant, sur chaque

morceau, il écrivait un chiffre, 1,2, 3, très appuyé, énor-

me ; et, par-dessus ses épaoies, tous suivaient la plume,

le père et la mère eux-mêmes hochaient la tête, satisfaits

de constater qu'il n'y avait pas de tricherie possible. Les

billets furent plies lentement et jetés dans le chapeau.
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Un silence régna, solennel.

Au bout de deux grandes minutes, Grosbois dit :

— Faut vous décider pourtant... Qui est-ce qui com-
mence?
Personne ne bougea. La nuit augmentait, le chapeau

semblait grandir dans cette ombre.
— Par rang d'âges, voulez-vous? proposa l'arpenteur.

A toi, Jésus-Christ, qui es l'aîné.

Jésus-Christ, bon enfant, s'avança
; mais il perdit l'équi-

libre, faillit s'étaler. Il avait enfoncé le poing dans le

chapeau, d'un effort violent, comme pour en retirer un
quartier de roche. Lorsqu'il tint le billet, il dut s'appro-

cher de la fenêtre.

— Deux! cria-t-il, en trouvant sans doute ce chiffre

particulièrement drôle, car il suffoqua de rire.

— A toi, Fanny! appela Grosbois.

Quand Fanny eut la main au fond, elle ne se pressa

point. Elle fouillait, remuait les billets, les pesait l'un

après l'autre.

— C'est défendu de choisir, dit rageusement Buteau,

que la passion étranglait, et qui avait blêmi au numéro
tiré par son frère.

— Tiens ! pourquoi donc? répondit-elle. Je ne regarde

pas, je peux bien tâter.

— Va, murmura le père, ça se vaut, il n'y en a pas

plus lourd dans l'un que dans l'autre.

Elle se décida enfin, courut devant la fenêtre.

— Un!
— Eh bien ! c'est Buteau qui a le trois, reprit Fouan.

Tire-le, mon garçon.

Dans la nuit croissante, on n'avait pu voir se décom-
poser le visage du cadet. Sa voix éclata de colère.

— Jamais de la vie !

— Comment?
— Si vous croyez que j'accepte, ah ! non!... Le troi-

sième lot, n'est-ce pas? le mauvais! Je vous l'ai assez

dit, que je voulais partager autrement. Non ! non ! vous

vous foutriez de moi !... Et puis, est-ce que je ne vois pas

6
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clair dans vos manigances ? est-ce que ce n'était pas aa
plus jeune à tirer le premier ?... Non ! non ! je ne tire pas,

puisqu'on triche !

Le père et la mère le regardaient se démener, taper

des pieds et des poings.

— Mon pauvre enfant, tu deviens fou, dit Rose.
— Oh ! maman, je sais bien que vous ne m'avez

jamais aimé. Vous me décolleriez la peau du corps pour

la donner à mon frère... A vous tous, vous me man-
geriez...

Fouan l'interrompit durement.
— Assez de bêtises, hein !... Veux-tu tirer?

— Je veux qu'on recommence.

Mais il y eut une protestation générale. Jésus-Christ et

Fanny serraient leurs billets, comme si l'on tentait de les

leur arracher. Delhomme déclarait que le tirage avait eu

lieu honnêtement, et Grosbois, très blessé, parlait de s'en

aller, si l'on suspectait sa bonne foi.

— Alors, je veux que papa ajoute à ma part mille

francs sur l'argent de sa cachette.

Le vieux, un moment étourdi, bégaya. Puis, il se

redressa, s'avança, terrible.

— Qu'est-ce que tu dis ? Tu y tiens donc, à me faire

assassiner, mauvais bougre ! On démolirait la maison,

qu'on ne trouverait pas un liard... Prends le billet, nom
de Dieu ! ou tu n'auras rien !

Buteau, le front dur d'obstination, ne recula pas devant

le poing levé de son père.

— Non!
Le silence retomba, embarrassé. Maintenant, l'énorme

chapeau gênait, barrant les choses, avec cet unique billet

au fond, que personne ne voulait toucher. L'arpenteur,

pour en finir, conseilla au vieux de le tirer lui-même. Et

le vieux, gravement, le tira, alla le lire devant la fenêtre,

comme s'il ne l'eût pas connu.
— Trois!... Tu as le troisième lot, entends-tu? L'acte

est prêt, bien sûr que monsieur Baillehache n'y changera

rien, car ce qui est fait n'est pas à refaire... Et, puisque tu
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couches ici, je te donne la nuit peur réfléchir... Allons,

c'est fini, n'en causons plus.

Buteau, noyé de ténèbres, ne répondit pas. Les autres

approuvèrent bruyamment, tandis que la mère se déci-

dait à allumer une chandelle, pour mettre le couvert.

Et, à cette minute, Jean qui venait rejoindre son cama-
rade, aperçut deux ombres enlacées, guettant de la route,

déserte et noire, ce qu'on faisait chez les Fouan. Dans le

ciel d'ardoise, des flocons de neige commençaient à voler,

d'une légèreté de plume.
— Oh ! monsieur Jean, dit une voix douce, vous nous

avez fait peur !

Alors, il reconnut Françoise, encapuchonnée, avec sa

face longue, aux lèvres fortes. Elle se serrait contre sa

sœur Lise, la tenait d'un bras à la taille. Les deux sœurs

s'adoraient, on les rencontrait toujours de la sorte, au cou

l'une de l'autre. Lise, plus grande, l'air agréable, malgré

ses gros traits et la bouffissure commençante de toute sa

ronde personne, restait réjouie dans son malheur.
— Vous espionnez donc? demanda-t-il gaiement.

— Dame 1 répondit-elle, ça m'intéresse, ce qui se passe

là dedans... Savoir si ça va décider Buteau 1

Françoise, d'un geste de caresse, avait emprisonné de

son autre bras le ventre enflé de sa sœur,
— S'il est permis, le cochon !... Quand il aura la terre,

peut-être qu'il voudra une fille plus riche.

Mais Jean leur donna bon espoir : le partage devait être

terminé, on arrangerait le reste. Puis, lorsqu'il leur ap-

prit qu'il mangeait chez les vieux, Françoise dit encore :

— Ah bien! nous vous reverrons tout à l'heure, nous

irons à la veillée.

Il les regarda se perdre dans la nuit. La neige tombait

plus épaisse, leurs vêtements confondus se Useraient d'un

fin duvet blanc.



Dès sept heures, après le dîner, les Fouan, Buteau et

Jean étaient allés, dans l'étable, rejoindre les deux
vaches, que Rose devait vendre. Ces bêtes, attachées au
fond, devant l'auge, chauffaient la pièce de l'exhalaison

forte de leur corps et de leur litière ; tandis que la cui-

sine, avec les trois maigres tisons du dîner, se trouvait

déjà glacée par les gelées précoces de novembre. Aussi,

l'hiver, veillait-on là, sur la terre battue, bien à l'aise,

au chaud, sans autre dérangement que d'y transporter

une petite table ronde et une douzaine de vieilles chaises.

Chaque voisin apportait la chandelle à son tour; de

grandes ombres dansaient le long des murailles nues,

noires de poussière, jusqu'aux toiles d'araignée des

charpentes ; et l'on avait dans le dos les souffles tièdes des

vaches, qui, couchées, ruminaient.

La Grande arriva la première, avec un tricot. Elle

n'apportait jamais de chandelle, abusant de son grand

âge, si redoutée, que son frère n'osait la rappeler aux
usages. Tout de suite, elle prit la bonne place, attira le

chandelier, le garda pour elle seule, à cause de ses mau-
vais yeux. Elle avait posé contre sa chaise la canne qui

ne la quittait jamais. Des parcelles scintillantes de neige

fondaient sur les poils rudes qui hérissaient sa tète d'oi-

seau décharné.

— Ça tombe ? demanda Rose.
— Ça tombe, répondit-elle de sa voix brève.

Et elle se mit à son tricot, elle serra ses lèvres minces,

avare de paroles, après avoir jeté sur Jean et sur Buteau
an regard perçant.

Les autres, derrière elle, parurent : d'abord, Fanny qui
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s'était fait accompagner par son fils Nénesse, Deltiomme

ne venant jamais aux veillées
; et, presque aussitôt, Lise

et Françoise, qui secouèrent en riant la neige dont elles

étaient couvertes. Mais la vue de Buteau fît rougir légè-

rement la première. Lui, tranquillement, la regardait.

— Ça va bien. Lise, depuis qu'on ne s'est vu?
— Pas mal, merci.

— Allons, tant mieux!

Palmyre, pendant ce temps, s'était furtivement glissée

par la porte entr'ouverte ; et elle s'amincissait, elle se

plaçait le plus loin possible de sa grand'mère, la terrible

Grande, lorsqu'un tapage, sur la route, la fit se redresser.

C'étaient des bégaiements de fureur, des larmes, des rires

et des huées,

— Ah! les gredins d'enfants, ils sont encore après lui!

cria-t-elle.

D'un bond, elle avait rouvert la porte; et, brusquement

hardie, avec des grondements de lionne, elle délivra son

frère Hilarion des farces de la Trouille, de Delphin et

de Nénesse. Ce dernier venait de rejoindre les deux

autres, qui hurlaient aux trousses de l'infirme. Essoufflé,

ahuri, Hilarion entra, en se déhanchant sur ses jambes

torses. Son bec-de-lièvre le faisait saliver, il bégayait

sans pouvoir expliquer les choses, l'air caduc pour ses

vingt-quatre ans, d'une hideur bestiale de crétin. Il étai'l

devenu très méchant, enragé de ce qu'il ne pouvait at-

traper à la course et calotter les gamins qui le poursui-

vaient. Cette fois encore, c'était lui qui avait reçu une

volée de boules de neige.

— Oh ! est-il menteur! dit la Trouille, d'un grand air

innocent. Il m'a mordue au pouce, tenez!

Du coup, Hilarion, les mots en travers de la gorge,

faillit s'étrangler; tandis que Palmyre le calmait, lui

essuyait le visage avec son mouchoir, en l'appelant son

mignon.
— En voilà assez, hein! finit par dire Fouan. Toi, tu

devrais bien l'empêcher de te suivre. Assois-le au

moins, qu'il se tienne tranquille I... Et vous, marmaille,

6.



56 LES ROUGON-MACQUART.

silence! On va vous prendre par les oreilles et vous recon-

duire chez vos parents.

Mais, comme l'infirme continuait à bégayer, vou-

lant avoir raison, la Grande, dont les yeux flambèrent,

saisit sa canne et en assena un coup si rude sur la table,

que tout le monde sauta. Palmyre et Hilarion, saisis de

terreur, s'affaissèrent, ne bougèrent plus.

Et la veillée commença. Les femmes, autour de l'unique

chandelle, tricotaient, filaient, travaillaient à des ouvrages,

qu'elles ne regardaient même pas. Les hommes, en

arrière, fumaient lentement avec de rares paroles, pen-

dant que, dans un coin, les enfants se poussaient et se

pinçaient, en étouffant leurs rires.

Parfois, on disait des contes : celui du Cochon noir, qui

gardait un trésor, une clef rouge à la gueule; ou encore

celui de la bête d'Orléans, qui avait la face d'un homme,
des ailes de chauve-souris, des cheveux jusqu'à terre,

deux cornes, deux queues, l'une pour prendre, l'autre

pour tuer; et ce monstre avait mangé un voyageur rouen-

nais, dont il n'était resté que le chapeau et les bottes.

D'autres fois, on entamait les histoires sans fin sur les

loups, les loups voraces, qui, pendant des siècles, ont

dévasté la Beauce. Anciennement, lorsque la Beauce,

aujourd'hui nue et pelée, gardait de ses forêts premières

quelques bouquets d'arbres, des bandes innombrables de

loups, poussées par la faim, sortaient l'hiver pour se jeter

sur les troupeaux. Des femmes, des enfants étaient dévo-

rés. Et les vieux du pays se rappelaient que, pendant les

grandes neiges, les loups venaient dans les villes : à

Cloyes, on les entendait hurler sur la place Saint-Georges;

à Rognes, ils soufflaient sous les portes mal closes des

étables et des bergeries. Puis, les mêmes anecdotes se

succédaient : le meunier, surpris par cinq grands loups,

qui les mit en fuite en enflammant une allumette; la

petite fille qu'une louve accompagna au galop pendant

deux lieues, et qui fut mangée seulement à sa porte,

lorsqu'elle tomba ; d'autres, d'autres encore, des légendes

de loups-garous, d'hommes changés en bêtes, sautant sur
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les épaules des passants attardés, les forçant à courir, jus-

qu'à la mort.

Mais, autour de la maigre chandelle, ce qui glaçait les

filles de la veillée, ce qui, à la sortie, les faisait se sauver,

éperdues, fouillant l'ombre, c'étaient les crimes des

Chauffeurs, de la fameuse bande d'Orgères, dont après

soixante ans la contrée frissonnait. Ils étaient des cen-

taines, tous rouleurs de routes, mendiants, déserteurs,

faux colporteurs, des hommes, des enfants, des femmes,
qui vivaient de vols, de meurtres et de débauches. Ils

descendaient des troupes armées et disciplinées de l'ancien

brigandage, mettant à profit les troubles de la Révolution,

faisant en règle le siège des maisons isolées, où ils

entraient « à la bombe », en enfonçant les portes à l'aide

de béliers. Dès la nuit venue, comme les loups, ils sor-

taient de la forêt de Dourdan, des broussailles de la Conie,

des repaires boisés où ils se cachaient; et la terreur tom-

bait avec l'ombre, sur les fermes de la Beauce, d'Étampes

à Châteaudun, de Chartres à Orléans. Parmi leurs atroci-

tés légendaires, celle qui revenait le plus souvent à

Rognes, était le pillage de la ferme de Millouard, distante

de quelques lieues seulement, dans le canton d'Orgères.

Le^ Beau-François, le chef célèbre, le successeur de Fleur-

d'Épine, cette nuit-là, avait avec lui le Rouge-d'Auneau,

son lieutenant, le Grand-Dragon, Breton-le-cul-sec, Lon-
jumeau, Sans-Pouce, cinquante autres, tous le visage

noirci. D'abord, ils jetèrent dans la cave les gens de la

ferme, les servantes, les charretiers, le berger, à coups

de baïonnette; ensuite, ils « chauffèrent)) le fermier, le

père Fousset, qu'ils avaient gardé seul. Quand ils lui eurent

allongé les pieds au-dessus des braises de la cheminée,

ils allumèrent avec des brandes de paille sa barbe et tout

le poil de son corps; puis, ils revinrent aux pieds, qu'ils

tailladèrent de la pointe d'un couteau, pour que la flamme
pénétrât mieux. Enfin, le vieux s'étant décidé à dire où

était son argent, ils le lâchèrent, ils emportèrent un
butin considérable. Fousset, qui avait eu la force de se

traîner jusqu'à une maison voisine, ne mourut que plus
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tard. Et, invariablement, le récit se terminait par le

procès et l'exécution, à Chartres, de la bande des Chaut-

feurs, que le Borgne-de-Jouy avait vendue : un pro-

cès monstre, dont l'instruction demanda dix-huit mois,

et pendant lequel soixante-quatre des prévenus mou-
rurent en prison d'une peste déterminée par leur ordure;

un procès qui déféra à la cour d'assises cent quinze accu-

sés dont trente-trois contumaces, qui fit poser au jury sept

mille huit cents questions, qui aboutit à vingt-trois con-

damnations à mort. La nuit de l'exécution, en se partageant

.

les dépouilles des suppliciés, sous l'échafaud rouge de

sang, les bourreaux de Chartres et de Dreux se battirent. '.

Fouan, à propos d'un assassinat qui s'était commis du-

côté de Janville, raconta donc une fois de plus les abomi-

nations de la ferme de Millouard; et il en était à la com-
plainte composée en prison par le Rouge-d'Auneau lui-

jttême, lorsque des bruits étranges sur la route, des pas,

des poussées, des jurons,épouvantèrent les femmes. Pâlis-

santes, elles tendaient l'oreille, avec la terreur de voir un
flot d'hommes noirs entrer t à la bombe ». Bravement,

Buteau alla ouvrir la porte.

— Qui va là ?

Et l'on aperçut Bécu et Jésus-Christ, qui, à la suite

d'une querelle avec Macqueron, venaient de quitter le caba-

ret, en emportant les cartes et une chandelle, pour aller

finir la partie ailleurs. Ils étaient si soûls, et l'on avait eu

si peur, qu'on se mit à rire.

— Entrez tout de même, et soyez sages, dit Rose en

souriant à son grand chenapan de fils. Vos enfants sont

ici, vous les emmènerez.
Jésus-Christ et Bécu s'assirent par terre, près des vaches,

mirent la chandelle entre eux, et continuèrent : atout,

atout, et atout ! Mais la conversation avait tourné, on par-

lait des garçons du pays qui devaient tirer au sort, Victor

Lengaigne et trois autres. Les femmes étaient devenues

graves, une tristesse ralentissait les paroles.

— Ce n'est pas drôle, reprit Rose, non, non, pas drôle,

pour personne !
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— Ah ! la guerre, murmura Fouan, elle en fait, du
mal ! C'est la mort de la culture... Oui, quand les garçons

partent, les meilleurs bras s'en vont, on le voit bien à la

besogne ; et, quand ils reviennent, dame ! ils sont changés,

ils n'ont plus le cœur à la charrue... Vaudrait mieux le

choléra que la guerre !

Fanny s'arrêta de tricoter.

— Moi, déclara-t-elle, je ne veux pas que Nénesse
parte. . . Monsieur Baillehache nous a expliqué une
machine, comme qui dirait une loterie : on se réunit à

plusieurs, chacun verse entre ses mains une somme, et

ceux qui tombent au sort sont rachetés.

— Faut être riche pour ça, dit sèchement la Grande.

Mais Bécu, entre deux levées, avait attrapé un mot au
vol.

— La guerre, ah ! bon sang ! c'est ça qui fait les

hommes!... Lorsqu'on n'y est pas allé, on ne peut pas

savoir. Il n'y a que ça, se foutre des coups... Hein? là-bas,

chez les moricauds...

Et il cligna l'œil gauche, tandis que Jésus-Christ rica-

nait d'un air d'intelligence. Tous deux avaient fait les

campagnes d'Afrique, le garde champêtre dès les pre-

miers temps de la conquête, l'autre plus tard, lors des

révoltes dernières. Aussi, malgré la différence des épo-

ques, avaient-ils des souvenirs communs, des oreilles de

Bédouins coupées et enfilées en chapelets, des Bédouines

à la peau frottée d'huile, pincées derrière les haies et

tamponnées dans tous les trous. Jésus-Christ surtout répé-

tait une histoire qui enflait de rires énormes les ventres

des paysans : une grande cavale de femme, jaune comme
un citron, qu'on avait fait courir toute nue, avec une pipe

dans le derrière.

— Nom de Dieu ! reprit Bécu en s'adressant à Fanny,

vous voulez donc que Nénesse reste une fille?... Ce que

je vais vous coller Delphin au régiment, moi !

Les enfants avaient cessé de jouer, Delphin levait sa

tête ronde et solide de petit gars sentant déjà là terre.

— Non ! déclara-t-il carréra^nt, d'un air têtu.
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— Hein? qu'est-ce que tu dis? je vas t'apprendre le

courage, mauvais Français!

— Je ne veux pas partir, je veux rester chez nous.

Le garde champêtre levait la main, lorsque Buteau

l'arrêta.

— Laissez-le donc tranquille, cet enfant!... Il a raison.

Est-ce qu'on a besoin de lui? Il y en a d'autres... Avec ça

qu'on vient au monde pour lâcher son coin, pour aller se

faire casser la gueule, à cause d'un tas d'histoires dont on

se fiche. Moi, je n'ai pas quitté le pays, je ne m'en porte

pas plus mal.

En effet, il avait tiré un bon numéro, il était un vrai

terrien, attaché au sol, ne connaissant qu'Orléans et

Chartres, n'ayant rien vu, au delà du plat horizon de la

Beauce. Et ii semblait en tirer un orgueil, d'avoir ainsi

poussé dans sa terre, avec l'entêtement borné et vivace

d'un arbre. Il s'était mis debout, les femmes le regar-

daient.

— Quand ils rentrent d» service, ils sont tous si

maigres ! osa murmurer Lise.

— Et vous, Caporal, demanda la vieille Rose, vous êtes

allé loin?

Jean fumait sans une parole, en garçon réfléchi qui

préférait écouter. Il ôta lentement sa pipe.

— Oui, assez loin comme ça... Pas en Crimée, pour-

tant. Je devais partir, quand on a pris Sébastopol... Mais,

plus tard, en Italie...

— Et qu'est-ce que c'est, l'Italie?

La question parut le surprendre, il hésita, fouilla ses

souvenirs.

— Mais l'Italie, c'est comme chez nous. Il y a de la

culture, il y a des bois avec des rivières... Partout, c'est

la même chose.

— Alors, vous vous êtes battu?

— Ah! oui, battu, pour sûr!

Il s'était remis à sucer sa pipe, il ne se pressait pas; et

Françoise, qui avait levé les yeux, restait la bouche

entr'ouverte, à attendre une histoire. Toutes, d'ailleurs,
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s'intéressaient, la Grande elle-même allongea un nouveau
coup de canne sur la table, pour faire taire Ililarion qui

geignait, la Trouille ayant inventé le petit jeu de lui

enfoncer une épingle dans le bras, sournoisement.
— A Solférino, ça chauffait dur, et il pleuvait cepen-

dant, oh! il pleuvait... Je n'avais ^[|yun fil de sec, l'eau

m'entrait par le dos et coulait dans mes souliers... Ça, on
peut le dire sans mensonge, nous avons été mouillés !

On attendait toujours, mais il n'ajouta rien, il n'avait vu
que ça de la bataille. Au bout d'une minute de silence, il

reprit de son air raisonnable :

— Mon Dieu ! la guerre, ce n'est pas si difficile qu'on

le croit... On tombe au sort» n'est-ce pas? on est bien

obligé de faire son devoir. Moi, j'ai lâché le service, parce

que j'aime mieux autre chose. Seulement, ça peut encore

avoir du bon, pour celui que son métier dégoûte et qui

rage, quand l'ennemi vient nous emmerder en France.
— Une sale chose tout de même ! conclut le père

Fouan. Chacun devrait défendre son chez-soi, et pas plus.

De nouveau, le silence régna. Il faisait très chaud, une
chaleur humide et vivante, accentuée par la forte odeur
de la litière. Une des deux vaches, qui s'était mise debout,

Sentait ; et l'on entendit le bruit doux et rythmique des

bouses étalées. De la nuit des charpentes, descendait le

cri-cri mélancolique d'un grillon; tandis que, le long des

murailles, les doigts rapides des femmes, activant les

aiguilles de leur tricot, semblaient faire courir des pattes

d'araignées géantes, au milieu de tout ce noir.

Mais Palmyre, ayant pris les mouchettes pour moucher
la chandelle, la moucha si bas, qu'elle l'éteignit. Ce
furent des clameurs, les filles riaient, les enfants enfon-

çaient l'épingle dans une fesse d'Hilarion; et les choses

se seraient gâtées, si la chandelle de Jésus-Christ et d^

Bécu, somnolents sur leurs cartes, n'avait servi à rallu

mer l'autre, malgré sa mèche longue, élargie en m
champignon rouge. Saisie de sa maladresse, Palmyre
tremblait comme une gamine qui craint de recevoir le

fouet.
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— Voyons, dit Fouan, qui est-ce qui va nous lire ça,

pour finir la veillée ?... Caporal, vous devez très bien lire

l'imprimé, vous.

Il était allé chercher un petit livre graisseux, un de ces

livres de propagande bonapartiste, dont l'empire avait

inondé les campagnes. Celui-ci, tombé là, de la balle d'un

colporteur, était ùrie attaque violente contre l'ancien

régime, une histoire dramatisée du paysan, avant et après

la Révolution, sous ce titre de complainte : Les malheurs

et le triomphe de Jacques Bonhomme.
Jean avait pris le livre, et tout de suite, sans se faire

prier, il se mit à lire, d'une voix blanche et ânonnante

d'écolier qui ne tient pas compte de la ponctuation. Reli-

gieusement, on l'écouta.

D'abord, il était question des Gaulois libres, réduits

en esclavage par les Romains, puis conquis par les Francs,

qui, des esclaves, firent des serfs, en établissant la

féodalité. Et le long martyre commençait, le martyre de

Jacques Bonhomme, de l'ouvrier de la terre, exploité,

exterminé, à travers les siècles. Pendant que le peuple des

villes se révoltait, fondant la commune, obtenant le droit de

bourgeoisie, le paysan isolé, dépossédé de tout et de lui-

même, n'arrivait que plus tard à s'affranchir, à acheter

de son argent la liberté d'être un homme ; et quelle liberté

illusoire, le propriétaire accablé, garrotté par des impôts

de sang et de ruine, la propriété sans cesse remise en

question, grevée de tant de charges, qu'elle ne lui laissait

guère que des cailloux à manger! Alors, un affreux

dénombrement commençait, celui des droits qui frappaient

le misérable. Personne n'en pouvait dresser la liste

exacte et complète, ils pullulaient, ils soufflaient à la fois

du roi, de l'évéque et du seigneur. Trois carnassiers

dévorants sur le même corps : le roi avait le cens et la

taille, l'évéque avait la dîme, le seigneur imposait tout,

battait monnaie avec tout. Plus rien n'appartenait au

paysan, ni la terre, ni l'eau, ni le feu, ni mi^me l'air qu'il

respirait. Il lui fallait payer, payer toujours, pour sa vie,

pour sa mort, pour ses contrats, ses troupeaux, son
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commerce, ses plaisirs. Il payait pour détourner sur son

fonds l'eau pluviale des fossés, il payait pour la poussière

des chemins que les pieds de ses moulons faisaient voler,

l'été, aux grandes sécheresses. Celui qui ne pouvait payer,

donnait son corps et son temps, tailiable et corvéable à

merci, obligé de labourer, moissonnei^faucher, façonner

la vigne, curer les fossés du château^feire et entretenir

les routes. Et les redevances en nature ; et les banalités,

le moulin, le four, le pressoir, où restait le quart des

récoltes ; et le droit de guet et de garde qui subsista en

argent, même après la démolition des donjons; et le

droit de gîte, de prise et pourvoirie, qui, sur le passage

du roi ou du seigneur, dévalisait les chaumières, enle-

vait les paillasses et les couvertures, chassait l'habitant

de chez lui, quitte à ce qu'on arrachât les portes et les

fenêtres, s'il ne déguerpissait pas assez vite. Mais l'impôt

exécré, celui dont le souvenir grondait encore au fond

des hameaux, c'était la gabelle odieuse, les greniers à

sel, les familles tarifées à une quantité de sel qu'elles

devaient quand même acheter au roi, toute cette percep-

tion inique dont l'arbitraire ameuta et ensanglanta la

France.

— Mon père, interrompit Fouan, a vu le sel à dix-huit

sous la livre... Ah ! les temps étaient durs !

Jésus-Christ rigolait dans sa barbe. Il voulut insister

sur les droits polissons, auxquels le petit livre se con-

tentait de faire une allusion pudique.

— Et le droit de cuissage, dites donc?... Ma parole I

le seigneur fourrait la cuisse dans le lit de la mariée, et

la première nuit il lui fourrait...

On le fit taire, les filles, Lise elle-même avec son gros

ventre, étaient devenues toutes rouges ; tandis que la

Trouille et les deux galopins, le nez tombé par terre, se

collaient leur poing dans la bouche, pour ne pas éclater.

Hilarion, béant, ne perdait pas un mot, comme s'il eût

compris.

Jean continua. Maintenant, il en était à la justice, à

cette triple justice du roi, de l'évêque et du seigneur, qui

7
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écartelait le pauvre monde suant sur la glèbe. Il y avait

le droit coutumier, il y avait le droit écrit, et par-dessus

tout il y avait le bon plaisir, la raison du plus lort.

Aucune garantie, aucun recours, la toute-puissance de

l'épée. Même aux siècles suivants, lorsque l'équité pro-

testa, on acheta lefccharges, la justice fut vendue. Et

c'était pis pour le recrutement des armées, pour cet

impôt du sang, qui, longtemps, ne frappa que ies petits

des campagnes : ils fuyaient dans les bois, on les rame-

nait enchaînés, à coups de crosse, on les enrôlait comme
on les aurait conduits au bagne. L'accès des grades leur

était défendu. Un cadet de famille trafiquait d'un régi-

ment, ainsi que d'une marchandise à lui qu'il avait payée,

mettait les grades inférieurs aux enchères, poussait le

reste de son bétail humain à la tuerie. Puis, venaient

enfin les droits de chasse, ces droits de pigeonnier et de

garenne, qui, de nos jours, même abolis, ont laissé un
ferment de haine au cœur des paysans. La chasse, c'est

l'enragement héréditaire, c'est l'antique prérogative féo-

dale qui autorisait le seigneur à chasser partout, et qui

faisait punir de mort le vilain ayant l'audace de chasser

chez lui ; c'est la bête libre, l'oiseau libre, encagés sous

le grand ciel pour le plaisir d'un seul ; ce sont les

champs parqués en capitaineries, que le gibier ravageait,

sans q u'i I fù t permis aux propriétaires d'abalire un moineau.
— Ça se comprend, murmura Bécu, qui parlait de tirer

les braconniers comme des lapins.

Mais Jésus-Christ avait dressé l'oreille, à celte ques-

tion de la chasse, et il sifflota d'un air goguenard. Le
gibier était à qui savait le tuer.

— Ah ! mon Dieu ! dit Rose simplement, en poussant

un grand soupir.

Tous avaient ainsi le cœur gros, cette lecture leur

pesait peu à peu aux épaules, du poids pénible d'une

histoire de revenants. Ils ne comprenaient pas toujours,

cela redoublait leur malaise. Puisque ça s'était passé

comme ça, dans le temps, peut-être bien que ça pouvait

revenir.
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— c Va, pauvre Jacques Bonhomme, se remit à ânon-

ner Jean de sa voix d'écolier, donne ta sueur, donne ton

sang, tu n'es pas au bout de tes peines... »

• Le calvaire du paysan, en effet, se déroulait. Il avait

souffert de tout, des hommes, des éléments et de lui-

même. Sous la féodalité, lorsque les nobles allaient à la

proie, il était chassé, traqué, emporté dans le butin. Cha-

que guerre privée de seigneur à seigneur le ruinait, quand

elle ne l'assassinait pas : on brûlait sa ''haumière, on

rasait son champ. Plus tard étaient venues les grandes

compagnies, le pire des fléaux qui ont désolé nos cam-

pagnes, ces bandes d'aventuriers à la solde de qui les

payait, tantôt pour, tantôt contre la France, marquant leur

passage par le fer et le feu, laissant derrière elles la terre

nue. Si les villes tenaient, grâce à leurs murailles, les

villages étaient balayés dans cette folie du meurtre, qui

alors soufflait d'un bout à l'autre d'un siècle. Il y a eu des

siècles rouges, des siècles où nos plats pays, comme on

disait, n'ont cessé de clamer de douleur, les femmes

violées, les enfants écrasés, les hommes pendus. Puis,

lorsque la guerre faisait trêve, les maltôtiers du roi suffi-

saient au continuel tourment du pauvre monde; carie

nombre et le poids des impôts n'étaient rien, à côté de la

perception fantasque et brutale, la taille et la gabelle

mises à ferme, les taxes réparties au petit bonheur de

l'injustice, exigées par des troupes armées qui faisaient

rentrer l'argent du fisc comme on lève une contribution de

guerre; si bien que presque rien de cet argent n'arrivait

aux caisses de l'État, volé en route, diminué à chacune des

mains pillardes où il passait. Ensuite, la famine s'en

mêlait. L'imbécile tyrannie des lois immobilisant le com-

merce, empêchant la libre vente des grains, déterminait

tous les dix ans d'effrayantes disettes, sous des années de

soleil trop chaud ou de trop longues pluies, qui sem-

blaient des punitions de Dieu. Un orage gonflant les

rivières, un printemps sans eau, le moindre nuage, le

moindre rayon compromettant les récoltes, emportaient

des milliers d'hommes : coups terribles du mal de la
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faim, renchérissement brusque de toutes choses, épou-

vantables misères, pendant lesquelles les gens broutaient

l'herbe des fossés, ainsi que des bêtes. Et, fatalement,

après les guerres, après les disettes, des épidémies se dé-

claraient, tuaient ceux que l'épée et la famine avaient

épargnés. C'était une pourriture sans cesse renaissante de

l'ignorance et de la malpropreté, la peste noire, la

Grand'Mort, dont on voit le squelette géant dominer les

temps anciens, rasant de sa faux le peuple triste et

blême des campagnes.

Alors, quand souffrait trop, Jacques Bonhomme se

révoltait. Il avait derrière lui des siècles de peur et de

résignation, les épaules durcies aux coups, le cœur si

écrasé, qu'il ne sentait pas sa bassesse. On pouvait le

frapper longtemps, l'affamer, lui voler tout, sans qu'il

sortît de sa prudence, de cet abêtissement où il roulait des

choses confuses, ignorées de lui-même; et cela jusqu'à

une dernière injustice, une souffrance dernière, qui le

faisait tout d'un coup sauter à la gorge de ses maîtres,

comme un animal domestique, trop battu et enragé. Tou-

jours, de siècle en siècle, la même exaspération éclate, la

jacquerie arme les laboureurs de leurs fourches et de

leurs faux, quand il ne leur reste qu'à mourir. Ils ont été

les Bagaudes chrétiens de la Gaule, les Pastoureaux du

temps des Croisades, plus tard les Croquants et les Nu-
pieds courant sus aux nobles et aux soldats du roi. Après

quatre cents ans, le cri de douleur et de colère des Jac-

ques, passant encore à travers les champs dévastés, va

faire trembler les maîtres, au fond des châteaux. S'ils se

fâchaient une fois de plus, eux qui sont le nombre, s'ils

réclamaient enfin leur part de jouissance? Et la vision

ancienne galope, de grands diables demi-nus, en gue-

nilles, fous de brutalité et de désirs, ruinant, extermi-

nant, comme on les a ruinés et exterminés, violant à leur

tour les femmes des autres!

— « Calme tes colères, homme des champs, poursuivait

Jean de son air doux et appliqué, car l'heure de ton triom-

phe sonnera bientôt au cadran de l'histoire... i
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Buteau avait eu son haussement brusque d'épaules :

belle affaire de se révolter! oui, pour que les gendarmes
vous ramassent! Tous, d'ailleurs, depuis que le petit livre

contait les rébellions de leurs ancêtres, écoutaient les

yeux baissés, sans hasarder un geste, pris de méfiance,

bien qu'ils fussent entre eux. C'étaient des choses dont
on ne devait pas causer tout haut, personne n'avait besoin

de savoir ce qu'ils pensaient là-dessus. Jésus-Christ ayant

voulu interrompre, pour crier qu'il tordrait le cou de
plusieurs, à la prochaine, Bécu déclara violemment que
tous les républicains étaient des cochons ; et il fallut que
Fouan leur imposa silence, solennel, d'une gravité triste,

en vieil homme qui en connaît long, mais qui ne veut rien

dire. La Grande, tandis que les autres femmes semblaient

s'intéresser de plus près à leur tricot, lâcha cette sen-

tence : « Ce qu'on a, on le garde », sans que cela parût

se rapporter à la lecture. Seule, Françoise, son ouvrage

tombé sur les genoux, regardait Caporal, étonnée de ce

qu'il lisait sans faute et si longtemps.

— Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! répéta Rose, en

soupirant plus fort.

Mais le ton du livre changeait, il devenait lyrique, et

des pliiases célébraient la Révolution. C'était là que Jac-

ques Bonhomme triomphait, dans l'apothéose de 89. Après
la prise de la Bastille, pendant que les paysans brûlaient

les châteaux, la nuit du 4 août avait légalisé les conquêtes

des siècles, en reconnaissant la liberté humaine et l'éga-

lité civile. «En une nuit, le laboureur était devenu l'égal

du seigneur qui, en vertu de parchemins, buvait sa sueur

et dévorait le fruit de ses veilles. » Abolition de la qualité

de serf, de tous les privilèges de la noblesse, des justices

ecclésiastiques et seigneuriales; rachat en argent des

anciens droits, égalité des impôts; admission de tous les

citoyens à tous les emplois civils et militaires. Et la liste

continuait, les maux de cette vie semblaient disparaître

un à un, c'était l'hosanna d'un nouvel âge d'or s'ouvrant

pour le laboureur, qu'une page entière flagornait, en l'ap-

pelant le roi et le nourricier du monde. Lui seul impor-

7.
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tait, il fallait s'agenouiller devant la sainte charrue. Puis,

les horreurs de 93 étaient stigmatisées en termes brû-

lants, et le livre entamait un éloge outré de Napoléon,

l'enfant de la Révolution, qui avait su «la tirer des

ornières de la licence, pour faire le bonheur des campa-

gnes».
— Ça , c'est vrai ! lança Bécu, pendant que Jean tour-

nait la dernière page.

— Oui, c'est vrai, dit le père Fouan. Il y a eu du bon

temps tout de même, dans ma jeunesse... Moi qui vous

parle, j'ai vu Napoléon une fois, à Chartres. J'avais vingt

ans... On était libre, on avait la terre, ça semblait si

bon! Je me souviens que mon père, un jour, disait qu'il

semait des sous et qu'il récoltait des écus... Puis, on a eu

Louis XYIII, Charles X, Louis-Philippe. Ça marchait

toujours, on mangeait, on ne pouvait pas se plaindre... Et

voici Napoléon III, aujourd'hui, et ça n'allait pas encore

trop mal jusqu'à l'année dernière... Seulement...

Il voulut garder le reste, mais les mots lui échap-

paient.

— Seulement, qu'est-ce que ça nous a foutu, leur

liberté et leur égalité, à Rose et à moi?... Est-ce que nous

en sommes plus gras, après nous être esqaintés pendant

cinquante ans?

Alors, en quelques mots lents et pénibles, il résuma

inconsciemment toute cette histoire : la terre si long-

temps cultivée pour le seigneur, sous le bâton et dans la

nudité de l'esclave, qui n'a rien à lui, pas même sa peau;

la terre, fécondée de son effort, passionnément aimée et

désirée pendant cette intimité chaude de chaque heure,

comme la femme d'un autre que l'on soigne, que l'on

étreint et que l'on ne peut posséder; la terre, après des

siècles de ce tourment de concupiscence, obtenue enfin,

conquise, devenue sa chose, sa jouissance, l'unique

source de sa vie. Et ce désir séculaire, cette possession

sans cesse reculée, expliquait son amour pour son champ,

sa passion de la terre, du plus de terre possible, de la

motte grasse, qu'on louche, qu'on pèse au creux de la



LA TERRE. 79

main. Combien pourtant elle était indifférente et ingrate,

la terre ! On avait beau l'adorer, elle ne s'échauffait pas,

ne produisait pas un grain de plus. De trop fortes pluies

pourrissaient les semences, des coups de grêle hachaient

ie blé en herbe, un vent de foudre versait les tiges, deux

mois de sécheresse maigrissaient les épis; et c'étaient

encore les insectes qui rongent, les froids qui tuent, des

maladies sur le bétail, des lèpres de mauvaises plantes

mangeant le sol : tout devenait une cause de ruine, la

lutte restait quotidienne, au hasard de l'ignorance, en

continuelle alerte. Certes, lui ne s'était pas épargné,

tapant des deux poings, furieux de voir que le travail ne

suffisait pas. Il y avait desséché les muscles de son corps,

il s'était donné tout entier à la terre, qui, après l'avoir à

peine nourri, le laissait misérable, inassouvi, honteux

d'impuissance sénile, et passait aux bras d'un autre mâle,

sans pitié même pour ses pauvres os, qu'elle attendait.

— Et voilà! et voilà! continuait le père. On est jeune,

on se décarcasse; et, quand on est parvenu bien difficile-

ment à joindre les deux bouts, on est vieux, il faut par-

tir... N'est-ce pas, Rose?

La mère hocha sa tête tremblante. Ah ! oui, bon sang I

elle avait travaillé, elle aussi, plus qu'un homme bien

sûr! Levée avant les autres, faisant la soupe, balayant,

récurant, les reins cassés par mille soins, les vaches, le

cochon, le pétrin, toujours couchée la dernière! Pour n'en

être pas crevée, il fallait qu'elle fût solide. Et c'était sa

seule récompense, d'avoir vécu : on n'amassait que des

rides, bien heureux encore, lorsque, après avoir coupé les

liards en quatre, s'être couché sans lumière et contenté

de pain et d'eau, on gardait de quoi ne pas mourir de

faim, dans ses vieux jours.

— Tout de même, reprit Fouan, il ne faut pas nous

plaindre. Je me suis laissé conter qu'il y a des pays où la

terre donne un mal de chien. Ainsi, dans le Perche, .ils

n'ont que des cailloux... En Beauce, elle est douce encoFe,

elle ne demande qu'un bon travail suivi... Seulement, ça

se gâte. Elle devient pour sûr moins fertile, des champs
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OÙ l'on récoltait vingt hectolitres, n'en rapportent au-

jourd'hui que quinze... Et le prix de l'hectolitre diminue

depuis un an, on raconte qu'il arrive du blé de chez les

sauvages, c'est quelque chose de mauvais qui commence,
une crise, comme ils disent... Est-ce que le malheur

est jamais fini? Ça ne met pas de viande dans la marmite,

n'est-ce pas? leur suffrage universel. Le foncier nous

casse les épaules , on nous prend toujours nos enfants

pour la guerre... Allez, on a beau faire des révolutions,

c'est bonnet blanc, blanc bonnet, et le paysan reste le

paysan.

Jean, qui était méthodique, attendait, pour achever sa

lecture. Le silence étant retombé, il lut doucement :

— « Heureux laboureur, ne quitte pas le village pour

la ville, où il te faudrait tout acheter, le lait, la viande et

les légumes, où tu dépenserais toujours au delà du néces-

saire, à cause des occasions. N'as-tu pas au village de

l'air et du soleil, un travail sain, des plaisirs honnêtes?

La vie des champs n'a point son égale, tu possèdes le vrai

bonheur, loin des lambris dorés; et la preuve, c'est que

les ouvriers des villes viennent se régaler à la campagne,

de même que les bourgeois n'ont qu'un rêve, se retirer

près de toi, cueillir des fleurs, manger des fruits aux

arbres, faire des cabrioles sur le gazon. Dis-toi bien,

Jacques Bonhomme, que l'argent est une chimère. Si tu

as la paix du cœur, ta fortune est faite. »

Sa voix s'était altérée, il dut contenir une émotion de

gros garçon tendre, grandi dans les villes, et dont les

idées de félicité champêtre remuaient l'âme. Les autres

restèrent mornes, les femmes pliées sur leurs aiguilles,

les hommes tassés, la face durcie. Est-ce que le livre se

moquait d'eux? L'argent seul était bon, et ils crevaient de

misère. Puis, comme ce silence, lourd de souffrance et

de rancune, le gênait, le jeune homme se permit une

réflexion sage.

— Tout de même, ça irait mieux peut-être avec l'in-

struction... Si l'on était si malheureux autrefois, c'était

qu'on ne savait pas. Aujourd'hui, on sait un peu, et ça va
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moins mal assurément. Alors, il faudrait savoir tout à

fait, avoir des écoles pour apprendre à cultiver...

Mais Fouan l'interrompit violemment, en vieillard obs-

tiné dans la routine.

— Fichez-nous donc la paix, avec votre science! Plus

on en sait, moins ça marche, puisque je vous dis qu'il y a

cinquante ans la terre rapportait davantage! Ça la fâche

qu'on la tourmente, elle ne donne jamais que ce qu'elle

veut, la mâtine! Et voyez si monsieur llourdequin n'a pas

mangé de l'argent gros comme lui, à se fourrer dans les

inventions nouvelles... Non, non, c'est foutu, le paysan

reste le paysan !

Dix heures sonnaient, et à ce mot qui concluait avec la

rudesse d'un coup de hache. Rose alla chercher un pot de

châtaignes, qu'elle avait laissé dans les cendres chaudes

de la cuisine, le régal obligé du soir de la Toussaint.

Même elle rapporta deux litres de vin blanc, pour que la

fête fût complète. Dès lors, on oublia les histoires, la

gaieté monta, les ongles et les dents travaillèrent à tirer

de leurs cosses les châtaignes bouillies, fumantes encore.

La Grande avait englouti tout de suite sa part dans sa

poche, parce qu'elle mangeait moins vite. Bécu et Jésus-

Christ les avalait sans les éplucher, en se les lançant de

loin au fond de la bouche ; tandis que Palmyre, enhardie,

mettait à les nettoyer un soin extrême, puis en gavait

Hilarion, comme une volaille. Quant aux enfants , ils

« faisaient du boudin *. La Trouille piquait la châtaigne

avec une dent, puis la pressait pour en tirer un jet

mince, que Delphin et Nénesse léchaient ensuite. C'était

très bon. Lise et Françoise se décidèrent à en faire aussi.

On moucha la chandelle une dernière fois, on trinqua à

la bonne amitié de tous les assistants. La chaleur avait

augmenté, une vapeur rousse montait du purin de la

litière, le grillon chantait plus fort, dans les grandes

ombres mouvantes des poutres; et, pour que les vaches

fussent du régal, on leur donnait les cosses, qu'elles

broyaient d'un gros bruit régulier et doux.

A la demie de dix heures, le départ commença.
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D*abord, ce fut Fanny qui emmena Nénesse. Puis, Jésus-

Christ et Bécu sortirent en se querellant, repris d'ivresse

dans le froid du dehors; et l'on entendit la Trouille et

ûelphin, chacun soutenant son père, le poussant, le remet-

tant dans le droit chemin, comme une bête rétive qui ne

connaît plus l'écurie. A chaque battement de la porte, un

souffle glacial venait de la route, blanche de neige. Mais

la Grande ne se pressait point, nouait son mouchoir

autour de son cou, enfilait ses mitaines. Elle n'eut pas un
regard pour Palmyre et Hilarion, qui s'échappèrent peu-

reusement, secoués d'un frisson, sous leurs guenilles.

Enfin, elle s'en alla, elle rentra chez elle, à côté, avec le

coup sourd du battant violemment refermé. Et il ne resta

que Françoise et Lise.

— Dites donc. Caporal, demanda Fouan, vous les ac-

compagnerez en retournant à la ferme, n'est-ce pas ? C'est

votre chemin.

Jean accepta d'un signe, pendant que les deux filles

se couvraient la tête de leur fichu.

Buteau s'était levé, et il marchait d'un bout à l'autre

de retable, la face dure, d'un pas inquiet et songeur. Il

n'avait plus parlé depuis la lecture, comme possédé par

ce que le livre disait, ces histoires de la terre si rudement
conquise. Pourquoi ne pas l'avoir toute? un partage lui

devenait insupportable. Et c'étaient d'autres choses encore,

des choses confuses, qui se battaient dans son crâne épais,

de la colère, de l'orgueil, l'entêtement de ne pas revenir

sur ce qu'il avait dit, le désir exaspéré du mâle voulant

et ne voulant pas, dans la crainte d'être dupé. Brus-

quement, il se décida.

— Je monte me coucher, adieu !

— Comment ça, adieu?
— Oui, je repartirai pour la Chamade avant le jour...

'.Jieu, si je ne vous revois pas.

Le père et la mère, côte à côte, s'étaient plantés devant

iui.

— Eh bien ! et ta part, demanda Fouan, l'acceptes-tu?

Buteau marc ^ f^cmi'n h porte: nuis ^® retournant:
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— Nonl
Tout le corps du vieux paysan trembla. 11 se grandit, il

eut un dernier éclat de l'antique autorité.

— C'est bon, tu es un mauvais fils... Je vas donner

leurs parts à ton frère et à ta sœur, et je leur louerai la

tienne, et quand je mourrai, je m'arrangerai pour qu'ils

la gardent... Tu n'auras rien, va-l'en!

Buteau ne broncha pas, dans son attitude raidie. Alors,

Rose, à son tour, essaya de l'attendrir.

—. Mais on t'aime autant que les autres, imbécile !... Tu
boudes contre ton ventre. Accepte!

— Non!
Et il disparut, il monta se coucher.

Dehors, Lise et Françoise, encore saisies de cette scène,

firent quelques pas en silence. Elles s'étaient reprises à la

taille, elles se confondaient, toutes noires, dans le bleuis-

sement nocturne de la neige. Mais Jean qui les suivait,

également silencieux, les entendit bientôt pleurer. Il

voulut laur rendre courage.

— Voyons, il réfléchira, il dira oui demain.
— Ah! vous ne le connaissez pas, s'écria Lise. Il se

ferait plutôt hacher que de céder... Non, non, c'est fini!

Puis, d'une voix désespérée :

— Qu'est-ce que je vais donc en faire, de son enfant?

— Dame! faut bien qu'il sorte, murmura Françoise.

Cela les fit rire. Mais elles étaient trop tristes, elles se

remirent à pleurer.

Lorsque Jean les eut laissées à leur porte, il continua sa

route, à travers la plaine. La neige avait cessé, le ciel était

redevenu vif et clair, criblé d'étoiles, un grand ciel de

gelée, d'où tombait un jour bleu, d'une limpidité de cris-

tal; et la Beauce, à l'infini, se déroulait, toute blanche,

plate et immobile comme une mer de glace. Pas un souffle

ne venait de l'horizon lointain, il n'entendait que la cadence

de ses gros souliers sur le sol durci. C'était un calme pro-

fond, la paix souveraine du froid. Tout ce qu'il avait lu lui

tournait dans la tête, il ôta sa casquette pour se rafraîchir,

souffrant derrière les oreilles, ayant besoin de ne plus
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penser à rien. L'idée de cette fille enceinte et de sa sœur

le fatiguait aussi. Ses gros souliers sonnaient toujours.

Une étoile filante se détacha, sillonna le ciel d'un vol de

flamme, silencieuse.

Là-bas, la ferme de la Borderie disparaissait, renflant

à peine d'une légère bosse la nappe blanche; et, dès que

Jean se fut engagé dans le sentier de traverse, il se rappela

le champ qu'il avait ensemencé à cette place, quelques

jours plus tôt : il regarda vers la gauche, il le reconnut, sous

le suaire qui le couvrait. La couche était mince, d'une

légèreté et d'une pureté d'hermine, dessinant les arêtes

des sillons, laissant deviner les membres engourdis de la

terre. Comme les semences devaient dormir! quel bon

repos dans ces flancs glacés, jusqu'au tiède matin, où le

soleil du printemps les réveillerait à la vie!
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DEUXIÈME PARTIE

Il était quatre heures, le jour se levait à peine, un jour

rose des premiers matins de mai. Sous le ciel pâlissant,

les bâtiments de la Borderie sommeillaient encore, à demi
sombres, trois longs bâtiments aux trois bords de la vaste

cour carrée, la bergerie au fond, les granges à droite, la

vacherie, l'écurie et la maison d'habitation à gauche.

Fermant le quatrième côté, la porte charretière était close,

verrouillée d'une barre de fer. Et, sur la fosse à fumier,

seul un grand coq jaune sonnait le réveil, de sa note

éclatante de clairon. Un second coq répondit, puis un
troisième. L'appel se répéta, s'éloigna de ferme en ferme,

d'un bout à l'autre de la Beauce.

Cette nuit-là, comme presque toutes les nuits, Hourde-
quin était venu retrouver Jacqueline dans sa chamÏK;e, la

petite chambre de servante qu'il lui avait laissé embellir

d'un papier à fleurs, de rideaux de percale et de meubles.,

d'acajou. Malgré son pouvoir grandissant, elle s'était

heurtée à de violents refus, chaque fois qu'elle avait tenté

d'occuper, avec lui, la chambre de sa défunte femme, la

chambre conjugale, qu'il défendait par un dernier respect.

Elle en restait très blessée, elle comprenait bien qu'elle

ne serait pas la vraie maîtresse, tant qu'elle ne coucherait

pas dans le vieux lit de chêne, drapé de cotonnade rouge.

Au petit jour, Jacqueline s'éveilla, et elle demeurait

sur le dos, les paupières grandes ouvertes, tandis que, près

d'elle, le fermier ronflait encore. Ses yeux noirs rêvaient
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dans cette chaleur excitante du lit, un frisson gonfla sa

nudité de jolie fille mince. Pourtant, elle hésitait; puis,

elle se décida, enjamba doucement son maître, la che-

mise retroussée, si légère et si souple, qu'il ne la sentit

point; et, sans bruit, les mains fiévreuses de son brusque

désir, elle passa un jupon. Mais elle heurta une chaise,

il ouvrit les yeux à son tour.

— Tiens! tu t'habilles... Où vas-tu?

— J'ai peur pour le pain, je vais voir.

Hourdequin se rendormit, bégayant, étonné du prétexte,

la tête en sourd travail dans l'accablement du sommeil.

Quelle drôle d'idée! le pain n'avait pas besoin d'elle, à

cette heure. Et il se réveilla en sursaut, sous la pointe

aiguë d'un soupçon. Ne la voyant plus là, étourdi, il pro-

menait son regard vague autour àe cette chambre de

bonne, où étaient ses pantoufles, sa pipe, son rasoir. Encore

quelque coup de chaleur de cette gueuse pour un valet!

Il lui fallut deux minutes avant de se reprendre, il revit

toute son histoire.

Son père, Isidore Hourdequin, était le descendant d'une

ancienne famille de paysans de Cloyes, affinée et montée

à la bourgeoisie, au seizième siècle. Tous avaient eu des

emplois dans la gabelle : un, grenetier à Chartres; un

autre, contrôleur à Chàteaudun; et Isidore, orphelin de

bonne heure, possédait une soixantaine de mille francs,

lorsque, à vingt-six ans, privé de sa place par la Révolution,

il eut l'idée de faire fortune avec les vols de ces brigands

de républicains, qui mettaient en venteles biens nationaux.

Il connaissait admirablement la contrée, il flaira, calcula,

paya trente mille francs, à peine le cinquième de leur

valeur réelle, les cent cinquante hectares de la Borderie,

tout ce qu'il restait de l'ancien domaine des Rognes-

Bouqueval. Pas un paysan n'avait osé risquer ses écus;

seuls, des bourgeois, des robins et des financiers tirèrent

profit de la mesure révolutionnaire. D'ailleurs, c'était

simplement une spéculation, car Isidore comptait bien ne

pas s'embarrasser d'une ferme, la revendre à son prix dès

la fin des troubles, quintupler ainsi son argent. Mais le
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Directoire arriva, et la dépréciation de la propriété conti-

nuait: il ne put vendre avec le bénéfice rêvé. Sa terre le

tenait, il en devint le prisonnnier, à ce point que, têtu,

ne voulant rien lâcher d'elle, il eut l'idée de la faire valoir

lui-même, espérant y réaliser enfin la fortune. Vers cette

époque, il épousa la fille d'un fermier voisin, qui lui

apporta cinf|uante hectares; dès lors, il en eut deux cents,

et ce fut ainsi que ce bourgeois, sorti depuis trois siè-

cles de la souche paysanne, retourna à la culture, mais

à la grande culture, à l'aristocratie du sol, qui rempla-

çait l'ancienne toute-puissance féodale.

Alexandre Ilourdequin, son fils unique, était né en

1804. Il avait commencé d'exécrables études au collège

de Châteaudun. La terre le passionnait, il préféra revenir

aider son père, décevant un nouveau rêve de ce dernier,

qui, devant la fortune lente, aurait voulu vendre tout et

lancer son fils dans quelque profession libérale. Le jeune

homme avait vingt-sept ans, lorsque, le père mort, il

devint le maître de la Borderie. Il était pour les méthodes

nouvelles; son prem.ier soin, en se mariant, fut de cher-

cher, non du bien, mais de l'argent, car, selon lui, il fallait

s'en prendre au manque de capital, si la ferme végétait;

et il trouva la dot désirée, une somme de cinquante mille

francs, que lui apporta une sœur du notaire Baillehache,

une demoiselle mûre, son aînée de cinq ans, extrêmement

laide, mais douce. Alors, commença, entre lui et ses deux

cents hectares, une longue lutte, d'abord prudente, peu à

peu enfiévrée par les mécomptes, lutte de chaque saison,

de chaque jour, qui, sans l'enrichir, lui avait permis de

mener une vie large de gros homme sanguin, décidé à ne

jamais rester sur ses appétits. Depuis quelques années, les

choses se gâtaient encore. Sa femme lui avait donné deux

enfants : un garçon, qui s'était engagé par haine de la cul-

ture, et qui venait d'être fait capitaine, après Solférino;

une fille délicate et charmante, sa grande tendresse, l'hé-

ritière de la Borderie, puisque son fils ingrat courait les

aventures. D'abord, en pleine moisson, il perdit sa femme.
L'automne suivant, sa fille mourait. Ce fut un coup ter-
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rible. Le capitaine ne se montrait même plus une fois par

an, le père se trouva brusquement seul, l'avenir fermé,

sans l'encouragement désormais de travailler pour sa

race. Mais, si la blessure saignait au fond, il resta debout,

violent et autoritaire. Devant les paysans qui ricanaient de

ses machines, qui souhaitaient la ruine de ce bourgeois

assez audacieux pour tâter de leur métier, il s'obstina.

Et que faire, d'ailleurs? Il était de plus en plus étroite-

ment le prisonnier de sa terre : le travail accumulé, le

capital engagé l'enfermaient chaque jour davantage, sans

autre issue possible désormais que d'en sortir par un
désastre.

Hourdequin, carré des épaules, avec sa large face haute

en couleur, n'ayant gardé que des mains petites de son

afiinement bourgeois, avait toujours été un mâle despo-

tique pour ses servantes. Même du temps de sa femme,
toutes étaient prises; et cela naturellement, sans autre

conséquence, comme une chose due. Si les filles de paysans

pauvres qui vont en couture, se sauvent parfois, pas une

de celles qui s'engagent dans les fermes, n'évite l'homme,

les valets ou le maître. Madame Hourdequin vivait encore,

lorsque Jacqueline entra à la Borderie, par charité : le

père Cognet, un vieil ivrogne, la rouait de coups, et elle

était si desséchée, si minable, qu'on lui voyait les os du
corps, au travers de ses guenilles. Avec ça, d'une telle lai-

deur, croyait-on, que les gamins la huaient. On ne lui

aurait pas donné quinze ans, bien qu'elle en eût alors

près de dix-huit. Elle aidait la servante, on l'employait à

de basses besognes, à la vaisselle, au travail de la cour,

au nettoyage des bêtes, ce qui achevait de la tcrotter,

salie à plaisir. Pourtant, après la mort de la fermière,

elle parut se décrasser un peu. Tous les valets la culbu-

taient dans la paille; pas un homme ne venait à la ferme,

sans lui passer sur le ventre; et, un jour qu'elle l'accom-

pagnait à la cave, le maître, dédaigneux jusque-là, voulut

aussi goûter de ce laideron mal tenu; mais elle se défendit

furieusement, l'égratigna, le mordit, si bien qu'il fut

obligé de la lâcher. Dès lors, sa fortune était faite. Elle



LA TERRE. 89

résista pendant six mois, se donna ensuite par petits coins

de peau nue. De la cour, elle était sautée à la cuisine,

servante en titre; puis, elle engagea une gamine pour

l'aider; puis, tout à fait dame, elle eut une bonne qui la

servit. Maintenant, de l'ancien petit torchon, s'était

dégagée une lille très brune, l'air fin et joli, qui avait

la gorge dure, les membres élastiques et forts des fausses

maigres. Elle se montrait d'une coquetterie dépensière/

se trempait de parfums, tout en gardant un fond de mal-
propreté. Les gens de Rognes, les cultivateurs des envi-

rons, n'en demeuraient pas moins étonnés de l'aventure:

était-ce Dieu possible qu'un richard se fût entiché d'une

mauviette pareille, pas belle, pas grasse, de la Cognette

enfin, la fille à Cognet, à ce soùlard qu'on voyait depuis

vingt ans casser les cailloux sur les routes! Ah! un fier

beau-père! une fameuse catin ! Et les paysans ne com-
prenaient même pas que cette catin était leur vengeance,

la revanche du village contre la ferme, du misérable

ouvrier de la glèbe contre le bourgeois enrichi, devenu

gros propriétaire. Hourdequin, dans la crise de ses cin-

quante-cinq ans, s'acoquinait, la chair prise, ayant le

besoin physique de Jacqueline, comme on a le besoin du

pain et de l'eau. Quand elle voulait être bien gentille, elle

l'enlaçait d'une caresse de chatte, elle le gorgeait d'un

dévergondage sans scrupule, sans dégoût, tel que les filles

ne l'osent pas; et, pour une de ces heures, il s'humiliait,

il la suppliait de rester, après des querelles, des révoltes

terribles de volonté, dans lesquelles il menaçait de la

Ûanquer dehors, à grands coups de botte.

La veille encore, il l'avait giflée, à la suite d'une scène

qu'elle lui faisait, pour coucher dans le lit où était

morte sa femme; et, toute la nuit, elle s'était refusée, lui

allongeant des tapes, dès qu'il s'approchait; car, si elle

continuait à se donner le régal des garçons de la ferme,

elle le rationnait, lui, le fouettait d'abstinences, afin d'aug-

menter son pouvoir. Aussi, ce matin-là, dans cette chambre

moite, dans ce lit défait où il la respirait encore, fut-il

repris de colère et de désir. Depuis longtemps, il flairait

8.
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ses continuelles trahisons. Il se leva d'un saut, il dit à

voix haute :

— Ah! bougresse, si je te pince!

Vivement, il s'habilla et descendit.

Jacqueline avait filé à travers la maison muette, éclairée

à peine par la pointe de l'aube. Comme elle traversait la

cour, elle eut un mouvement de recul, en apercevant le

berger, le vieux Soûlas, déjà debout. Mais son envie la

tenait si fort, qu'elle passa outre. Tant pis ! Elle évita

l'écurie de quinze chevaux, où couchaient quatre des

charretiers de la ferme, alla au fond, dans la soupente

qui servait de lit à Jean : de la paille, une couverture, pas

même de draps. Et, l'embrassant tout endormi, lui fer-

mant la bouche d'un baiser, irissonnante, essoufflée, à

voix très basse :

— C'est moi, grosse bête. Aie pas peur... Vite, vite, dépê-

chons!

Mais il s'effraya, il ne voulut jamais, à cette place, dans

son lit, crainte d'une surprise. L'échelle du fenil était

près de là, ils grimpèrent, laissèrent la trappe ouverte, se

culbutèrent au milieu du foin.

— Oh! grosse bête, grosse bête! répétait Jacqueline

pâmée, avec son roucoulement de gorge, qui semblait lui

monter des flancs.

n y avait près de deux ans que Jean Macquart se

trouvait à la ferme. En sortant du service, il était tombé

à Bazoches-le-Doyen, avec un camarade, menuisier comme
lui, et il avait repris du travail chez le père de ce dernier,

petit entrepreneur de village, qui occupait deux ou trois

ouvriers; mais il ne se sentait plus le cœur à la besogne,

les sept années de service l'avaient rouillé, dévoyé, dé-

goûté de la scie et du rabot, à ce point qu'il semblait un
autre homme. Jadis, à Plassans, il tapait dur sur le bois,

sans facilité pour apprendre, sachant tout juste lire, écrire

et compter, très réfléchi pourtant, très laborieux, ayant

la volonté de se créer une situation indépendante, en

dehors de sa terrible famille. Le vieux Macquart le

tenait dans une dépendance de fille, lui soufflait sous le
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nei ses maîtresses, allait chaque samedi, à la porte de son

atelier, lui voler sa paie. Aussi, lorsque les coups et la

fatigue eurent tué sa mère, suivit-il l'exemple de sa sœur
Gervaise, qui venait de filer à Paris, avec un amant : il se

sauva de son côté, pour ne pas nourrir son fainéant de
père. Et, maintenant, il ne se reconnaissait plus, non
qu'il fût devenu paresseux à son tour, mais le régiment

lui avait élargi la tête : la politique, par exemple, qui

l'ennuyait autrefois, le préoccupait aujourd'hui, le faisait

raisonner sur l'égalité et la fraternité. Puis, c'étaient des

habitudes de flâne, les factions rudes et oisives, la vie som-
nolente des casernes, la bousculade sauvage de la guerre.

Alors, les outils tombaient de ses mains, il songeait à sa

campagne d'Italie, et un grand besoin de repos l'engour-

dissait, l'envie de s'allonger et de s'oublier dans l'herbe.

Un matin, son patron vint l'installer à la Borderie,

pour des réparations. Il y avait un bon mois de travail,

des chambres à parqueter, des portes, des fenêtres à con-

solider un peu partout. Lui, heureux, traîna la besogne

six semaines. Sur ces entrefaites, son patron mourut, et le

fils, qui s'était marié, alla s'établir dans le pays de sa

femme. Demeuré à la Borderie, où l'on découvrait tou-

jours des bois pourris à remplacer, le menuisier y fit des

journées pour son compte; puis, comme la moisson com-
mençait, il donna un coup de main, resta six semaines

encore; de sorte que, le voyant si bien mordre à la cul-

ture, le fermier finit par le garder tout à fait. En moins

d'un an, l'ancien ouvrier devint un bon valet de ferme,

charriant, labourant, semant, fauchant, dans cette paix de

la terre, où il espérait contenter enfin son besoin de calme.

C'était donc fini de scier et de raboter! Et il paraissait né

pour les champs, avec sa lenteur sage, son amour du tra-

vail réglé, ce tempérament de bœuf de labour qu'il tenait

de sa mère. Il fut ravi d'abord, il goûta la campagne que

les paysans ne voient pas, il la goûta à travers des restes

de lectures sentimentales, des idées de simplicité, de

vertu, de bonheur parfait, telles qu'on les trouve dans

les petits contes moraux pour les enfants.
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A Trai dire, une autre cause le faisait se plaire à la

ferme. Au temps où il raccommodait les portes, la Co-

gnette était venue s'étaler dans ses copeaux. Ce fut elle

réellement qui le débaucha, séduite par les membres
forts de ce gros garçon, dont la face régulière et massive

annonçait un mâle solide. Lui, céda, puis recommença,
craignant de passer pour un imbécile, d'ailleurs tour-

menté à son tour du besoin de cette vicieuse, qui yavait

comment on excite les hommes. Au fond, son honnêteté

native protestait. C'était mal, d'aller avec la bonne amie

de M. Hourdequin, auquel il gardait de la reconnaissance.

Sans doute il se donnait des raisons : elle n'était pas la

femme du maître, elle lui servait de traînée ; et, puis-

qu'elle le trompait dans tous les coins, autant valait-il en

avoir le plaisir que de le laisser aux autres. Mais ces ex-

cuses n'empêchaient pas son malaise de croître, à mesure

qu'il voyait le fermier s'éprendre davantage. Certaine-

ment, ça finirait par du vilain.

Dans le foin, Jean et Jacqueline étouffaient leur souffle,

lorsque lui, l'oreille restée au guet, entendit craquer le

bois de l'échelle. D'un bond, il fut debout; et, au risque

de se tuer, il se laissa tomber par le trou qui servait à

jeter le fourrage. La tête de Hourdequin, justement, appa-

raissait de l'autre côté, au ras de la trappe. Il vit du même
regard l'ombre de l'homme, qui fuyait, et le ventre de la

femme, encore vautrée, les jambes ouvertes. Une telle

fureur le poussa, qu'il n'eut pas l'idée de descendre pour

reconnaître le galant, et que, d'une gifle à tuer un bœuf,

il rejeta par terre Jacqueline, qui se relevait sur les

genoux.
— Ah! putain!

Elle hurla, elle nia l'évidence dans un cri de rage.

— Ce n'est pas vrai !

Il se retenait de défoncer à coups de talon ce ventre

qu'il avait vu, cette nudité étalée de bête en folie.

— Je l'ai vu !... Dis que c'est vrai, ou je te crève !

— Non, non, non, pas vrai !

Puis, quand elle se fut enfin remise sur les pieds, la
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jupe rabattue, elle devint insolente, provocante, décidée

à jouer sa toute-puissance.

— Et, d'ailleurs, qu'est-ce que ça te fiche? Est-ce que
je suis ta femme?... Puisque tu ne veux pas que je

couche dans Ion lit, je suis bien libre de coucher où ça

me plaît.

Elle eut son roucoulement de colombe, comme une
moquerie lascive.

— Allons, ôte-toi de là, que je descende... Je m'en irai

ce soir.

— Tout de suite !

— Non, ce soir... Attends donc de réfléchir.

Il resta frémissant, hors de lui, ne sachant sur qui faire

tomber sa colère. S'il n'avait déjà plus le courage de la

jeter immédiatement à la rue, avec quelle joie il aurait

flanqué le galant dehors! Mais où le prendre, mainte-

nant? Il était monté droit au fenil, guidé par les portes

ouvertes, sans regarder dans les lits ; et, lorsqu'il fut

redescendu, les quatre charretiers de l'écurie s'habil-

laient, ainsi que Jean, au fond de sa soupente. Lequel

des cinq? aussi bien celui-ci que celui-là, et les cinq à la

file peut-être. Il espérait cependant que l'homme se tra-

hirait, il donna ses ordres pour la matinée, n'envoya

personne aux champs, ne sortit pas lui-même, serrant

les poings, tournant dans la ferme, avec des regards obli-

ques et l'envie d'assommer quelqu'un.

Après le déjeuner de sept heures, cette revue irritée du
maître fit trembler la maison. Il y avait, à la Borderie, les

cinq charretiers pour cinq charrues, trois batteurs, deux

vachers ou hommes de cour, un berger et un petit por-

cher, en tout douze serviteurs, sans compter la servante.

D'abord, dans la cuisine, il apostropha cette dernière,

parce qu'elle n'avait pas remis au plafond les pelles du

four. Ensuite, il rôda dans les deux granges, celle pour

l'avoine, celle pour le blé, immense celle-ci, haute

comme une église, avec des portes de cinq mètres, et il y

chercha querelle aux batteurs, dont les fléaux, disait-il,

hachaient trop la paille. De là, il traversa la vacherie.
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enrageant de trouver les trente vaches en bon état, l'al-

lée centrale lavée, les auges propres. Il ne savait à quel

propos tomber sur les vachers, lorsque, dehors, en don-

nant un coup d'œil aux citernes, dont ils avaient aussi

l'entretien, il s'aperçut qu'un tuyau de descente était

bouché par des nids de pierrots. Ainsi que dans toutes

les fermes de la Beauce, on recueillait précieusement

les eaux de pluie des toitures, à l'aide d'un système

compliqué de gouttières. Et il demanda brutalement si

l'on allait laisser les moineaux le faire crever de soif.

Mais ce fut enfin sur les charretiers que l'orage éclata.

Bien que les quinze chevaux de l'écurie eussent de la li-

tière fraîche, il commença par crier que c'était dégoûtant

de les abandonner dans une pourriture pareille. Puis,

honteux de son injustice, exaspéré davantage, comme il

visitait, aux quatre coins des bâtiments, les quatre han-

gars où l'on serrait les outils, il fut ravi de voir une char-

rue dont les mancherons étaient brisés. Alors, il tempêta.

Est-ce que ces cinq bougres s'amusaient exprès à casser

son matériel? Il leur foutrait leur compte à tous les cinq,

oui ! à tous les cinq, pour ne pas faire de jaloux! Pendant

qu'il les injuriait, ses yeux de flamme fouillaient leur

peau, attendaient une pâleur, un frisson, qui dénonçât le

traître. Aucun ne bougea, et il les quitta, avec un grand

geste désolé.

En terminant son inspection par la bergerie, Hourde-
quin eut l'idée d'interroger le berger Soûlas. Ce vieux de

soixante-cinq ans était à la ferme depuis un demi-siècle,

et il n'y avait rien amassé, mangé par sa femme, ivrognesse

et catin, qu'il venait enfin d'avoir la joie de porter en

terre. Il tremblait que son âge ne le fît congédier bientôt.

Peut-être que le maître l'aiderait; mais est-ce qu'on sa-

vait si les maîtres ne mourraient pas les premiers? est-

ce qu'ils donnaient jamais de quoi pour le tabac et la

goutte? D'ailleurs, il s'était fait une ennemie de Jacque-

line, qu'il exécrait, d'une haine d'ancien serviteur jaloux,

révolté par la fortune rapide de cette dernière venue.

Quand elle le commandait, à cette heure, l'idée qu'il
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l'avait vue en guenilles, dans le crottin, le jetait hors de

lui. Elle l'aurait certainement renvoyé, si elle s'en était

senti la puissance; et cela le rendait prudent, il voulait

garder sa place, il évitait tout conllit, bien qu'il se crût

certain de l'appui du maître.

La beriierie, au fond de la cour, occupait tout le bâti-

ment, une galerie de quatre-vingts mètres, où les huit

:ents moutons de la ferme n'étaient séparés que par des

claies : ici, les mères, en divers groupes; là, les agneaux;

plus loin, les béliers. A deux mois, on châtrait les mâles,

qu'on élevait pour la vente; tandis qu'on gardait les

femelles, afin de renouveler le troupeau des mères, dont

on vendait chaque année les plus vieilles; et les béliers

couvraient les jeunes, à des époques fixes, des dishley>i

croisés de mérinos, superbes avec leur air stupide et

doux, leur tête lourde au grand nez arrondi d'homme à

passions. Quand on entrait dans la bergene, une odeur

forte suffoquait, l'exhalaison ammoniacale de la litière, de

l'ancienne paille sur laquelle on remettait de la paille

fraîche pendant trois mois. Le long des murs, des cré-

maillères permettaient de hausser les râteliers, à mesure

que la couche de fumier montait. Il y avait de l'air

pourtant, de larges fenêtres, et le plancher du fenil, au-

dessus, était fait de madriers mobiles, qu'on enlevait en

partie, lorsque diminuait la provision des fourrages. On
disait, du reste, que cette chaleur vivante, cette couche

en fermentation, molle et chaude, était nécessaire à la

ijelle venue des moutons.

Hourdequin, comme il poussait une des portes, aperçut

Jacqueline qui s'échappait par une autre. Elle aussi avait

songé à Soûlas, inquiète, certaine d'avoir été guettée, avec

Jean; mais le vieux était resté impassible, sans paraître

comprendre pourquoi elle se faisait aimable, contre sa

coutume. El la vue de la jeune femme, sortant de la ber-

gerie', où elle n'allait iamais, enfiévra l'incertitude du
fermier.

— Eh bien ! père Soûlas, demanda-t-il, rien de nou~
veau, ce matin
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Le berger, très grand, très maigre, avec un visage long,

coupé de plis, comme taillé à la serpe dans un nœud de

chêne, répondit lentement :

— Non, monsieur Hourdequin, rien du tout, sauf que

les tondeurs arrivent et vont tantôt se mettre à la

besogne.

Le maître causa un instant, pour n'avoir pas l'air de

l'interroger. Les moutons, qu'on nourrissait là, depuis les

premières gelées de la Toussaint, allaient bientôt sortir,

vers le milieu de mai, dès qu'on pourrait les conduire

dans les trèfles. Les vaches, elles, n'étaient guère menées

en pâture qu'après la moisson. Cette Beauce si sèche, dé-

pourvue d'herbages naturels, donnait de bonne viande

cependant; et c'était routine et paresse, si l'élevage du

bœuf s'y trouvait inconnu. Même chaque ferme n'engrais-

sait que cinq ou six porcs, pour sa consommation.

De sa main brûlante, Hourdequin flattait les brebis qui

étaient accourues, la tête levée, avec leurs yeux doux

et clairs; tandis que le flot des agneaux, enfermés plus

loin, se pressait en bêlant, contre les claies.

— Et alors, père Soûlas, vous n'avez rien vu ce matin?

redemanda-t-il en le regardant droit dans les yeux.

Le vieux avait vu, mais à quoi bon parler? Sa défunte,

la garce et la soùlarde, lui avait appris le vice des femmes

et la bêtise des hommes. Peut-être bien que la Cognette,

même vendue, resterait la plus forte, et alors ce serait

sur lui qu'on tomberait, pour se débarrasser d'un témoin

gênant.

— Rien vu, rien vu du toutl répéta-t-il, les yeux ternes,

la face immobile.

Lorsque Hourdequin retraversa la cour, il remarqua

que Jacqueline y était demeurée, nerveuse, l'oreille ten-

due, avec la crainte de ce qui se disait dans la bergerie.

Elle afl'ectait de s'occuper de ses volailles, les six cents

bêtes, poules, canards, pigeons, qui voletaient, canca-

naient, grattaient la fosse à fumier, au milieu d'un conti-

nuel vacarme ; et même, le petit porcher ayant renversé

un seau d'eau blanche qu'il portait aux cochons, elle se
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détendit un peu les nerfs en le giflant. Mais un coup d'œil

jeté sur le fermier, la rassura : il ne savait rien, le vieux

s'était mordu la langue. Son insolence en fut accrue.

Aussi, au déjeuner de midi, se montra-t-elle d'une

gaieté provocante. Les gros travaux n'étaient pas commen-
cés, on ne faisait encore que quatre repas, l'émietlée de

lait à sept heures, la rôtie à midi, le pain et le fromage
à quatre heures, la soupe et le lard à huit. On mangeait
dans la cuisine, une vaste pièce, où s'allongeait une table,

flanquée de deux bancs. Le progrès n'y était représenté que
par un fourneau de fonte, qui occupait un coin de l'âtre

immense. Au fond, s'ouvrait la bouche noire du four; et

les casseroles luisaient, d'antiques ustensiles s'alignaient

en bon ordre, le long des murs enfumés. Comme la servante,

une grosse fille laide, avait cuit le matin, une bonne
odeur.de pain chaud montait de la huche, laissée ou-

verte.

— Alors, vous avez l'estomac bouché, aujourd'hui? de-

manda hardiment Jacqueline à Hourdequin, qui rentrait

le dernier.

Depuis la mort de sa femme et de sa fille, pour ne pas

manger tout seul, il s'asseyait à la table de ses serviteurs,

ainsi qu'au vieux temps; et il se mettait à un bout, sur

une chaise, tandis que la servante-maîtresse faisait de

même, à l'autre bout. On était quatorze, la bonne servait.

Quand le fermier se fut assis, sans répondre, la

Cognette parla de soigner la rôtie. C'étaient des tranches

de pain grillées, cassées ensuite dans une soupière, puis

arrosées de vin, qu'on sucrait avec de la ripopée, l'ancien

mot qui désigne la mélasse en Beauce. Et elle en rede-

manda une cuillerée, elle affectait de vouloir gâter les

hommes, elle lâchait des plaisanteries qui les faisaient

éclater de gros rires. Chacune de ses phrases était à dou-

ble entente, rappelait qu'elle partait le soir : on se pre-

nait, on se quittait, et qui n'en aurait jamais plus, regret-

terait de ne pas avoir trempé une dernière fois son doigt

dans la sauce. Le berger mangeait de son air hébété,

pendant que le maître, silencieux, semblait lui aussi ne



98 LES RÔUGON-MÀCQUART.

pas comprendre. Jean, pour ne pas se trahir, était obligé

de rire avec les autres, malgré son ennui; car il ne se

trouvait guère honnête, dans tout ça.

Après le déjeuner, Hourdequin donna ses ordres pour

l'après-midi. Il n'y avait, dehors, que quelques petits tra-

vaux à terminer : on roulait les avoines, on finissait le

labour des jachères, en attendant de commencer la fau-

chaison des luzernes et des trèfles. Aussi garda-t-il deux

hommes, Jean et un autre, qui nettoyèrent le fenil. Et

lui-même, accablé maintenant, les oreilles bourdonnantes

sous la réaction sanguine, très malheureux, se mit à tour-

ner, sans savoir à quelle occupation tuer son chagrin. Les

tondeurs s'étaient installés sous un des hangars, dans un

angle de la cour. Il alla se planter devant eux, les regarda.

Ils étaient cinq, des gaillards efflanqués et jaunes,

accroupis, avec leurs grands ciseaux d'acier luisant. Le
berger, qui apportait les brebis, les quatre pieds liés,

pareilles à des outres, les rangeait sur la terre battue du

hangar, où elles ne pouvaient plus que lever la tête, en

bêlant. Et, lorsqu'un des tondeurs en saisissait une, elle

se taisait, s'abandonnait, ballonnée par l'épaisseur de sa

fourrure, que le suint et la poussière cuirassaient d'une

croûte noire. Puis, sous la pointe rapide des ciseaux, la

bête sortait de la toison comme une main nue d'un gant

sombre, toute rose et fraîche, dans la neige dorée de la

laine intérieure. Serrée entre les genoux d'un grand sec,

une mère, posée sur le dos, les cuisses écartées, la tète

relevée et droite, étalait son ventre, qui avait la blancheur

cachée, la peau frissonnante d'une personne qu'on désha-

bille. Les tondeurs gagnaient trois sous par bête, et un

bon ouvrier pouvait en tondre vingt à la journée.

Hourdequin, absorbé, songeait que la laine était tom-

bée à huit sous la livre ; et il fallait se dépêcher de la

vendre, pour qu'elle ne séchât pas trop, ce qui lui enle-

vait de son poids. L'année précédente, le sang de rate

avait décimé les troupeaux de la Beauce. Tout marchait

de mal en pis, c'était la ruine, la faillite de la terre, de-

puis que la baisse des grains s'accentuait de mois en mois.
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Et, ressaisi par ses préoccupations d'agriculteur, étouffant

dans la cour, il quitta la ferme, il s'en alla donner un
coup d'œil à ses champs. Toujours, ses querelles avec la

Cognelte finissaient ainsi : après avoir tempêté et serré

les poings, il cédait la place, oppressé d'une souffrance

que soulageait seule la vue de son blé et de ses avoines

roulant leur verdure à l'infini.

Ah! cette terre, commeilavait fini par l'aimer! et d'une
passion où il n'entrait pas que l'âpre avarice du paysan,

d'une passion sentimentale, intellectuelle presque, caril la

sentait la mère commune, qui lui avait donné sa vie, sa sub-

stance, et où il retournerait. D'abord, tout jeune, élevé en
elle, sa haine du collège, son désir de brûler ses livres

n'étaient venus que de son habitude de la liberté, des

belles galopades à travers les labours, des griseries de
grand air, aux quatre vents de la plaine. Plus tard, quand
il avait succédé à son père, il l'avait aimée en amoureux,
son amour s'était mûri, comme s'il l'eût prise dès lors en

légitime mariage, pour la féconder. Et cette tendresse ne
faisait que grandir, à mesure qu'il lui donnait son temps,

son argent, sa vie entière, ainsi qu'à une femme bonne
et fertile, dont il excusait les caprices, même les trahi-

sons. Il s'emportait bien des fois, lorsqu'elle se montrait

mauvaise, lorsque, trop sèche ou trop humide, elle man-
geait les semences, sans rendre des moissons; puis, il

doutait, il en arrivait à s'accuser de mâle impuissant ou

maladroit : la faute en devait être à lui, s'il ne lui avait

pas fait un enfant. C'était depuis cette époque que les

nouvelles méthodes le hantaient, le lançaient dans les

innovations, avec le regret d'avoir été un cancre au col-

lège, et de n'avoir pas suivi les cours d'une de ces écoles

de culture, dont son père et lui se moquaient. Que de ten-

tatives inutiles, d'expériences manquées, et les machines

que ses serviteurs détraquaient, et les engrais chimiques

que fraudait le commerce ! Il y avait englouti sa fortune,

la Borderie lui rapportait à peine de quoi manger du pain,

en attendant que la crise agricole l'achevât. N'importe I

il resterait le prisonnier de sa terre, il y enterrerait ses
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OS, après l'avoir gardée pour femme, jusqu'au bout
Ce jour-là, dès qu'il fut dehors, il se rappela son fils,

le capitaine. A eux deux, ils auraient fait de si bonne

besogne ! Mais il écarta le souvenir de cet imbécile qui

préférait traîner un sabre. Il n'avait plus d'enfant, il fini-

rait solitaire. Puis, l'idée lui vint de ses voisins, les

Coquart surtout, des propriétaires qui cultivaient eux-

mêmes leur ferme de Saint-Juste, le père, la mère, trois

fils et deux filles, et qui ne réussissaient guère mieux. A
la Chamade, Robiquet, le fermier, à bout de bail, ne fu-

mait plus, laissait le bien se détruire. C'était ainsi, il y
avait du mal partout, il fallait se tuer de travail, et ne
pas se plaindre. Peu à peu, d'ailleurs, une douceur ber-

çante montait des grandes pièces vertes qu'il longeait. De
légères pluies, en avril, avaient donné une belle poussée

aux fouri âges. Les trèfles incarnats le ravirent, il oublia

le reste. Maintenant, il coupait par les labours, pour jeter

un coup d'œil sur la besogne de ses deux charretiers :

la terre collait à ses pieds, il la sentait grasse, fertile,

comme si elle eût voulu le retenir d'une étreinte; et elle

le reprenait tout entier, il retrouvait la virilité de ses

trente ans, la force et la joie. Est-ce qu'il y avait d'autres

femmes qu'elle? est-ce que ça comptait, les Cognette,

celle-ci ou celle-là, l'assiette où l'on mange tous, dont il

faut bien se contenter, quand elle est suffisamment pro-

pre ? Une excuse si concluante à son besoin lâche de cette

gueuse acheva de l'égayer. Il marcha trois heures, il

plaisanta avec une fille, justement la servante des Co-

quart, qui revenait de Cloyes sur un âne, en montrant ses

jambes.

Lorsque Hourdequin rentra à la Borderie, il aperçut

Jacqueline dans la cour, qui disait adieu aux chats de la

ferme. Il y en avait toujours une bande, douze, quinze,

vingt, on ne savait pas au juste; car les chattes faisaient

leur portée dans des trous de paille inconnus, et reparais-

saient avec des queues de cinq ou six petits. Ensuite, elle

s'approcha des niches d'Empereur et de Massacre, les

deux chiens du berger ; mais ils grognèrent, ils l'exécraient.



"^.

\

u..\ •

Ki^

* -'^**«.--

%
^ ^ a,|K

'





LA TERRE. KM

Le dîner, malgré les adieux aux bêtes, se passa comme
tous les jours. Le maître mangeait, causait, de son air

habituel. Puis, la journée terminée, il ne fut question du

départ de personne. Tous allèrent dormir, l'ombre enve-

loppa la ferme silencieuse.

Et, celte nuit même, Jacqueline coucha dans la chambre

de feu madame Hourdequin. C'était la belle chambre,

avec son grand lit, au fond de l'alcôve tendue de rouge.

II y avait là une armoire, un guéridon, un fauteuil Vol-

taire; et, dominant un petit bureau d'acajou, les médailles

obtenues par le fermier aux comices agricoles, luisaient,

encadrées et sous verre. Lorsque la Cognette, en che-

mise, monta dans le lit conjugal, elle s'y étala, y écarta

les bras et les cuisses, pour le tenir tout entier, riant de

son rire de tourterelle.

Jean, le lendemain, comme elle lui sautait aux épaules,

la repoussa. Du moment que ça devenait sérieux, ça n'étai

pas propre, décidément, et il ne voulait plus.



II

A quelques jours de la, un soir, Jean revenait à pied

de Gloyes, lorsque, deux kilomètres avant Rognes, l'allure

d'une carriole de paysan qui rentrait devant lui, l'étonna.

Elle semblait vide, personne n'était plus sur le banc, et

le cheval, abandonné, retournait à son écurie d'une allure

flâneuse, en bêle qui connaissait son chemin. Aussi le

jeune homme l'eut-il vite rattrapé. Il l'arrêta, se haussa

pour regarder dans la voiture : un homme était au fond,

un vieillard de soixante ans, gros, court, tombé à la ren-

verse, et la face si rouge, qu'elle paraissait noire.

La surprise de Jean fut telle, qu'il se mit à parler

tout haut.

— Eh! l'homme!... Est-ce qu'il dort? est-ce qu'il a

bu?... Tiens! c'est le vieux Mouche, le père aux deux

delà-bas!... Je crois, nom de Dieu! qu'il est claqué! Ah
bien ! en voilà, une affaire !

Mais, foudroyé par une attaque d'apoplexie, Mouche
respirait encore, d'un petit souffle pénible. Jean, alors,

après l'avoir allongé, la tète haute, s'assit sur le banc et

fouetta le cheval, ramenant le moribond au grand trot,

de peur qu'il ne lui passât entre les mains.

Quand il déboucha sur la place de l'Église, justement il

aperçut Françoise, debout devant sa porte. La vue de ce

garçon dans leur voiture, conduisant leur cheval, la stu-

péfiait.

— Quoi donc ? demanda-t-elle.

— C'est ton père qui ne va pas bien.

— Où ça ?

— Là, regarde!

Elle monta sur la roue, regarda. Un instant, elle resta
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stupide, sans avoir l'air de comprendre, devant ce masque
violâtre dont une moitié s'était convulsée, comme tirée

violemment de bas en haut. La nuit tombait, un grand

nuage fauve qui jaunissait le ciel, éclairait le mourant
d'un reflet d'incendie.

l'tiis, tout d'un coup, elle éclata en sanglots, elle se

sauva, elle disparut, pour prévenir sa sœur.
^- Lise! Lise!... Ah! mon Dieu!

Resté seul, Jean hésita. On ne pouvait pourtant pas

laisser le vieux au fond de la carriole. Le sol de la mai-

son se creusait de trois marches, du côté de la place; et

une descente dans ce trou sombre lui semblait mal com-

naode. Ensuite, il s'avisa que, du côté de la route, à

gauche, une autre porte ouvrait sur la cour, de plain-pied.

Cette cour, assez vaste, était close d'une haie vive; l'eau

rousse d'une mare en occupait les deux tiers; et un demi-
arpent de potager et de fruitier la terminait. Alors, il

lâcha le cheval, qui, de lui-même, rentra et s'arrêta

devant son écurie, près de l'étable, où étaient les deux
vaches.

Mais, au milieu de cris et de larmes, Françoise et Lise

accouraient. Cette dernière, accouchée depuis quatre

mois, surprise pendant qu'elle faisait téter le petit, l'avait

gardé au bras, dans son effarement; et il hurlait, lui

aussi. Françoise remonta sur une roue. Lise grimpa sur

l'autre, leurs lamentations devinrent déchirantes; tandis

que le père Mouche, au fond, soufflait toujours de son

sifflement pénible.

— Papa, réponds, dis?... Qu'est-ce que t'as, dis donc?
qu'est-ce que t'as, mon Dieu!... C'est donc dans la tête,

que tu ne peux seulement rien dire?... Papa, papa, dis,

réponds !

— Descendez, vaut mieux le tirer de là, fit remarquer
Jean avec sagesse.

Elles ne l'aidaient point, elles s'exclamaient plus fort.

Heureusement, une voisine, la Frimât, attirée par le

bruit, se montra enfin. C'était une grande vieille sèche,

osseuse, qui depuis deux ans soignait son mari paraly-
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tique, et qui le faisait vivre en cultivant elle-même, avec

une obstination de bête de somme, l'unique arpent qu'ih

possédaient. Elle ne se troubla pas, sembla juger l'aven-

ture naturelle; et, comme un homme, elle donna ur

coup de main. Jean empoigna Mouche par les épaules, h
tira, jusqu'à ce que la Frimât pût le saisir par les jambes
Puis, ils l'emportèrent, l'entrèrent dans la maison.
— Où est-ce qu'on le met? demanda la vieille.

Les deux filles, qui suivaient, la tête perdue, ne savaien

pas. Leur père habitait, en haut, une petite chambre, pris<

sur le grenier; et il n'était guère possible de le monter

En bas, après la cuisine, il y avait la grande chambre i

deux lits, qu'il leur avait cédée. Dans la cuisine, il faisai

nuit noire, le jeune homme et la vieille femme atten-

daient, les bras cassés, n'osant avancer davantage, de peu:

de culbuter contre un meuble.
— Voyons, faudrait se décider pourtant !

Françoise, enfin, alluma une chandelle. Et, à C4

moment, entra la Bécu, la femme du garde champêtre

avertie par son flair sans doute, par cette force secrète

qui, en une minute, porte une nouvelle d'un bout à l'autn

d'un village.

— Hein! qu'a-t-il, le pauvre cher homme?... Ah! ji

vois, le sang lui a tourné dans le corps... Vite, asseyez-l

sur une chaise.

Mais la Frimât fut d'un avis contraire. Est-ce qu'oi

asseyait un homme qui ne pouvait se tenir? Le mieux étai

de l'allonger sur le lit d'une de ses filles. Et la discus

sion s'aigrissait, lorsque parut Fanny avec Nénesse : ell

avait appris la chose en achetant du vermicelle chez Mac
queron, elle venait voir, remuée, à cause de ses cousines

— Peut-être bien, déclara-t-elle, qu'il faut l'asseoii

pour que le sang coule.

Alors, Mouche fut tassé sur une chaise, près de 1

table, où brûlait la chandelle. Son menton tomba sur s

poitrine, ses bras et ses jambes pendirent. L'œil gauch

s'était ouvert, dans le tiraillement de cette moitié de 1

ïàce, et le coin de la bouche tordue sifflait plus fort. Il
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eut un silence, la mort envahissait la pièce humide, au

sol de terre battue, aux murs lépreux, à la grande che-

minée noire.

Jean attendait toujours, gêné, tandis que les deux filles

el les trois femmes, les mains ballantes, considéraient

le vieux.

— J'irai bien encore chercher le médecin, hasarda le

jeune homme.
La Bécu hocha la tête, aucune des autres ne répondit :

si ça ne devait rien être, pourquoi dépenser l'argent

d'une visite ?''et si c'était la fin, est-ce que le médecin y
ferait quelque chose?
— Ce qui est bon, c'est le vulnéraire, dit la Frimât.

— Moi, murmura Fanny, j'ai de l'eau-de-vie camphrée.
— C'est bon aussi, déclara la Bécu.

Lise et Françoise, hébétées maintenant, écoutaient, ne

se décidaient à rien, l'une berçant Jules, son petit, l'autre

les mains embarrassées d'une tasse pleine d'eau, que le

père n'avait pas voulu boire. Et Fanny, voyant ça, bous-

cula Nénesse, absorbé devant la grimace du mourant.
— Tu vas courir chez nous et tu diras qu'on te donne la

petite bouteille d'eau-de-vie camphrée, qui est à gauche,

dans l'armoire... Tu entends? dans l'armoire, à gauche...

Et passe chez grand-père Fouan, passe chez ta tante, la

Grande, dis-leur que l'oncle Mouche est très mal... Cours,

cours vite!

Quand le ganiin eut disparu d'un bond, les femmes
continuèrent de disserter sur le cas. La Bécu connaissait

un monsieur qu'on avait sauvé, en lui chatouillant la plante

des pieds pendant trois heures. La Frimât, s'étant souvenue

qu'il lui restait du tilleul, sur les deux sous achetés

l'autre hiver pour son homme, alla le chercher; et elle

revenait avec le petit sac. Lise allumait du feu, après

avoir passé son enfant à Françoise, lorsque Nénesse

reparut.

— Grand-père Fouan était couché... La Grande a dit

comme ça que, si l'oncle Mouche n'avait pas tant bu, il

n'aurait pas si mal au cœur...
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Mais Fanny examinait la bouteille, qu'il lui remettait,

et elle s'écria :

— Imbécile, je t'avais dit à gauche!... Tu m'apportes

l'eau de Cologne.
— C'est bon aussi, répéta la Bécu.

On fit prendre de force au vieux une tasse de tilleul,

en introduisant la cuiller entre ses dents serrées. Puis,

on lui frictionna la tète avec l'eau de Cologne. Et il

n'allait pas mieux, c'était désespérant. Sa face avait encore

noirci, on fut obligé de le remonter sur la chaise, car il

s'effondrait, il menaçait de s'aplatir par terre.

— Oh! murmura Nénesse, retourné sur la porte, je ne

sais pas ce qu'il va pleuvoir... Le ciel est d'une drôle de

couleur.

— Oui, dit Jean, j'ai vu grandir un vilain nuage.

Et, comme ramené à sa première idée :

— N'empêche, j'irai bien encore chercher le médecin,

si l'on veut.

Lise et Françoise se regardaient,, anxieuses. Enfin, la

seconde se décida, avec la générosité de son jeune âge.

— Oui, oui. Caporal, allez à Cloyes chercher monsieur

Finet... Il ne sera pas dit que nous n'aurons pas fait ce

que nous devons faire.

Le cheval, au milieu de la bousculade, n'avait pas même
été dételé, et Jean n'eut qu'à sauter dans la carriole. On
entendit le bruit de ferraille, la fuite cahotée des roues.

La Frimât, alors, parla du curé; mais les autres, d'un

geste, dirent qu'on se donnait déjà assez de mal. Et Nénesse

ayant proposé de faire à pied les trois kilomètres de Ba-

zoches-le-Doyen, sa mère se fâcha : bien sûr qu'elle ne

le laisserait pas galoper par une nuit si menaçante, sous

cet affreux ciel couleur de rouille. D'ailleurs, puisque le

vieux n'entendait ni ne répondait, autant aurait-il valu

déranger le curé pour une borne.

Dix heures sonnèrent au coucou de bois peint. Ce fut

une surprise : dire qu'on était là depuis plus de deux
heures, sans avancer en besogne! Et pas une ne parlait de

lâcher pied, retenue par le spectacle, voulant voirjusqu'au
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bout. Un pain de dix livres était sur la huche, avec un
couteau. D'abord, les filles, déchirées de faim malgré

leur angoisse, se coupèrent machinalement des tartines,

qu'elles mangeaient toutes sèches, sans savoir; puis, les

trois femmes les imitèrent, le pain diminua, il y en avait

continuellement une qui taillait et qui croûtonnait. On
n'avait pas allumé d'autre chandelle, on négligeait même
de moucher celle qui brûlait; et ce n'était pas gai, cette

cuisine sombre et nue de paysan pauvre, avec le râle

d'agonie de ce corps tassé près de la table.

Tout d'un coup, une demi-heure après le départ de

Jean, Mouche culbuta et s'étala par terre. Il ne soufflait

plus, il était mort.

— Qu'est-ce que je disais ? on a voulu aller chercher

le médecin ! fit remarquer la Bécu d'une voix aigre.

Françoise et Lise éclatèrent de nouveau en larmes.

D'un élan instinctif, elles s'étaient jetées au cou l'une de

l'autre, dans leur adoration de sœurs tendres. Et elles

répétaient, en paroles entrecoupées :

— Mon Dieu ! nous ne sommes plus que nous deux...

C'est fini, il n'y a plus que nous deux... Qu'est-ce que
nous allons devenir, mon Dieu?

Mais on ne pouvait laisser le mort par terre. En un tour

de main, la Frimât et la Bécu firent l'indispensable.

Comme elles n'osaient transporter le corps, elles retirè-

rent le matelas d'un lit, elles l'apportèrent et y allongè-

rent Mouche, en le recouvrant d'un drap, jusqu'au men-
ton. Pendant ce temps, Fanny, ayant allumé les chandelles

de deux autres chandeliers, les posait sur le sol, en guise

de cierges, à droite et à gauche de la tête. C'était bien,

pour le moment : sauf que l'œil gauche, refermé trois

fois d'un coup de pouce, s'obstinait à se rouvrir, et sem-
blait regarder le monde, dans cette face décomposée et

violâtre, qui tranchait sur la blancheur de la toile.

Lise avait fini par coucher Jules, la veillée commença. A
deux reprises, Fanny et la Bécu dirent qu'elles partaient,

puisque la Frimât offrait de passer la nuit avec les petites;

et elles ne partaient point, elles continuaient de causer i
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voix basse, en jetant des regards obliques sur le mort;

tandis que Nénesse, qui s'était emparé de la bouteille

d'eau de Cologne, l'achevait, s'en inondait les mains et les

cheveux.

Minuit sonna, la Bécu haussa la voix.

— Et monsieur Finet, je vous demande un peu! On a

le temps de mourir avec lui... Plus de deux heures, pour

le ramener de Cloyes !

La porte sur la cour était restée ouverte, un grand

souffle entra, éteignit les lumières, à droite et à

gauche du mort. Cela les terrifia toutes, et comme elles

rallumaient les chandelles, le souffle de tempête revint,

plus terrible, tandis qu'un hurlement prolongé montait,

grandissait, des profondeurs noires de la campagne. On

^ aurait dit le galop d'une armée dévastatrice qui appro-

chait, au craquement des branches, au gémissement des

champs éventrés. Elles avaient couru sur le seuil, elles

virent une nuée de cuivre voler et se tordre dans le ciel

livide. Et, soudain, il y eut un crépitement de mousquet-

terie, une pluie de balles s'abattait, cinglantes, rebon-

dissantes, à leurs pieds.

Alors, un cri leur échappa, un cri de ruine et de mi-

sère.

— La grêle ! la grêle !

Saisies, révoltées et blêmes sous le fléau, elles regar-

daient. Cela dura dix minutes à peine. Il n'y avait pas de

coups de tonnerre; mais de grands éclairs bleuâtres,

incessants, semblaient courir au ras du sol, en larges

sillons de phosphore; et la nuit n'était plus si sombre, les

grêlons l'éclairaient de rayures pâles, innombrables,

I comme s'il fût tombé des jets de verre. Le bruit devenait

\ assourdissant, une mitraillade, un train lancé à toute

vapeur sur un pont de métal, roulant sans fin. Le vent

soufflait en furie, les balles obliques sabraient tout,

s'amassaient, couvraient le sol d'une couche blanche.

— La grêle, mon Dieu !... Ah ! quel malheur!... Voyez
donc ! de vrais œufs de poule !

Elles n'osaient se hasarder dans la cour, pour en ra~
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masser, La violence de l'ouragan augmentait encore,

toutes les vitres de la fenêtre furent brisées; et la force

acquise était telle, qu'un grêlon alla casser une cruche,

pendant que d'autres roulaient jusqu'au matelas du mort.

— Il n'en irait pas cinq à la livre, dit la Bécu, qui les

soupesait,

Fanny et la Frimât eurent un geste désespéré.

I — Tout est fichu, un massacre !

C'était fini. On entendit le galop du désastre s'éloigner

rapidement, et un silence de sépulcre tomba. Le ciel,

derrière la nuée, était devenu d'un noir d'encre. Une
pluie fine, serrée, ruisselait sans bruit. On ne distinguait,

sur le sol, que la couche épaisse des grêlons, une nappe

blanchissante, qui avait comme une lumière propre, la

pâleur de millions de veilleuses, à l'infini.

Nénesse, s'étant lancé au dehors, revint avec un véritable

glaçon, de la grosseur de son poing, irrégulier, dentelé;

et la Frimât, qui ne tenait plus en place, ne put résister

davantage au besoin d'aller voir,

— Je vas chercher ma lanterne, faut que je sache le

dégât,

Fanny se maîtrisa quelques minutes encore. Elle con-

tinuait ses doléances. Ah! quel travail ! ça en faisait, du
ravage, dans les légumes et dans les arbres à fruits ! Les

blés, les avoines, les seigles, n'étaient pas assez hauts,

pour avoir beaucoup souffert. Mais les vignes, ah ! les

vignes! Et, sur la porte, elle fouillait des yeux la nuit

épaisse, impénétrable, elle tremblait d'une fièvre d'in-

certitude, cherchant à estimer le mal, l'exagérant, croyant

voir la campagne mitraillée, perdant le sang par ses

blessures,

— Hein? mes petites, finit-elle par dire, je vous em-
prunte une lanterne, je cours jusqu'à nos vignes.

Elle alluma l'une des deux lanternes, elle disparut

avec Nénesse,

La Bécu, qui n'avait pas déterre, au fond, s'en moquait.

Elle poussait des soupirs, implorait le ciel, par une habi-

tude de mollesse geignarde, La curiosité, pourtant, la

10
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ramenait sans cesse vers la porte; et un vif intérêt l'y

planta toute droite, lorsqu'elle remarqua que le village

s'étoilait de points lumineux. Par une échappée de la

cour, entre l'étable et un hangar, l'œil plongeait sur

Rognes entier. Sans doute, le coup de grêle avait réveillé

les paysans, chacun était pris de la même impatience

d'aller voir son champ, trop anxieux pour attendre le

jour. Aussi les lanternes sortaient-elles une à une, se

multipliaient, couraient et dansaient. Et la Bécu, con-

naissant la place des maisons, arrivait à mettre un nom
sur chaque lanterne.

— Tiens! ça s'allume chez la Grande, et voilà que ça sort

de chez les Fouan, et là-bas c'est Macqueron, et à côté

c'est Lengaigne... Bon Dieu! le pauvre monde, ça tend le

cœur... Ah ! tant pis, j'y vais !

Lise et Françoise demeurèrent seules, devant le corps de

leur père. Le ruissellement de la pluie continuait, de

petits souffles mouillés rasaient le sol, faisaient couler les

chandelles. Il aurait fallu fermer la porte, mais ni l'une

ni l'autre n'y pensaient, prises elles aussi et secouées par le

drame du dehors, malgré le deuil de la maison. Ça ne

suffisait donc pas, d'avoir la mort chez soi? Le bon Dieu

cassait tout, on ne savait seulement point s'il vous restait

un morceau de pain à manger.
— Pauvre père, murmura Françoise, se serait-il fait du

mauvais sang !... Vaut mieux qu'il ne voie pas ça.

Et, comme sa sœur prenait la seconde lanterne :

— Où vas-tu ?

— Je songe aux pois et aux haricots... Je reviens tout de
suite.

Sous l'averse. Lise traversa la cour, passa dans le pota-

ger. Il n'y avait plus que Françoise près du vieux.

Encore se tenait-eîle sur le seuil, très émotionnée par le

a-et-vient de la lanterne. Elle crut entendre des plaintes,

des larmes. Son cœur se brisait.

— Hein? quoi ? cria-t-elle. Qu'est-ce qu'il y a?
Aucune voix ne répondait, la lanterne allait et venait

plus vite, comme affolée.
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— Les haricots sont rasés, dis?... Et les pois, ont-ils du

mal?... Mon Dieu! et les fruits, et les salades?

Mais une exclamation de douleur qui lui arrivait dis-

tinctement, la décida. Elle ramassa ses jupes, courut dans

l'averse rejoindre sa sœur. Et le mort, abandonné, demeura

dans la cuisine vide, tout raide sous son drap, entre les

deux mèches fumeuses et tristes. L'œil gauche, obsti-

nément ouvert, regardait les vieilles solives du plafond.

Ah! quel ravage désolait ce coin de terre! quelle lamen-
tation montait du désastre, entrevu aux lueurs vacillantes

des lanternes! Lise et Françoise promenaient la leur, si

trempée*de pluie, que les vitres éclairaient à peine; ôt

elles l'approchaient des planches, elles distinguaient con-

fusément, dans le cercle étroit de lumière, les haricots et

les pois rasés au pied, les salades tranchées, hachées, sans

qu'on pût songer seulement à en utiliser les feuilles. Mais

les arbres surtout avaient souffert: les menues branches,

les fruits, en étaient coupés comme avec des couteaux ; les

troncs eux-mêmes, meurtris, perdaient leur sève par les

trous de l'écorce. Et plus loin, dans les vignes, c'était pis,

les lanternes pullulaient, sautaient, s'enragaient , au

milieu de gémissements et de jurons. Les ceps sem-
blaient fauchés, les grappes en fleur jonchaient le sol,

avec des débris de bois et de pampres; non seulement la

récolte de l'année était perdue, mais les souches; dépouil-

lées, allaient végéter et mourir. Personne ne sentait la

pluie, un chien hurlait à la mort, des femmes éclataient

en larmes, comme au bord d'une fosse. Macqueron et

Lengaigne, malgré leur rivalité, s'éclairaient mutuelle-

ment, passaient de l'un chez l'autre, en poussant des nom
de Dieu! à mesure que défilaient les ruines, cette vision

courte et blafarde, reprise derrière eux par l'ombre. Bien

qu'il n'eût plus de terres, le vieux Fouan voulait voir, se

fâchant. Peu à peu, tous s'emportaient : était-ce possible

de perdre, en un quart d'heure, le fruit d'un an de tra-

vail? Qu'avaient-ils fait pour être punis de la sorte? Ni

sécurité, ni justice, des fléaux sans raison, des caprices

qui tuaient le monde. Brusquement, la Grande, furibonde,
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ramassa des cailloux, les lança en l'air pour crever le ciel,

qu'on ne distinguait pas. Et elle gueulait :

— Sacré cochon, là-haut! Tu ne peux donc pas nous

foutre la paix?

Sur le matelas, dans la cuisine, Mouche, abandonné,

regardait le plafond de son œil fixe, lorsque deux

voitures s'arrêtèrent devant la porte. Jean ramenait enfin

M. Finet, après l'avoir attendu près de trois heures, chez

lui ; et il revenait dans la carriole, tandis que le docteur

avait pris son cabriolet.

Ce dernier, grand et maigre, la face jaunie par de»

ambitions mortes, entra rudement. Au fond, il exécrait

cette clientèle paysanne, qu'il accusait de sa médio-

crité.

— Quoi, personne?... Ça va donc mieux?

Puis, apercevant le corps :

— Non, trop tard!... Je vous le disais bien, je ne voulais

pas venir. C'est toujours la même histoire, ils m'appellent

quand ils sont morts.

Ce dérangement inutile, au milieu de la nuit, l'irritait;

et, comme Lise et Françoise rentraient justement, il acheva

de s'exaspérer, lorsqu'il apprit qu'elles avaient attendu

deux heures, avant de l'envov^r chercher.

— C'est vous qui l'avez tué, parblou:... Est-ce idiot? de

l'eau de Cologne et du tilleul pour une apoplexie!... Avec

ça, personne près de lui. Bien sûr qu'il n'est pas en

train de se sauver...

— Mais, monsieur, balbutia Lise, en larmes, c'est à

cause de la grêle.

M. Finet, intéressé, se calma. Tiens! il était donc tombé

de la grêle? A force de vivre avec les paysans, il avait fini

par avoir leurs passions. Jean s'était approché, lui aussi;

et tous deux s'étonnaient, se récriaient, car ils n'avaient

pas reçu un grêlon, en venant de Cloyes. Ceux-ci épargnés,

ceux-là saccagés, et à quelques kilomètres de distance :

vrai! quelle déveine de se trouver du mauvais côté! Puis,

comme Fanny rapportait la lanterne, et que la Bécu et la

Frimât la suivaient, toutes les trois éplorées, ne tarissant
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pas en détails sur les abominations qu'elles avaient vues,

le docteur, gravement, déclara :

— C'est un malheur, un grand malheur... Il n'y a pas de

plus grand malheur pour les campagnes...

Un bruit sourd, une sorte de bouillonnement, l'inter-

rompit. Cela venait du mort, oublié entre les deux chan-

delles. Tous se turent, les femmes se signèrent.

10.



in

On mois se passa. Le vieux Fouan, nommé tuteur de

Françoise, qui entrait dans sa quinzième année, les décida,

elle et sa sœur Lise, son aînée de dix ans, à louer leurs

terres au cousin Delhomme, sauf un bout de pré, pour

qu'elles fussent convenablement cultivées et entretenues.

Maintenant que les deux filles restaient seules, sans père

ni frère à la maison, il leur aurait fallu prendre un

serviteur, ce qui était ruineux, à cause du prix croissant

de la main-d'œuvre. Delhomme, d'ailleurs, leur rendait

là un simple service, s'engageant à rompre le bail, dès que

le mariage de l'une des deux nécessiterait le partage

entre elles de la succession.

Cependant, Lise et Françoise, après avoir également

cédé au cousin leur cheval, devenu inutile, gardèrent les

deux vaches, la Coliche et Blanchette, ainsi que l'âne,

Gédéon. Elles gardaient de même leur demi-arpent de

potager, que l'aînée se réservait d'entretenir, tandis que

la cadette prendrait soin des bêtes. Certes, il y avait encore

là du travail ; mais elles ne se portaient pas mal, Dieu

merci! elles en verraient bien la fin.

Les premières semaines furent très dures, car il s'agis-

sait de réparer les dégâts de la grêle, de bêcher, de

replanter des légumes; et ce fut là ce qui poussa Jean à

leur donner un coup de main. Une liaison se faisait entre

lui et elles deux, depuis qu'il avait ramené leur père

moribond. Le lendemain de l'enterrement, il vint deman-
der de leurs nouvelles. Puis, il revint causer, peu à peu

familier et obligeant, si bien qu'une après-midi, il ôta la

bêche des poings de Lise, pour achever de retourner un

carré. Dès lors, en ami, il leur consacra les heures que
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ne lui prenaient pas ses travaux, à la ferme. Il était de la

maison, de cette vieille maison patrimoniale des Fouan,
bâtie par un ancêtre, il y avait trois siècles, et que la

famille honorait d'une sorte de culte. Lorsque Mouche,

de son vivant, se plaignait d'avoir eu le mauvais lot, dans

le partage, et accusait de vol sa sœur et son frère, ceux-ci

répondaient : « Et la maison! est-ce qu'il n'a pas la

maison? »

Pauvre maison en loques, tassée, lézardée et branlante,

raccommodée partout de bouts de planches et de plâtrasl

Elle avait dû être construite en moellons et en terre
;
plus

tard, on en refit deux murs au mortier; enfin, vers le

commencement du siècle, on se résigna à en remplacer le

chaume par une toiture de petites ardoises, aujourd'hui

pourries. C'était ainsi qu'elle avait duré et qu'elle tenait

encore, enfoncée d'un mètre, comme on les creusait toutes

au temps jadis, sans doute pour avoir plus chaud. Cela

offrait l'inconvénient que, par les gros orages, l'eau l'en-

vahissait; et l'on avait beau balayer le sol battu de cette

cave, il restait toujours de la boue dans les coins. Mais

elle était surtout malicieusement plantée, tournant le dos

au nord, à la Beauce immense, d'où soufflaient les terri-

bles vents de l'hiver; de ce côté, dans la cuisine, ne s'ou-

vrait qu'une lucarne étroite, barricadée d'un volet, au ras

du chemin; tandis que, sur l'autre face, celle du midi, se

trouvaient la porte et les fenêtres. On aurait dit une de

de ces masures de pêcheur, au bord de l'océan, dont pas

une fente ne regarde le flot. A force de la pousser, les

vents de la Beauce l'avaient fait pencher en avant : elle

pliait, elle était comme ces très vieilles femmes dont les

reins se cassent.

Et Jean, bientôt, en connut les moindres trous. Il aida

à nettoyer la chambre du défunt, l'encoignure prise sur le

grenier, simplement séparée par une cloison de planches,

et dans laquelle il n'y avait qu'un ancien coffre, plein de

paille, servant de lit, une chaise et une table. En bas, il

ne dépassait point la cuisine, il évitait de suivre les

deux sœurs dans leur chambre, dont la porte, toujours
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battante, laissait voir l'alcôve à deux lits, la grande

armoire de noyer, une table ronde sculptée, superbe, sans

doute une épave du château, volée autrefois. Il existait

une autre pièce derrière celle-là, si humide, que le père

avait préféré coucher en haut : on regrettait même d'y

serrer les pommes de terre, car elles y germaient tout de

suite. Mais c'était dans la cuisine qu'on vivait, dans cette

vaste salle enfumée, où depuis trois siècles se succédaient

les générations des Fouan. Elle sentait les longs labeurs,

les maigres pitances, l'effort continu d'une race qui était

arrivée tout juste à ne pas crever de faim, en se tuant de

besogne, sans avoir jamais un sou de plus en décembre

qu'en janvier. Une porte, ouvrant de plain-pied sur l'é-

table, mettait les vaches de compagnie avec le monde; et,

quand cette porte se trouvait fermée, on pouvait les sur-

veiller encore, par une vitre enchâssée dans le mur. En-

suite, il y avait l'écurie, où Gédéon restait seul, puis un

hangar et un bûcher; de sorte qu'on n'avait pas à sortir,

on filait partout. Dehors, la pluie entretenait la mare,

qui était la seule eau pour les bêtes et l'arrosage. Chaque

matin, il fallait descendre à la fontaine, en bas, sur la

route, chercher l'eau de la table.

Jean se plaisait là, sans se demander ce qui l'y rame-

nait. Lise, gaie, avec toute sa personne ronde, était d'un

bon accueil. Pourtant, ses vingt-cinq ans la vieillissaient

déjà, elle devenait laide, surtout depuis ses couches.

Mais elle avait de gros bras solides, elle apportait à la

besogne un tel cœur, tapant, criant, riant, qu'elle réjouis-

sait la vue. Jean la traitait en femme, ne la tutoyait pas,

tandis qu'il continuait au contraire à tutoyer Françoise,

dont les quinze ans faisaient pour lui une gamine. Celle-

ci, que le grand air et les durs travaux n'avaient pas eu

le temps d'enlaidir, gardait son joli visage long, au petit

front têtu, aux yeux noirs et muets, à la bouche épaisse,

ombrée d'un duvet précoce ; et, toute gamine qu'on la

croyait, elle était femme aussi, il n'aurait pas fallu,

comme disait sa sœur, la chatouiller de trop près, pour

lui faire un enfant. Lise l'avait élevée, leur mère étant
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morte : de là venait leur grande tendresse, active et

bruyante de la part de l'aînée, passionnée et contenue chez

la cadette. Cette petite Françoise avait le renom d'une fa-

meuse tète. L'injustice l'exaspérait. Quand elle avait dit :

f Ça c'est à moi, ça c'est à toi », elle n'en aurait pas dé-

mordu sous le couteau; et, en dehors du reste, si elle

adorait Lise, c'était dans l'idée qu'elle lui devait bien

cette adoration. D'ailleurs, elle se montrait raisonnable,

très sage, sans vilaines pensées, seulement tourmentée

par ce sang hâtif, ce qui la rendait molle, un peu gour-

mande et paresseuse. Un jour, elle en vint, elle aussi, à

tutoyer Jean, en ami très âgé et bonhomme, qui la faisait

jouer, qui la taquinait parfois, mentant exprès, soutenant

des choses injustes, pour s'amuser à la voir s'étrangler de

colère.

Un dimanche, par une après-midi déjà brûlante de

juin. Lise travaillait, dans le potager, à sarcler des pois;

et elle avait posé sous un prunier Jules, qui s'y était en-

dormi. Le soleil la chauffait d'aplomb, elle soufflait,

pliée en deux, arrachant les herbes, lorsqu'une voix s'é-

leva derrière la haie.

— Quoi donc? on ne se repose pas, même le dimanche I

Elle avait reconnu la voix, elle se redressa, les bras

rouges, la face congestionnée, rieuse quand même.
-^ Dame! pas plus le dimanche qu'en semaine, la beso-

gne ne se fait toute seule!

C'était Jean. Il longea la haie, entra par la cour.

— Laissez donc ça, je vas l'expédier, moi, votre tra-

vail !

Mais elle refusa, elle avait bientôt fini
;
puis, si elle ne

faisait pas ça, elle ferait autre chose : est-ce qu'on pou-

vait flâner? Elle avait beau se lever dès quatre heures, et

le soir coudre encore à la chandelle, jamais elle n'en

voyait le bout.

Lui, pour ne point la contrarier, s'était mis à l'ombre du
prunier voisin, en ayant soin de ne pas s'asseoir sur Jules.

Il la regardait, pliée de nouveau, les fesses hautes, tirant

sa jupe qui remontait et découvrait ses grosses jambes,
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tandis que, la gorge à terre, elle manœuvrait les bras,

sans craindre le coup de sang, dont le flot lui gonflait le cou.

— Ça va bien, dit-il, que vous êtes rudement construite î

Elle en montrait quelque orgueil, elle eut un rire de

complaisance. Et il riait lui aussi, l'admirant d'un air

convaincu, la trouvant forte et brave comme un garçon.

Aucun désir malhonnête ne lui venait de cette croupe en

l'air, de ces mollets tendus, de cette femme à quatre pat-

tes, suante, odorante ainsi qu'une bête en folie. 11 songeait

simplement qu'avec des membres pareils, on en abattait,

de la besogne! Bien sûr que, dans un ménage, une femme
de cette bâtisse-là valait son homme.

Sans doute, une association d'idées se fit en lui, et il

lâcha involontairement une nouvelle, qu'il s'était promis

de garder secrète.

— J'ai vu Buteau, avant-hier.

Lise, lentement, se mit debout. Mais elle n'eut pas

le temps de l'interroger. Françoise, qui avait reconnu

la voix de Jean, et qui arrivait de sa laiterie, au fond de

l'étable, les bras nus et blancs de lait, s'emporta.

— Tu l'as vu. . . Ah ! le cochon !

C'était une antipathie croissante, elle ne pouvait plus

entendre nommer le cousin, sans être soulevée par une de

ses révoltes d'honnêteté, comme si elle avait eu à venger

un dommage personnel.

— Certainement que c'est un cochon, déclara Lise avec

calme; mais ça n'avance à rien de le dire, à cette heure.

Elle avait posé les poings sur ses hanches, elle demanda

sérieusement :

— Alors, qu'est-ce qu'il raconte, Buteau?
— Mais rien, répondit Jean embarrassé, mécontent

d'avoir eu la langue trop longue. Nous avons parlé de ses

afl"aires, à cause de ce que son père dit partout qu'il le

déshéritera; et lui dit qu'il a le temps d'attendre, que le

vieux est solide, qu'il s'en fout d'ailleurs.

— Est-ce qu'il sait que Jésus-Christ et Fanny ont signé

l'acte tout de même, et que chacun est entré en posses-

sion de sa part?
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— Oui, il le sait, et il sait aussi que le père Fouan a

loué à son gendre Delhomme la part dont lui, l3uteau, n'a

pas voulu; il sait que monsieur Bailiehache a été lurieux,

à ce point qu'il a juré de ne plus jamais laisser tirer les

lots, avant d'avoir fait signer les papiers... Oui, oui, il sait

que tout est fini.

— Ah! et il ne dit rien?

— Non, il ne dit rien.

Lise, silencieusement, se courba, marcha un instant,

arrachant les herbes, ne montrant plus d'elle que la ron-

deur enflée de son derrière; puis, elle tourna le cou, elle

ajouta, la tète en bas :

— Voulez-vous savoir. Caporal? eh bieni ça y est, je

peux garder Jules pour compte.

Jean qui, jusque-là, lui donnait des espérances, hocha

le menton.
— Ma foi! je crois que vous êtes dans le vrai.

Et il jeta un regard sur Jules, qu'il avait oublié. Le
mioche, serré dans son maillot, dormait toujours, avec sa

petite face immobile, noyée de lumière. C'était ça l'em-

bêtant, ce gamin! Autrement, pourquoi n'aurait-il pas

épousé Lise, puisqu'elle se trouvait libre? Cette idée lui

venait là, tout d'un coup, à la regarder au travail. Peut-

être bien qu'il l'aimait, que le plaisir de la voir l'attirait

seul dans la maison. Il en restait surpris pourtant, ne

l'ayant pas désirée, n'ayant même jamais joué avec elle,

comme il jouait avec Françoise, par exemple. Et, jus-

tement, en levant la tête, il aperçut celle-ci, demeurée
toute droite et furieuse au soleil, les yeux si luisants de

passion, si drôles, qu'il en fut égayé, dans le trouble de

sa découverte.

Mais un bruit de trompette, un étrange turlututu d'ap-

pel se fit entendre; et Lise, quittant ses pois, s'écria :

— Tiens! Lambourdieu!... J'ai une capeline à lui com-

mander.

De l'autre côté de la haie, sur le chemin, apparut un

petit homme court, trompettant et précédant une grande

voiture longue, que traînait un cheval gris. C'était Lam-
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bourdieu, un gros boutiquier de Cloyes, qui avait peu i

peu joint à son commerce de nouveautés la bonneterie, la

mercerie, la cordonnerie, même la quincaillerie, tout un
bazar qu'il promenait de village en village, dans un rayon

de cinq ou six lieues. Les paysans finissaient par lui tout

acheter, depuis leurs casseroles jusqu'à leurs habits de

noce. Sa voiture s'ouvrait et se rabattait, développant des

files de tiroirs, un étalage de vrai magasin.

Lorsque Lambourdieu eut reçu la commande de la

capeline, il ajouta :

— Et, en attendant, vous ne voulez pas de beaux fou-

lards?

Il tirait d'un carton, il faisait claquer au soleil des fou-

lards rouges à palmes d'or, éclatants.

— Hein? trois francs, c'est pour rien!... Cent sous les

deux!

Lise et Françoise, qui les avaient pris par-dessus la

haie d'aubépine, où séchaient des couches de Jules, les

maniaient, les convoitaient. Mais elles étaient raison-

nables, elles n'en avaient pas besoin : à quoi bon dépenser?

Et elles les rendaient, lorsque Jean se décida tout d'un

coup à vouloir épouser Lise, malgré le petit. Alors, pour

brusquer les choses, il lui cria :

— Non, non, gardez-le, je vous l'offre!... Ah! vous me
feriez de la peine, c'est de bonne amitié, bien sûr!

Il n'avait rien dit à Françoise, et comme celle-ci ten-

dait toujours au marchand son foulard, il la remarqua, il

eut au cœur un élancement de chagrin, en croyant la voir

pâlir, la bouche souffrante.

— Mais toi aussi, bête! garde-le... Je le veux, tu ne vas

pas faire ta mauvaise tête!

Les deux sœurs, combattues, se défendaient et riaient.

Déjà, Lambourdieu avait allongé la main,- par-dessus la

haie, pour empocher les cent sous. Et il repartit, le cheval

derrière lui démarra la longue voiture, la fanfare rauque

de la trompette se perdit au détour du chemin.

Tout dp suite, Jean avait eu l'idée de pousser ses affaires,

auprès de Lise, en se déclarant. Une aventure l'en em-
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pécha. L'écuiie était sans doute mal fermée, soudain l'on

aperçut l'àne, Gédéon, au milieu du potager, tondant

gaillardement un plant de carottes. Du reste, cet âne, un
gros âne, vigoureux, de couleur rousse, la grande croix

grise sur l'échiné, était un animal farceur, plein de mali-

gnité : il soulevait très bien les loquets avec sa bouche, il

entrait chercher du pain dans la cuisine; et, à la façon

dont il remuait ses longues oreilles, quand on lui repro-

chait ses vices, on sentait qu'il comprenait. Dès qu'il

se vit découvert, il prit un air indifférent et bonhomme;
ensuite, menacé de la voix, chassé du geste, il fila; mais,

au lieu de retourner dans la cour, il trotta par les allées^

jusqu'au fond du jardin. Alors, ce fut une vraie poursuite-,

et, lorsque Françoise l'eut enfin saisi, il se ramassa, rentra

le cou et les jambes dans son corps, pour peser plus lourd

et avancer moins vite. Rien n'y faisait, ni les coups de

pied, ni les douceurs. Il fallut que Jean s'en mêlât, le

bousculât par derrière de ses bras d'homme ; car, depuis

qu'il était commandé par deux femmes, Gédéon avait

conçu d'elles le plus complet mépris. Jules s'était réveillé

au bruit, et hurlait. L'occasion était perdue, le jeune

homme dut partir ce jour-là, sans avoir parlé.

Huit jours se passèrent, une grande timidité avait en-

vahi Jean, qui, à celte heure, n'osait plus. Ce n'était pas

que l'affaire lui semblât mauvaise : à la réflexion, il en

avait au contraire mieux senti les avantages. D'un côté

et de l'autre, on n'aurait qu'à y gagner. Si lui ne possédait

rien, elle avait l'embarras de son mioche : cela égalisait

les parts; et il ne mettait là aucun vilain calcul, il rai-

sonnait autant pour son honneur, à elle, que pour le sien.

Puis, le mariage, en le forçant à quitter la ferme, le

débarrasserait de Jacqueline, qu'il revoyait, par lâcheté

du plaisir. Donc, il était bien résolu, et il attendait l'occa-

sion de se déclarer, cherchant les mots qu'il dirait, en

garçon que même le régiment avait laissé capon avec les

femmes.

Un jour, enfin, Jean, vers quatre heures, s'échappa de

la ferme, résolu à parler. Cette heure était celle où Fran-

11
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çoise menait ses vaches à la pâture du soir; et il l'avait

choisie, pour être seul avec Lise. Mais un contretemps

le consterna d'abord : la Frimât, installée en voisine obli-

geante, aidait justement la jeune femme à couler la les-

sive, dans la cuisine. La veille, les deux sœurs avaient es-

sangé le linge. Depuis le matin, l'eau de cendre, que

parfumaient des racines d'iris, bouillait dans un chaudron,

accroché à la crémaillère, au-dessus d'un feu clair de

peuplier. Et, les bras nus, la jupe retroussée. Lise, ar-

mée d'un pot de terre jaune, puisait de cette eau, arrosait

le linge dont le cuvier était rempli : au fond les draps,

puis les torchons, les chemises, et par-dessus des draps

encore. La Frimât ne servait donc pas à grand'chose ; mais

elle causait, en se contentant, toutes les cinq minutes,

d'enlever et de vider dans le chaudron le seau, qui, sous

le baquet, recevait l'égoutture continue de la lessive.

Jean patienta, espérant qu'elle s'en irait. Elle ne partait

pas, parlait de son pauvre homme, le paralytique, qui ne

remuait plus qu'une main. C'était une grande affliction.

Jamais ils n'avaient été riches; seulement, lorsque lui

travaillait encore, il louait des terres qu'il faisait valoir,

tandis que, maintenant, elle avait bien de la peine à cul-

tiver toute seule l'arpent qui leur appartenait; et elle

s'éreintait, ramassait le crottin des routes pour le fumer,

n'ayant pas de bestiaux, soignait ses salades, ses haricots,

ses pois, pied à pied, arrosait jusqu'à ses trois pruniers et

ses deux abricotiers, finissait par tirer un profit considé-

rable de cet arpent, si bien que, chaque samedi, elle s'en

allait au marché de Cloyes, pliant sous la charge de deux

paniers énormes, sans compter les gros légumes, qu'un

voisin lui emportait dans sa carriole. Rarement elle en

revenait sans deux ou trois pièces de cent sous, surtout à

la saison des fruits. Mais sa continuelle doléance était le

manque de fumier : ni le crottin, ni les balayages des quel-

ques lapins et des quelques poules qu'elle élevait, ne lui

donnaient assez. Elle en était venue à se servir de tout ce

que son vieux et elle faisaient, de cet engrais humain si

méprisé, qui soulève le dégoût, même dans les campagnes.
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On l'avait su, on l'en plaisantait, on l'appelait la mère Caca,

et ce surnom lui nuisait, au marché. Des bourgeoises s'é-

taient détournées de ses carottes et de ses choux superbes,

avec des nausées de répugnance. Malgré sa grande dou-

ceur, cela la jetait hors d'elle.

— Voyons, dites-moi, vous. Caporal, est-ce raisonna-

ble?... Est-ce qu'il n'est pas permis d'employer tout ce que

le bon Dieu nous a mis dans la main? Et puis, avec ça que

les crottes des bêtes sont plus propres !... Non, c'est de la

jalousie, ils m'en veulent, à Rognes, parce que le légume

pousse plus fort chez moi... Dites, Caporal, est-ce que ça

vous dégoûte, vous?

Jean, embarrassé, répondit :

— Dame ! ça ne me ragoûte pas beaucoup... On n'est pas

habitué à ça, ce n'est peut-être bien qu'une idée.

Cette franchise désola la vieille femme. Elle qui n'était

pas cancanière, ne put retenir son amertume.
— C'est bon, ils vous ont déjà tourné contre moi... Ah 1

si vous saviez comme ils sont méchants, si vous vous dou-f

tiez de ce qu'ils disent de vous!

Et elle lâcha les commérages de Rognes sur le jeune

homme. D'abord, on l'y avait exécré, parce qu'il était

ouvrier, qu'il sciait et rabotait du bois, au lieu de labourer

la terre. Ensuite, quand il s'était mis à la charrue, on

l'avait accusé de venir manger le pain des autres, dans un

pays qui n'était pas le sien. Est-ce qu'on savait d'où 1/

sortait? N'avait-il point fait quelque mauvais coup, che2

lui, qu'il n'osait seulement pas y retourner? Et l'on espion-

nait ses rapports avec la Cognette, on disait qu'à eux deux,

un beau soir, ils donneraient un bouillon de onze heures

au père Hourdequin, pour le voler.

— Oh! les canailles! murmura Jean, blême d'indi-

gnation.

Lise, qui puisait un pot de lessive bouillante dans le

chaudron, se mit à rire, à ce nom de la Cognette, qu'elle-

même prononçait parfois, histoire de le plaisanter.

— Et, puisque j'ai commencé, vaut mieux aller jus-

qu'au bout, poursuivit la Frimât. Eh bien! il n'y a pas
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d'horreur qu'on ne raconte, depuis que vous venez ici...

La semaine dernière, n'est-ce pas? vous avez fait cadeau

à l'une et à l'autre de foulards, qu'on leur a vus dimanche,

à la messe.... C'est trop sale, ils affirment que vous cou-

chez avec les deux!

Du coup, tremblant, mais résolu, Jean se leva et dit :

— Écoutez, la mère, je vas répondre devant vous, ça ne

m'embarrasse pas... Oui, je vas demander à Lise si elle

veut que je l'épouse... Vous entendez. Lise? je vous de-

mande, et si vous dites oui, vous me rendrez bien content.

Justement, elle vidait son pot dans le cuvier. Mais elle

ne se pressa pas, acheva d'arroser soigneusement le linge;

puis, les bras nus et moites de vapeur, devenue grave, elle

le regarda en face.

— Alors, c'est sérieux?

— Très sérieux.

Elle n'en paiaissait point surprise. C'était une chose

naturelle. Seulement, elle ne disait ni oui ni non, elle

avait sûrement une idée qui la gênait.

— Faudrait pas dire non, à cause de la Cognette,

reprit-il, parce que la Cognette...

Elle l'interrompit d'un geste, elle savait bien que ça ne

tirait pas à conséquence, la gaudriole à la ferme.

— Il y a encore que je n'ai absolument que ma peau à

vous apporter, tandis que vous possédez cette maison et

de la terre.

De nouveau, elle fit un geste pour dire que, dans sa

position, avec un enlant, elle pensait comme lui que les

choses se compensaient.

— Non, non, ce n'est pas tout ça, déclara-t-elle enfin.

Seulement, c'est Buteau...

— Puisqu'il ne veut pas.

— Bien sur, et l'amitié n'y est plus, car il s'est trop

mal conduit... Mais, tout de même, il faut consulter

Buteau.

Jean réfléchit une grande minute. Puis, sagement :

— Comme vous voudrez... Ça se doit, par rapport à

l'enfant.
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Et la Frimât, qui, gravement, elle aussi, vidait le seau

d'égoutture dans le chaudron, croyait devoir approuver

la démarche, tout en se montrant favorable à Jean, un
honnête garçon, celui-là, pas têtu, pas brutal, lorsqu'on

entendit, au dehors, Françoise rentrer avec les deux

vaches.
— Dis donc, Lise, cria-t-elle, viens donc voir... La

Coliche s'est abîmé le pied.

Tous sortirent, et Lise, à la vue de la bête qui boitait,

le pied gauche de devant meurtri, ensanglanté, eut une
brusque colère, un de ces éclats bourrus dont elle bous-

culait sa sœur, quand celle-ci était petite et qu'elle se

mettait en faute.

— Encore une de tes négligences, hein?... Tu te seras

endormie dans l'herbe, comme l'autre fois.

— Mais non, je t'assure... Je ne sais pas ce qu'elle a

pu faire. Je l'avais attachée au piquet, elle se sera pris

le pied dans sa corde.

— Tais-toi donc, menteuse!... Tu me la tueras un jour,

ma vache !

Les yeux noirs de Françoise s'allumèrent. Elle était

très pâle, elle bégaya, révoltée :

— Ta vache, ta vache... Tu pourrais bien dire notre

vache.

— Comment, notre vache? une vache à toi, gamine !

— Oui, la moitié de tout ce qui est ici est à moi, j'ai

le droit d'en prendre et d'en abîmer la moitié, si ça m'a-

muse !

Et les deux sœurs, face à face, se dévisagèrent, mena-
çantes, ennemies. Dans leur longue tendresse, c'était la

première querelle douloureuse, sous ce coup de fouet du

tien et du mien, l'une irritée de la rébellion de sa cadette,

l'autre obstinée et violente devant l'injustice. L'aînée céda,

rentra dans la cuisine, pour ne pas gifler la petite. Et,

lorsque celle-ci, après avoir mis ses vaches à l'étable,

reparut et vint à la huche se couper une tranche de pain,

il se fît un silence.

Lise, pourtant, s'était calmée. La vue de sa sœur, raidie

11.
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et boudeuse, l'ennuyait maintenant. Elle lui parla la pre-

niière, elle voulut en finir par une nouvelle imprévue.

— Tu ne sais pas? Jean veut que je l'épouse, il me
demande.

Françoise, qui mangeait debout, devant la fenêtre, resta

indifférente, ne se tourna même pas.

— Qu'est-ce que ça me fiche?

— Ça te fiche, que tu l'aurais pour beau-frère, et que

je désire savoir s'il te plairait.

Elle haussa les épaules.

— Me plaire, à quoi bon? lui ou Buteau, du moment
que je ne couche pas avec!... Seulement, voulez-vous que

je vous dise? tout ça n'est guère propre.

Et elle sortit achever son pain dans la cour.

Jean, pris de malaise, affecta de rire, comme à la bou-

tade d'une enfant gâtée ; tandis que la Frimât déclarait

que, dans sa jeunesse, on aurait fouetté une galopine

comme ça, jusqu'au sang. Quant à Lise, sérieuse, elle

demeura un instant muette, de nouveau toute à sa lessive.

Puis, elle conclut.

— Eh bien! nous en restons là. Caporal... Je ne vous

dis pas non, je ne vous dis pas oui... Voici les foins, je

verrai notre monde, je questionnerai, je saurai à quoi

m'en tenir. Et nous déciderons quelque chose... Ça va-t-il?

— Ça va!

Il tendit la main, il secoua la sienne, qu'elle lui tendait.

De toute sa personne, trempée de buée chaude, s'exha-

lait une odeur de bonne ménagère, une odeur de cendre

parfumée d'iris.
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Depuis la veille, Jean conduisait la faucheuse méca-
nique, dans les quelques arpents de pré qui dépendaient de
la Borderie, au bord de l'Aigre. De l'aube à la nuit, on

avait entendu le claquement régulier des lames; et, ce

matin-là, il finissait, les derniers andains tombaient,

s'alignaient derrière les roues, en une couche de tiges

fines, d'un vert tendre. La ferme n'ayant pas de machine
à faner, on lui avait laissé engager deux faneuses, Palmyre,

qui se tuait de travail, et Françoise, qui s'était fait embau-
cher par caprice, amusée de cette besogne. Toutes

deux, venues dès cinq heures, avaient, de leurs longues

fourches, étalé les muions, l'herbe à demi séchée et mise

en tas la veille au soir, pour la protéger de la rosée

nocturne. Le soleil s'était levé dans un ciel ardent et pur,

qu'une brise rafraîchissait. Un vrai temps pour faire de

bon foin.

Après le déjeuner, lorsque Jean revint avec ses faneuses,

le foin du premier arpent fauché était fait. Il le toucha,

le sentit sec et craquant.

— Dites donc, cria-t-il, nous allons le retourner encore,

et ce soir nous commençons les meules.

Françoise, en robe de toile grise, avait noué sur sa tète

un mouchoir bleu, dont un côté battait sa nuque, tandis

que deux coins flottaient librement sur ses joues, lui pro-

tégeant le visage de l'éclat du soleil. Et, d'un balance-

ment de sa fourche, elle prenait l'herbe, la jetait dans
le vent, qui en emportait comme une poussière blonde.

Les brins volaient, une odeur s'en dégageait, pénétrante

et forte, l'odeur des herbes coupées, des fleurs fanées.
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Elle avait très chaud, en s'avançant au milieu de cet

envolement continu, qui l'égayait.

— Ah! ma petite, dit Palmyre de sa voix dolente, on

voit bien que tu es jeune... Demain, tu sentiras tes bras.

Mais elles n'étaient point seules, tout Rognes fauchait

et fanait, dans les prés, autour d'elles. Avant le jour,

Delhomme se trouvait là, car l'herbe, trempée de rosée,

est tendre à couper , comme du pain mollet, tandis

qu'elle durcit, à mesure que le soleil la chauffe; et on

l'entendait bien, résistante et sifflante à cette heure sous

la faux, dont la volée allait et revenait, continuellement,

au bout de ses bras nus. Plus près, touchant l'herbage de

la ferme, il y avait deux parcelles, l'une appartenant à

Macqueron, l'autre à Lengaigne. Dans la première, Berthe,

vêtue en demoiselle d'une robe à volants, coiffée d'un

chapeau de paille, avait suivi les faneuses, par distrac-

tion; mais, lasse déjà, elle restait appuyée sur sa fourche,

à l'ombre d'un saule. Dans l'autre, Victor, qui fauchait

pour son père, venait de s'asseoir et, son enclume entre

les genoux , battait sa faux. Depuis cinq minutes , au

milieu du grand silence frissonnant de l'air, on ne distin-

guait plus que ce martèlement obstiné, les petits coups

pressés du marteau sur le fer.

Justement, Françoise arriva près de Berthe.

— Hein? t'en as assez!

— Un peu, ça commence... Quand on n'en a pas l'habi-

tude!

Elles causèrent, elles parlèrent de Suzanne, la sœur

à Victor, que les Lengaigne avaient mise dans un
atelier de couture, à Châteaudun, et qui, au bout de six

mois, s'était envolée à Chartres, pour faire la vie. On la

disait sauvée avec un clerc de notaire, toutes les filles de

Rognes en chuchotaient, rêvaient des détails. Faire la vie,

c'étaient des orgies de sirop de groseille et d'eau de Seltz,

au milieu d'une débandade d'hommes, des douzaines vous

passant à la file sur le corps, dans des arrière-boutiques

de marchands de vin.

— Oui, ma chère, c'est comme ça... Ah! elle en prend I
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Françoise, plus jeune, ouvrait des yeux stupéfiés.

— En voilà un amusement! dit-elle enfin. Mais, si elle

ne revient pas, les Lengaigne vont donc être seuls,

puisque Victor est tombé au sort.

Berlhe, qui épousait la haine de son père, haussa les

épaules : il s'en lichait bien, Lengaigne ! il n'avait qu'un

regret, celui que la petite ne fût pas restée à se faire

culbuter chez lui, pour achalander son bureau de tabac.

Est-ce qu'un vieux de quarante ans, un oncle à elle, ne

l'avait pas eue déjà, avant qu'elle partît à Châteaudun, un
jour qu'ils épluchaient ensemble des carottes? Et, baissant

la voix, Berthe dit, avec les mots, comment ça s'était

passé. Françoise, pliée en deux, riait à s'étouffer, tant ça

lui semblait drôle.

— Oh ! la, la, est-ce bête qu'on se fasse des machines

pareilles !

Elle se remit à sa besogne, elle s'éloigna, soulevant des

fourchées d'herbe, les secouant dans le soleil. On en-

tendait toujours le bruit persistant du marteau, qui tapait

le fer. El, quelques minutes plus tard, comme elle s'était

rapprochée du jeune homme assis, elle lui adressa la parole.

— Alors, tu vas partir soldat?

— Oh ! en octobre... J'ai le temps, ce n'est pas pressé.

Elle résistait à l'envie de le questionner sur sa sœur,

elle en causa malgré elle.

— Est-ce vrai, ce qu'on raconte, que Suzanne est à

Chartres ?

Mais lui, plein d'indifférence, répondit:

— Paraît... Si ça l'amuse 1

Tout de suite, il reprit, en voyant au loin poindre

Lequeu, le maître d'école, qui semblait arriver par hasard,

en flânant :

— Tiens! en v'ià un pour la fille à Macqueron... Qu'est-

ce que je disais ? Il s'arrête, il lui fourre son nez dans les

cheveux... Va, va, sale tête de pierrot, tu peux la renifler,

tu n'en auras que l'odeur !

Françoise ='était remise à rire, et Victor tombait main-

tenant sur berthe, par haine de famille. Sans doute, le
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maître d'école ne valait pas cher, un rageur qui giflait les

enfants, un sournois dont personne ne connaissait l'opi-

nion, capable de se fdire le chien couchant de la fille pour

avoir les écus du père. Mais Berthe, elle non plus, n'était

guère catholique, malgré ses grands airs de demoiselle

élevée en ville. Oui, elle avait beau porter des jupes à

volants, des corsages de velours, et se grossir le derrière

avec des serviettes, le par-dessous n'en était pas meilleur,

au contraire, car elle en savait long, on en apprenait da-

vantage en s'éduquant à la pension de Cloyes, qu'en

restant chez soi à garder les vaches. Pas de danger que

celle-là se laissât de sitôt coller un enfant : elle aimait

mieux se détruire toute seule la santé 1

— Comment ça? demanda Françoise, qui ne comprenait

point.

Il eut un geste, elle devint sérieuse, et dit sans gêne :

— C'est donc ça qu'elle vous lâche toujours des saletés

et qu'elle se pousse sur vous!

Victor s'était remis à battre son fer. Dans le bruit, il

rigola, tapant entre chaque phrase.

— Puis, tu sais, N'en-a-pas...

— Hein?
— Berthe, pardi!... N'en-a-pas, c'est le petit nom que

les garçons lui donnent, à cause qu'il ne lui en a pas poussé.

— De quoi?
— Des cheveux partout... Elle a ça comme une gamine,

aussi lisse que la main 1

— Allons donc, menteur!
— Quand je te dis!

— Tu l'as vue, toi?

— Non, pas moi, d'autres.

— Qui, d'autres?

• - Ah ! des garçons qui l'ont juré à des garçons que je

connais.

— Et où l'ont-ils vue? comment ?

— Dame! comme on voit, quand on a le nez sur la

chose, ou quand on la moucharde par une fente. Est-ce

que je sais?... S'ils n'ont pas couché avec, il y a des
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moments et des endroits où l'on se trousse, pas vrai?

— Bien sûr que s'ils sont allés la guetter!

— Enfin, n'importe ! paraît que c'est d'un bête, que
c'est d'un laid, tout nu ! comme qui dirait le plus vilain

de ces vilains petits moigneaux sans plumes, qui ouvrent

le bec, dans les nids, oh ! mais vilain, vilain, à en dégobil-

1er dessus !

Françoise, du coup, fut secouée d'un nouvel accès de
gaieté, tellement l'idée de ce moigneau sans plumes lui

paraissait farce. Et elle ne se calma, elle ne continua à

faner, que lorsqu'elle aperçut sur la route sa sœur Lise, qui

descendait dans le pré. Celle-ci, s'étant approchée de Jean,

expliqua qu'elle se rendait chez son oncle, à cause

de Buteau. Depuis trois jours, cette démarche était

convenue entre eux, et elle promit de repasser, pour lui

dire la réponse. Quand elle s'éloigna,Victor tapait toujours,

Françoise, Palmyre et les autres femmes, dans l'éblouis-

sement du grand ciel clair, jetaient les herbes, encore et

encore; tandis que Lequeu, très obligeant, donnait une
leçon à Berthe, piquant la fourche, l'élevant et la baissant,

avec la raideur d'un soldat à l'exercice. Au loin, les fau-

cheurs s'avançaient sans un arrêt, d'un même mouvement
rythmique, le torse balancé sur les reins, la faux lancée et

ramenée, continuellement. Une minute, Delhomme s'ar-

rêta, se tint debout, très grand au milieu des autres.

Dans son goujet, la corne de vache pleine d'eau, pendue à

sa ceinture, il avait pris la pierre noire, et il affilait sa

faux, d'un long geste rapide. Puis, son échine de nouveau

se cassa, on entendit le 1er aiguisé mordre le pré d'un

sifflement plus vif.

Lise était arrivée devant la maison des Fouan. D'abord,

elle craignit qu'il n'y eût personne, tant le logis semblait

mort. Rose s'était débarrassée de ses deux vaches, le vieux

venait de vendre son cheval, il n'y avait plus ni bêtes, ni

travail, ni rien qui grouillât, dans le vide des bâtiments et

de la cour. Pourtant, la porte céda ; et Lise, en entrant dans

la salle muette et noire, malgré les gaietés du dehors,

y trouva le père Fouan debout, en train d'achever un mor-
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ceau de pain et de fromage, tandis que sa femme, assise,

inoccupée, le regardait.

— Bien le bonjour, ma tante... Et ça va comme vous

voulez ?

— Mais oui, répondit la vieille dont le visage s'éclaira,

heureuse de celte visite. Maintenant qu'on est des bour-

geois, on n'a qu'à prendre du bon temps, du matin au soir.

Lise voulut aussi être aimable pour son oncle.

— Et l'appétit marche, à ce que je vois?

— Oh ! dit-il, ce n'est pas que j'aie faim... Seulement,

de manger un morceau ça occupe toujours, ça fait couler

la journée.

Il avait un air si morne, que Rose repartit en exclama-

tions sur leur bonheur de ne plus travailler. Vrai! ils

avaient bien gagné ça, ce n'était pas trop tôt, de voir

trimer les autres, en jouissant de ses rentes. Se lever tard,

tourner ses pouces, se moquer du chaud et du froid, n'avoir

pas un souci, ah! ça les changeait rudement, ils étaient

dans le paradis, pour sûr. Lui-même, réveillé, s'exci-

tait comme elle, renchérissait. Et, sous cette joie forcée,

sous la fièvre de ce qu'ils disaient, on sentait l'ennui pro-

fond, le supplice de l'oisiveté torturant ces deux vieux,

depuis que leurs bras, tout d'un coup inertes, se détra-

quaient dans le repos, pareils à d'antiques machines jetées

aux ferrailles.

Enfin, Lise risqua le motif de sa visite.

— Mon oncle, on m'a conté que, l'autre jour, vous aviez

rencontré Buteau...

— Buteau est un jean-foutre ! cria Fouan, subitement

furieux, et sans lui donner le temps d'achever. Est-ce que,

s'il ne s'obstinait pas, comme un âne rouge, j'aurais eu

cette histoire avec Fanny?
C'était le premier froissement entre lui et ses enfants,

qu'il cachait, et dont l'amertume venait de lui échapper.

En confiant la part de Buteau à Delhomme, il avait pré-

tendu la louer quatre-vingts francs l'hectare, tandis que

Delhomme entendait servir simplement une pension dou-

ble, deux cents francs pour sa partj et deux cents pour
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l'autre. Cela était juste, le vieux enrageait d'avoir eu tort.

— Quelle histoire? demanda Lise. Est-ce que les Del-

homme ne vous payent pas?
— Oh ! si, répondit Rose, Tous les trois mois, à midi

sonnant, l'argent est là, sur la table... Seulement, il y a

des façons de payer, n'est-ce pas ? et le père, qui est sus-

ceptible, voudrait au moins de la politesse... Fanny vient

chez nous de l'air dont elle irait chez l'huissier, comme si

on la volait.

— Oui, ajouta le vieux, ils payent et c'est tout. Moi, je

trouve que ce n'est point assez. Faudrait des égards...

Est-ce que ça les acquitte, leur argent ? Nous voilà des

créanciers, pas plus... Et encore on a torl de se plaindre.

S'ils payaient tous 1

Il s'interrompit, un silence embarrassé régna. Cette

allusion à Jésus-Christ, qui ne leur avait pas donné un
sou, buvant sa part qu'il hypothéquait morceau à mor-
ceau, désolait la mère, toujours portée à défendre le che-

napan, le chéri de son cœur. Elle trembla de voir étaler

cette autre plaie, elle se hâta de reprendre :

— Ne te mange donc pas les sangs pour des bêtises !...

Puisque nous sommes heureux, qu'est-ce que ça te fiche,

le reste ? Quand on a assez, on a assez.

Jamais elle ne lui avait tenu tête ainsi. Il la regarda

fixement.

—Tu parles trop, la vieille !... Je veux bien être heureux,

mais faut pas qu'on m'embête 1

Et elle redevint toute petite, tassée et oisive sur sa chaise,

pendant qu'il achevait son pain, en roulant longuement la

dernière bouchée, pour faire durer la récréation. La salle

triste s'endormait.

— Alors, put continuer Lise, je désirais donc savoir ce

queButeau compte faire, par rapport à moi et à son enfant...

Je ne l'ai guère tourmenté, il est temps que ça se décide.

Les deux vieux ne soufflaient plus mot. Elle interrogea

directement le père.

— Puisque vous l'avez vu, il a dû vous parler de moi...

Qu'est-ce qu'il en dit ?

18
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— Rien, il ne m'en a seulement point ouvert la bouche...

Et il n'y a rien à en dire, ma foi ! Le curé m'assomme pour

que j'arrange ça, comme si c'était arrangeable, tant que le

garçon refusera sa part !

Lise, pleine d'incertitude, réfléchissait.

— Vous croyez qu'il l'acceptera un jour?
— Ça se peut encore.

— Et vous pensez qu'il m'épouserait?

— Il y a des chances.

— Vous me conseillez donc d'attendre ?

— Dame ! c'est selon tes forces, chacun fait comme il

sent.

Elle se tut, ne voulant pas parler de la proposition de

Jean, ne sachant de quelle façon obtenir une réponse défi-

nitive. Puis, elle tenta un dernier effort.

— Vous comprenez, j'en suis malade, à la fin, de ne pas

savoir à quoi m'en tenir. Il me faut un oui ou un non...

Vous, mon oncle, si vous alliez demander à Buteau, je

vous en prie !

Fouan haussa les épaules.

— D'abord, jamais je ne reparlerai à ce jean-foutre... Et

puis, ma fille, que t'es serine! pourquoi lui faire dire non,

à ce têtu, qui dira toujours non ensuite? Laisse-lui donc la

liberté de dire oui, un jour, si c'est son intérêt !

— Bien sûr! conclut simplement Rose, redevenue l'écho

de son homme.
Et Lise ne put tirer d'eux rien de plus net. Elle les

laissa, elle referma la porte sur la salle, retombée à son

engourdissement; et la maison, de nouveau, parut vide.

Dans les prés, au bord de l'Aigre, Jean et ses deux

faneuses avaient commencé la première meule. C'était

Françoise qui la montait. Au centre, posée sur un mulon,

elle disposait et rangeait en cercle les fourchées de foin

que lui apportaient le jeune homme et Palmyre. Et, peu à

peu, cela grandissait, se haussait, elle toujours au milieu,

se remettant des bottes sous les pieds, dans le creux où elle

se trouvait, à mesure que le mur, autour d'elle, lui gagnait

ics genoux. La meule prenait tournure. Déjà, elle était à
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deux mètres; Palmyre et Jean devaient tendre leurs four-

ches; et la besogne n'allait pas sans de grands rires, à

cause de la joie du plein air et des bêtises qu'on se criait,

dans la bonne odeur du foin. Françoise surtout, son

mouchoir glissé du chignon, sa tète nue au soleil, les

cheveux envolés, embroussaillés d'herbe, s'égayait comme
une bienheureuse, sur ce tas mouvant, où elle baignait

jusqu'aux cuisses. Ses bras nus enfonçaient, chaque

paquet jeté d'en bas la couvrait d'une pluie de brindilles,

elle disparaissait, feignait de naufrager dans les remous.

— Oh ! la, la, ça me pique !

— Où donc ?

— Sous ma cotte, là-haut.

— C'est une araignée, tiens bon, serre les jambes I

Et de rire plus fort, de lâcher de vilains mots qui les

feisaient se tordre.

Delhomme, au loin, s'en inquiéta, tourna un instant la

tête, sans cesser de lancer et de ramener sa faux. Ah!
cette gamine, elle devait en faire, du bon travail, à jouer

ainsi ! Maintenant, on gâtait les filles, elles ne travaillaient

que pour l'amusement. Et il continua, couchant l'andain

à coups pressés, laissant derrière lui le creux de son sillage.

Le soleil baissait à l'horizon, les faucheurs élargissaient

encore leurs trouées. Victor, qui ne battait plus son fer,

ne se hâtait guère pourtant; et, comme la Trouille passait

avec ses oies, il s'échappa sournoisement, il fila la retrou-

ver, à l'abri d'une ligne épaisse de saules, bordant la

rivière.

— Bon! cria Jeaxi, il retourne affûter. La rémouleuse

est là qui l'attend.

Françoise éclata de nouveau, à cette allusion.

— Il est trop vieux pour elle.

— Trop vieux!... Écoute donc, s'ils n'affûtent pas en-

semble !

Et, d'un sifflement des lèvres, il imitait le bruit de la

pierre mangeant le fil d'une lame, si bien que Palmyre
elle-même, se tenant le ventre comme si une colique l'eût

tortillée, dit :
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— Qu'est-ce qu'il a aujourd'hui, ce Jean? est-il farce I

Les fourchées d'herbe étaient jetées toujours plus

haut, et la meule montait. On plaisanta Lequeu et Berthe,

qui avaient fini par s'asseoir. Peut-être bien que N'en-a-

pas se faisait chatouiller à distance, avec une paille ; et

puis, le maître d'école pouvait enfourner, ce n'était pas

pour lui que cuirait la galette.

— Est-il sale I répéta Palmyre, qui ne savait pas rire

et qui étouffait.

Alors, Jean la taquina.

— Avec ça que vous êtes arrivée à l'âge de trente-deux

ans, sans avoir vu la feuille à l'envers I

— Moi, jamais I

— Comment! pas un garçon ne vous l'a pris? Vous

n'avez pas d'amoureux?
— Non, non.

Elle était devenue toute pâle, très sérieuse, avec sa

longue face de misère, flétrie déjà, hébétée à force de tra-

vail, où il n'y avait plus que des yeux de bonne chienne,

d'un dévouement clair et profond. Peut-être revivait-

elle sa vie dolente, sans une amitié, sans un amour, une

existence de bête de somme menée à coups de fouet, morte

de sommeil, le soir, à l'écurie ; et elle s'était arrêtée,

debout, les poings sur sa fourche, les regards au loin,

dans cette campagne qu'elle n'avait même jamais vue.

Il y eut un silence. Françoise écoutait, immobile en

haut de la meule, tandis que Jean, qui soufflait

lui aussi, continuait à goguenarder, hésitant à dire l'affaire

qu'il avait aux lèvres. Puis, il se décida, il lâcha tout.

— C'est donc des menteries, ce qu'on raconte, que vous

couchez avec votre frère ?

De blême qu'il était, le vigage de Palmyre s'empourpra,

d'un flot de sang qui lui rendit sa jeunesse. Elle bégayait,

surprise, irritée, ne trouvant pas le démenti qu'elle aurait

voulu.

— Oh 1 les méchants... si l'on peut croire...

Et Françoise et Jean, repris de gaieté bruyante, par-

laient à la fois, la pressaient, la bouleversaient. Dame I
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dans l'étible en ruines où ils logeaient, elle et son frère,

il n'y avait guère moyen de remuer, sans tomber l'un sur

l'autre. Leurs paillasses se touchaient par terre, bien sûr

qu'ils se trompaient, la nuit.

— Voyons, c'est vrai, dis que c'est vrai... D'ailleurs, on

le sait.

Toute droite, Palmyre, ahurie, s'emporta douloureuse-

ment.
— Et quand ce serait vrai, qu'est-ce que ça vous fiche?...

Le pauvre petit n'a déjà pas tant de plaisir. Je suis sa

sœur, je pourrais bien être sa femme, puisque toutes les

filles le rebutent.

Deux larmes coulèrent sur ses joues à cet aveu, dans

le déchirement de sa maternité pour l'infirme, qui allait

jusqu'à l'inceste. Après lui avoir gagné du pain, elle

pouvait encore, le soir, lui donner ça, ce que les autres

lui refusaient, un régal qui ne leur coûtait rien; et,

au fond de leur intelligence obscure d'êtres près de la

terre, de parias dont l'amour n'avait point voulu, ils

n'auraient su dire comment la chose s'était faite : une

approche instinctive sans consentement réfléchi, lui tour-

menté et bestial, elle passive et bonne à tout, cédant

ensuite l'un et l'autre au plaisir d'avoir plus chaud, dans

cette masure où ils grelottaient.

— Elle a raison, qu'est-ce que ça nous fiche? reprit Jean

de son air bonhomme, touché de la voir si bouleversée.

Ça les regarde, ça ne fait du tort à personne.

D'ailleurs, une autre histoire les occupa. Jésus-Christ

venait de descendre du Château, l'ancienne cave qu'il

habitait au milieu des broussailles, à mi-côte; et, du

haut de la route, il appelait la Trouille à pleins poumons,

jurant, gueulant que sa garce de fille avait encore disparu

depuis deux heures, sans s'inquiéter de la soupe du soir.

— Ta fille, lui cria Jean, elle est sous les saules, i

regarder la lune avec Victor.

Jésus-Christ leva ses deux poings au ciel.

— Nom de Dieu de bougresse qui me déshonorel... Je

vas chercher mon fouet.

».
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Et il remonta en courant. C'était un grand fouet de

roulier, qu'il avait accroché derrière sa porte, à gauche,

pour ces occasions.

Mais la Trouille avait dû entendre. Il y eut, sous les

feuilles, un long froissement, un bruit de fuite; et, deux

minutes plus tard, Victor reparut, d'un pas nonchalant.

Il examina sa faux, il se remit enfin à la besogne. Et,

comme Jean, de loin, lui demandait s'il avait la colique,

il répondit :

— Juste!

La meule allait être finie, haute de quatre mètres, solide,

arrondie en forme de ruche. Palmyre, de ses longs

bras maigres, lança les dernières bottes, et Françoise,

debout à la pointe, apparut alors grandie sur le ciel pâle,

dans la clarté fauve du soleil couchant. Elle était tout

essoufflée, toute vibrante de son effort, trempée de sueur,

les cheveux collés à la peau, et si défaite, que son corsage

bâillait sur sa petite gorge dure, et que sa jupe, aux agrafes

arrachées, glissait de ses hanches.

— Oh! la, que c'est haut!... La tête me tourne.

Et elle riait avec un frisson, hésitante, n'osant plus des-

cendre, avançant un pied qu'elle retirait vite.

— Non, c'est trop haut. Va quérir une échelle.

— Mais, bétel dit Jean, assieds-toi donc, laisse-toi

glisser !

— Non, non, j'ai peur, je ne peux pas 1

Alors, ce furent des cris, des exhortations, des plaisan-

teries grasses. Pas sur le ventre, ça le ferait enfler! Sur

le derrière, à moins qu'elle n'y eût des engelures! Et

lui, en bas, s'excitait, les regards levés vers cette fille dont

il apercevait les jambes, peu à peu exaspéré de la voir si

haut, hors de sa portée, pris inconsciemment d'un besoin

de mâle, la rattraper et la tenir.

— Quand je te dis que tu ne te rompras rien I... Déboule,

tu tomberas dans mes bras.

— Non, non!

Il s'était placé devant la meule, il élargissait les bras,

lui offrait sa poitrine, pour qu'elle se jetât. Et, lorsque, se
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décidant, fermant les yeux, elle se laissa aller, sa chute

fut si prompte, sur la pente glissante du foin, qu'elle le

culbuta, en lui enfourchant les côtes de ses deux cuisses.

Par terre, les cottes troussées, elle étranglait de rire, elle

bégayait qu'elle ne s'était pas fliit de mal. Mais, à la sentir

brûlante et suante contre sa face, il l'avait empoignée.

Cette odeur acre de fille, ce parfum violent de foin fouetté

de grand air, le grisaient, raidissaient tous ses muscles,

dans une rage brusque de désir. Puis, c'était autre chose

encore, une passion ignorée pour cette enfant, et qui cre-

vait d'un coup, une tendresse de cœur et de chair, venue de
loin, grandie avec leurs jeux et leurs gros rires, aboutis-

sant à cette envie de l'avoir, là, dans l'herbe.

— Oh ! Jean, assez! tu me casses!

Elle riait toujours, croyant qu'il jouait. Et lui, ayant

rencontré les yeux ronds de Palmyre, tressaillit et se

releva, grelottant, de l'air éperdu d'un ivrogne que la yne
d'un trou béant dégrise. Quoi donc? ce n'était pas Lise

qu'il voulait, c'était cette gamine! Jamais l'idée de la peau
de Lise contre la sienne, ne lui avait seulement fait battre

le cœur; tandis que tout son sang l'étouffait, à la seule

pensée d'embrasser Françoise. Maintenant, il savait pour-
quoi il se plaisait tant à rendre visite et à être utile aux
deux sœurs. Mais l'enfant était si jeune! il en restait

désespéré et honteux.

Justement, Lise revenait de chez les Fouan. En che-
min, elle avait réfléchi. Elle aurait mieux aimé Buteau,

parce que, tout de même, il était le père de son petit. Les
vieux avaient raison, pourquoi se bousculer? Le jour où
Buteau dirait non, il y aurait toujours là Jean qui dirait

oui.

Elle aborda ce dernier, et tout de suite:

— Pas de réponse, l'oncle ne sait rien... Attendons.

Effaré, frémissant encore, Jean la regardait, sans com-
prendre. Puis, il se souvint : le mariage, le mioche, le

consentement de Buteau, toute cette affaire qu'il considé-

rait, deux heures plus tôt, comme avantageuse pour elle et

pour lui. Il se hâta de dire:
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— Oui, oui, attendons, ça vaut mieux.

La nuit tombait, une étoile brillait déjà au fond du

ciel couleur de violette. On ne distinguait, sous le crépus-

cule croissant, que les rondeurs vagues des premières

meules, qui bossuaient l'étendue rase des prairies. Mais

les odeurs de la terre chaude s'exhalaient plus fortes, dans

le calme de l'air, et les bruits s'entendaient davantage,

prolongés, d'une limpidité musicale. C'étaient des voi?

d'hommes et de femmes, des rires mourants, l'ébrouement

d'une bête, le heurt d'un outil; tandis que, s'entêtanl

sur un coin de pré, les faucheurs allaient toujours, sans

relâche; et le sifflement des faux montait encore, large,

r'îgulier, de cette besogne qu'on ne voyait plus.



Deux ans s'étaient passés, dans cette vîe active et mono-
tone des campagnes; et Rognes avait vécu, avec le retour

fatal des saisons, le train éternel des choses, les mêmes
travaux, les mêmes sommeils.

Il y avait en bas, sur la route, à l'encoignure de l'école,

une fontaine d'eau vive, où toutes les femmes descen-

daient prendre leur eau de table, les maisons n'ayant que

des mares, pour le bétail et l'arrosage. A six heures, le

soir, c'était là que se tenait la gazette du pays; les moin-

dres événements y trouvaient un écho, on s'y livrait à des

commentaires sans fin sur ceux-ci qui avaient mangé de

la viande, sur la fille à ceux-là, grosse depuis la Chande-

leur; et, pendant les deux années, les mêmes commé-
rages avaient évolué avec les saisons, revenant et se

répétant, toujours des enfants faits trop tôt, des hommes
soûls, des femmes battues, beaucoup de besogne pour

beaucoup de misère. Il était arrivé tant de choses et rien

du toutl

Les Fouan, dont la démission de biens avait passionné,

vivotaient, si assoupis, qu'on les oubliait. L'affaire en était

demeurée là, Buteau s'obstinait, et il n'épousait toujours

pas l'aînée des Mouche, qui élevait son mioche. C'était

comme Jean, qu'on avait accusé de coucher avec Lise :

peut-être bien qu'il n'y couchait pas ; mais, alors, pour-

quoi continuait-il à fréquenter la maison des deux sœurs?

Ça semblait louche. Et l'heure de la fontaine aurait

langui, certains jours, sans la rivalité de Cœlina Mac-

queron et de Flore Lengaigne, que la Bécu jetait l'une

sur l'autre, sous le prétexte de les réconcilier. Puis, en

plein calme, venaient d'éclater deux gros événements,
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les prochaines élections et la question du fameux chemin

de Rognes à Châleaudun, qui soufflèrent un terrible vent

de commérages. Les cruches pleines restaient en ligne,

les femmes ne s'en allaient plus. On faillit se battre, un
samedi soir.

Or, justement, le lendemain, M. de Chédeville, député

sortant, déjeunait à la Borderie, chez Hourdequin. Il

faisait sa tournée électorale et il ménageait ce dernier,

très puissant sur les paysans du canton, bien qu'il fût

certain d'être réélu, grâce à son titre de candidat officiel.

Il était allé une fois à Compiègne, tout le pays l'appelait

« l'ami de l'empereur», et cela suffisait : on le nommait,

comme s'il eût couché chaque soir aux Tuileries. Ce

M. de Chédeville, un ancien beau, la fleur du règne de

Louis-Philippe, gardait au fond du cœur des tendresses

orléanistes. Il s'éiaii ruiné avec les femmes, il ne possé-

dait plus que sa ferme de la Chamade, du côté d'Orgères,

où il ne mettait les pieds qu'en temps d'élection, mécon-

tent du reste des fermages qui baissaient, pris sur le tard

de l'idée pratique de refaire sa fortune dans les affaires.

Grand, élégant encore, le buste sanglé et les cheveux

teints, il se rangeait, malgré ses yeux de braise au passage

du dernier des jupons; et il préparait, disait-il, des dis-

cours importants sur les questions agricoles.

La veille, Hourdequin avait eu une violente querelle

avec Jacqueline, qui voulait être du déjeuner.

— Ton député, ton député ! est-ce que tu crois que je le

mangerais?... Alors, tu as honte de moi?
Mais il tint bon, il n'y eut que deux couverts, et elle

boudait, malgré l'air galant de M. de Chédeville, qui,

l'ayant aperçue, avait compris, et tournait sans cesse les

yeux vers la cuisine, où elle était allée se renfermer dans

sa dignité.

Le déjeuner tirait à sa fin, une truite de l'Aigre après

une omelette, et des pigeons rôtis.

— Ce qui nous tue, dit M. de Chédeville, c'est cette

liberté commerciale, dont l'empereur s'est engoué. Sans

doute, les choses ont bien marché à la suite des traités de
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1861, on a crié au miracle. Mais, aujt/urd'hui, les véri-

tables elTets se font sentir, voyez comme tous les prix s'avi-

lissent. Moi, je suis pour la protection, il faut qu'on nous
défende contre l'étranger.

Hourdequin, renversé sur sa chaise, ne mangeant plus,

les yeux vagues, parla lentement.

— Le blé, qui est à dix-huit francs l'hectolitre, en coûte

seize à produire. S'il baisse encore, c'est la ruine... Et,

chaque année, dit-on, l'Amérique augmente ses expor-

tations de céréales. On nous menace d'une vraie inon-

dation du marché. Que deviendrons-nous, alors?... Tenez 1

moi, j'ai toujours été pour le progrès, pour la science,

pour la liberté. Eh bien ! me voilà ébranlé, parole d'hon-

neur I Oui, ma foi! nous ne pouvons crever de faim,

qu'on nous protège!

Il se remit à son aile de pigeon, il continua :

— Vous savez que votre concurrent, monsieur Roche-

fontaine, le propriétaire des Ateliers de construction de

Chàteaudun, est un libre-échangiste enragé ?

Et ils causèrent un instant' de cet industriel, qui occu-

pait douze cents ouvriers, un grand garçon intelligent

et actif, très riche d'ailleurs, tout prêt à servir l'empire,

mais si blessé de n'avoir pu obtenir l'appui du préfet,

qu'il s'était obstiné à se poser en candidat indépendant. Il

n'avait aucune chance, les électeurs des campagnes le

traitaient en ennemi public, du moment où il n'était pas

du côté du manche.
— Parbleu! reprit M. de Chédeville, lui ne demande

qu'une chose, c'est que le pain soit à bas prix, pour payer

ses ouvriers moins cher.

Le fermier, qui allait se verser un verre de bordeaux,

reposa la bouteille sur la table.

— Voilà le terrible! cria-t-il. D'un côté, nous autres, les

paysans, qui avons besoin de vendre nos grains à un prix

rémunérateur. De l'autre, l'industrie, qui pousse à la

baisse, pour diminuer les salaires. C'est la guerre achar-

née^et comment finira-t-elle, dites-moi?

En effet, c'était l'effrayant problème d'aujourd'hui, l'an-
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tagonisme dont craque le corps social. La question dépas-

sait de beaucoup les aptitudes de l'ancien beau, qui se

contenta de hocher la tête, en faisant un geste évasif.

Hourdequin, ayant empli son verre, le vida d'un trait.

— Ça ne peut pas finir... Si le paysan vend bien son blé,

l'ouvrier meurt de faim ; si l'ouvrier mange, c'est le paysan

qui crève... Alors, quoi? je ne sais pas, dévorons-nous

les uns les autres!

Puis, les deux coudes sur la table, lancé, il se soulagea

violemment; et son secret mépris pour ce propriétaire qui

ne cultivait pas, qui ignorait tout de la terre dont il vivait,

se sentait à une certaine vibration ironique de sa voix.

— Vous m'avez demandé des faits pour vos discours...

Eh bien ! d'abord, c'est votre faute, si la Chamade perd.

Robiquet, le fermier que vous avez là, s'abandonne,

parce que son bail est à bout, et qu'il soupçonne votre

intention de l'augmenter. On ne vous voit jamais, on se

moque de vous et l'on vous vole, rien de plus naturel...

Ensuite, il y a, à votre ruine, une raison plus simple :

c'est que nous nous ruinons tous, c'est que la Beauce

s'épuise, oui ! la fertile Beauce, la nourrice, la mère !

Il continua. Par exemple, dans sa jeunesse, le Perche,

de l'autre côté du Loir, était un pays pauvre, de maigre

culture, presque sans blé, dont les habitants venaient se

louer pour la moisson, à Cloyes, à Châteaudun, à Bonneval
;

et, aujourd'hui, grâce à la hausse constante de la main-
d'œuvre, voilà le Perche qui prospérait, qui bientôt

l'emporterait sur la Beauce; sans compter qu'il s'enri-

chissait avec l'élevage, les marchés de Mondoubleau, de

Saint-Calais et de Courtalain fournissaient le plat pays

de chevaux, de bœufs et de cochons. La Beauce, elle, ne

vivait que sur ses moutons. Deux ans plus tôt, lorsque le

sang de rate les avait décimés, elle avait traversé une

crise terrible, à ce point que, si le fléau eût continué, elle

en serait morte.

Et il entama sa lutte à lui, son histoire, ses trente

années de bataille avec la terre, dont il sortait plus pau-

vre. Toujours les capitaux lui avaient maiiuué, il n'avait
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•m amender cerlair.s cnainps comme il l'aurait voulu, seul

ie marnage était peu coûteux, et personne autre que lui ne
s'en préoccupait. Même histoire pour les fumiers, on
n'employait que le fumier de ferme, qui était insuffisant :

tous ses voisins se moquaient, à le voir essayer des engrais

chimiques, dont la mauvaise qualité, du reste, donnait

souvent raison aux rieurs. Malgré ses idées sur les asso-

lements, il avait dû adopter celui du pays, l'assolement

triennal, sans jachères, depuis que les prairies artificielles

et la culture des plantes sarclées se répandaient. Une
seule machine, la machine à battre, commençait à être

acceptée. C'était l'engourdissement mortel, inévitable, de
la routine; et si lui, progressiste, intelligent, se laissait

envahir, qu'était-ce donc pour les petits propriétaires,

tètes dures, hostiles aux nouveautés? Un paysan serait

mort de faim, plutôt que de ramasser dans son champ une
poignée de terre et de la porter à l'analyse d'un chi-

miste, qui lui aurait dit ce qu'elle avait de trop ou de pas

assez, la fumure qu'elle demandait, la culture appelée à

. y réussir. Depuis des siècles, le paysan prenait au sol, sans

jamais songer à lui rendre, ne connaissant que le fumier

de ses deux vaches et de son cheval, dont il était avare;

puis, le reste allait au petit bonheur, la semence jetée

dans n'importe quel terrain, germant au hasard, et le ciel

injurié si elle ne germait pas. Le jour où, instruit enfin,

il se déciderait à une culture rationnelle et scientifique,

la production doublerait. Mais, jusque-là, ignorant, Ictu,

I

sans un sou d'avance, il tuerait la terre. Et c'était ainsi

que la Beauce, l'antique grenier de la France, la Beauce

plate et sans eau, qui n'avait que son blé, se mourait

peu à pou d'épuisement, lasse d'être saignée aux quatre

veifies et de nourrir un peuple imbécile.

— Ah ! tout fout le camp ! cria-l-il avec brutalité. Oui,

nos fils verront ça, la faillite de la terre... Savez-vcus bien

que nos paysans, qui jadis amassaient sou à sou l'achat

d'un lopin, convoité des années, achètent aujourd'hui ûes

valeurs financières, de l'espagnol, du portugais, même du
raexicain? Et ils ne risqueraient pas cent francs pour

13
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amender un hectare ! Ils n'ont plus confiance, les pères

tournent dans leur routine comme des bêtes fourbues, les

filles et les garçons n'ont que le rêve de lâcher les vaches,

dese décrasser du labour pour filera la ville... Mais le pis

est que l'instruction, vous savez I la fameuse instruction

qui devait sauver tout, active cette émigration, cett^ dépo-

pulation des campagnes, en donnant aux enfants une

vanité sotte et le goût du faux bien-être... A Rognes, tenez 1

ils ont un instituteur, ce Lequeu, un gaillard échappé à la

charrue, dévoré de rancune contre la terre qu'il a failli

cultiver. Eh bien 1 comment voulez-vous qu'il fasse aimer

leur condition à ses élèves, lorsque tous les jours il les

traite de sauvages, de brutes, et les renvoie au fumier

paternel, avec le mépris d'un lettré?... Le remède, mon
Dieul le remède, ce serait assurément d'avoir d'autres

écoles, un enseignement pratique, des cours gradués

d'agriculture... Voilà, monsieur le député, un fait que je

vous signale. Insistez là-dessus, le salut est peut-être dans

ces écoles, s'il en est temps encore.

M. de Chédeville, distrait, plein de malaise sous cette

masse violente de documents, se hâta de répondre :

— Sans doute, sans doute.

Et, comme la servante apportait le dessert, un fromage

gras et des fruits, en laissant grande ouverte la porte de la

cuisine, il aperçut le joli profil de Jacqueline, il se pencha,

cligna les yeux, s'agita pour attirer l'attention de l'aimable

personne
;
puis, il reprit de sa voix flùtée d'ancien con-

quérant :

— Mais vous ne me parlez pas de la petite propriété?

11 exprimait les idées courantes : la petite propriété

créée en 89, favorisée par le code, appelée à régénérer

l'agriculture; enfin, tout le monde propriétaire, chacun

mettant son intelligence et sa force à cultiver sa parcelle.

— Laissez-moi donc tranquille I déclara Hourdequin.

D'abord, la petite propriété existait avant 89, et dans une

proportion presque aussi grande. Ensuite, il y a beaucoup

3i dire sur le morcellement, du bien et du mal.

De nouveau, les coudes sur la table, mangeant des
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cerises dont il crachait les noyaux, il entra dans les détails.

En Beauce, la petite propriété, l'héritage en dessous de

vingt hectares, était de quatre-vingts pour cent. Depuis

quelque temps, presque tous les journaliers, ceux qui se

louaient dans les fermes, achetaient des parcelles, des

lots de grands domaines démembrés, qu'ils cultivaient à

leur temps perdu. Cela, certes, était excellent, car l'ouvrier

se trouvait dès • lors attaché à la terre. Et l'on pouvait

ajouter, en faveur de la petite propriété, qu'elle faisait des

hommes plus dignes, plus fiers, plus instruits. Enfin, elle

produisait proportionnellement davantage, et de qualité

meilleure, le propriétaire donnant tout son effort. Mais que

d'inconvénients d'autre part ! D'abord, cette supériorité

était due à un travail excessif, le père, la mère, les en-

fants se tuant à la tâche. Ensuite, le morcellement, en

multipliant les transports, détériorait les chemins, aug-

mentait les frais de production, sans parler du temps

perdu. Quant à l'emploi des machines, il paraissait

impossible, pour les trop petites parcelles, qui avaient

encore le défaut de nécessiter l'assolement triennal, dont

la science proscrirait certainement l'usage, car il était

illogique de demander deux céréales de suite, l'avoine et

le blé. Bref, le morcellement à outrance semblait si bien

devenir un danger, qu'après l'avoir favorisé légalement,

au lendemain de la Révolution, dans la crainte de la

reconstitution des grands domaines, on en était à faci-

liter les échanges, en les dégrevant.

— Écoutez, continua-t-il, la lutte s'établit et s'ag-

grave entre la grande propriété et la petite... Les uns,

comme moi, sont pour la grande, parce qu'elle paraît

aller dans le sens même de la science et du progrès, avec

l'emploi de plus en plus large des machines, avec le rou-

lement des gros capitaux... Les autres, au contraire, ne

croient qu'à l'effort individuel et préconisent la petite,

rêvent de je ne sais quelle culture en raccourci, chacun

produisant son fumier lui-même et soignant son quart

d'arpent, triant ses semences une à une, leur donnant la

terre qu'elles demandent, élevant ensuite chaque plante à
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part, SOUS cloche... Laquelle des deux l'emporterai Da
diable si je m'en doute 1 Je sais bien, comme je vous le

disais, que, tous les ans, de grandes fermes ruinées se

démembrent autour de moi, aux mains de bandes noires»

et que la petite propriété gagne certainement du terrain.

Je connais, en outre, à Rognes, un exemple très curieux»

une vieille femme qui tire de moins d'un arpent, pour elle

et son homme, un vrai bien-être, même des douceurs :

oui, la mère Caca, comme ils l'ont surnommée, parce

qu'elle ne recule pas à vider son pot et celui de son vieux

dans ses légumes, selon la méthode des Cliinois, paraîl-ii.

Mais ce n'est guère là que du jardiiîage, je ne vois pas les

céréales poussant par planches, comme les navets; et si,

pour se suffire, le paysan doit produire de tout, que de-

''iendraient donc nos Beaucerons, avec leur blé unique,

dans notre Beauce découpée en damier?... Enfin, qui

vivra verra bien à qui sera l'avenir, de la grande ou de la

petite...

Il s'interrompit, criant :

— Et ce café, est-ce pour aujourd'hui ?

Puis, en allumant sa pipe, il conclut :

— A moins qu'on ne les tue l'une et l'autre, tout de

suite; et c'est ce qu'on est en train de faire... Dites-vous,

monsieur le député, que l'agriculture agonise, qu'elle

est morte, si l'on ne vient pas à son secours. Tout l'écrase,

( les impôts, la concurrence étrangère, la hausse continue

de la main-d'œuvre, l'évolution de l'argent qui va vers

l'industrie et vers les valeurs financières. Ah ! certes, on

n'est pas avare de promesses, chacun les prodigue, les

préfets, les ministres, l'empereur. Et puis, la route pou-

droie, rien n'arrive... Voulez-vous la stricte vérité? Aujour-

d'hui, un cultivateur qui tient le coup, mange son argent

ou celui des autres. Âloi, j'ai quelques sous en réserve,

ça va bien. Mais que j'en connais qui empruntent à six,

lorsque leur terre ne donne pas seulement le trois! La

culbute est fatalement au bout. Un paysan qui emprunte
est un homme fichu, il doit y baisser jusqu'à sa chemise.

L'autre semaine encore, on a expulsé un de mes voisins»
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le père, la mère et quatre enfants jetés à la rue, après que

les iiommes de loi ont eu nnangé le bétail, la terre et la

maison... Pourtant, voici des années qu'on nous promet

la création d'un crédit agricole à des taux raisonnables.

Oui! va-t'en voir s'ils viennent !... Et ça dégoûte même les

bons travailleurs, ils en arrivent à se tâter, avant de faire

un enfant à leurs femmes. Merci ! une bouche de plus, un

meurt-la-faim qui serait désespéré de naître ! Quand il

n'y a pas de pain pour tous, on ne fait plus d'enfants, et

la nation crève !

M. de Chédeville, décidément déconforté, risqua ub
sourire inquiet, en murmurant :

— Vous ne voyez pas les choses en beau.

— C'est vrai, il y a des jours où je flanquerais tout er^

l'air, répondit gaiement liourdequin. Aussi voilà trente

ans que les embeiemenis durent:... Je ne sais pas pourquoi'

je me suis entêté, j'aurais dû bazarder laferme et faire autre

chose. L'habitude sans doute, et puis l'espoir que ça chan-

gera, et puis la passion, pourquoi ne pas le dire? Cette

bougresse de terre, quand elle vous empoigne, elle ne

vous lâche plus... Tenez! regardez sur ce meuble, c'est

bêle peut-être, mais je suis consolé, lorsque je vois ça.

De sa main tendue, il désignait une coupe en argent,

protégée contre les mouches par une mousseline, le prix

d'honneur remporté dans un comice agricole. Ces comices,,

où il triomphait, étaient l'aiguillon de sa vanité, une des

causes de son obstination.

Malgré l'évidente lassitude de son convive, il s'attardait

à boire son café ; et il versait du cognac dans sa tasse pour

lu troisième fois, lorsque, ayant tiré sa montre, il se leva

eu sursaut.

— Fichtre 1 deux heures, et moi qui ai une séance du

conseil municipal!... Oui, il s'agit d'un chemin. Nous con«

sentons bien à en payer la moitié, mais nous voudrions

obtenir une subvention de l'État, pour le reste.

M. de Chédeville avait quitté sa chaise, heureux, dé-

litre.

— Dites donc, je puis vous être utile, je vais vous lob-

13.
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tenir, votre subvention... Voulez-vous que je vous conduise

à Rognes dans mon cabriolet, puisque vous êtes pressé?

— Parfait I

Et Hourdequin sortit pour faire atteler la voiture, qui

était restée au milieu de la cour. Quand il rentra, il ne

trouva plus le député, il finit par l'apercevoir dans la cui-

sine. Celui-ci avait poussé la porte, et il se tenait là

souriant, devant Jacqueline épanouie, à la complimenter

de si près, que leurs faces se touchaient presque : tous deux

s'étaient flairés, s'étaient compris, et se le disaient, d'un

clair regard.

Lorsque M. de Chédeville fut remonté dans son cabriolet,

la Cognette retint un moment Hourdequin, pour lui souffler

à l'oreille:

— Hein ? il est plus gentil que toi, il ne trouve pas

que je sois bonne à cacher, lui 1

En chemin, pendant que la voiture roulait entre les

pièces de blé, le fermier revint à la terre, à son éternel

souci. Il offrait maintenant des notes écrites, des chiffres,

car lui, depuis quelques années, tenait une comptabilité.

Dans la Beauce, ils n'étaient pas trois à en faire autant, et

les petits propriétaires, les paysans haussaient les épaules,

ne comprenaient même pas. Pourtant, la comptabilité

seule établissait la situation, indiquait ceux des produits

qui étaient à profit, ceux qui étaient à perte ; en outre,

elle donnait le prix de revient et par conséquent de vente.

Chez lui, chaque valet, chaque bête, chaque culture,

chaque outil môme, avait sa page, ses deux colonnes, le

Doit et VAvoir, si bien que, continuellement, il se trou-

vait renseigné sur le résultat de ses opérations, bon ou

mauvais.
— Au moins, dit-il avec son gros rire, je sais comment

Je me ruine.

Mais il s'interrompit, pour jurer entre ses dents. Depuis

quelques minutes, à mesure que le cabriolet avançait, il

tâchait de se rendre compte d'une scène, au loin, sur le

bord de la route. Malgré le dimanche, il avait envoyé là,

pour faner une coupe deluzerne qui pressait, une faneuse
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mécanique d'un nouveau système, achetée récemment.

Et le valet, ne se méfiant pas, ne reconnaissant pas son

maître, dans cette voiture inconnue, continuait à plaisanter

la mécanique , avec trois paysans qu'il avait arrêtés au

passage.

— Heinl disait-il, en voilà, un sabotl... Et ça casse

l'herbe, ça l'empoisonne. Ma parole I il y a trois moutons

déjà qui en sont morts.

Les paysans ricanaient, examinaient la faneuse comme
une bête farce et méchante. Un d'eux déclara :

— Tout ça, c'est des inventions du diable contre le

pauvre monde... Qu'est-ce qu'elles feront, nos femmes,

si l'on se passe d'elles, aux foins?

— Ah bien! ce qu'ils s'en foutent, les maîtres! reprit

le valet, en allongeant un coup de pied à la machine.

Hue donc, carcasse!

Hourdequin avait entendu. Il sortit violemment le buste

hors de la voiture, il cria :

— - Retourne à la ferme, Zéphyrin, et fais-toi régler ton

compte!

Le valet demeura stupide, les trois paysans s'en allèrent

avec des rires d'insulte, des mockueries. lâchées très

haut.

— Voilà ! dit Hourdequin, en se laissant retomber sur la

banquette. Vous avez vu... On dirait que nos outils per-

fectionnés leur brûlent les mains... Ils me traitent de

bourgeois, ils donnent à ma ferme moins de travail que

dans les autres, sous prétexte que j'ai de quoi payer cher;

et ils sont soutenus par les fermiers, mes voisins, qui

m'accusent d'apprendre dans le pays à mal travailler,

furieux de ce que, disent-ils, ils ne trouveront bientôt plus

du monde pour faire leur ouvrage comme au bon temps.

Le cabriolet entrait dans Rognes par la route de Bazo-

ches-le-Doyen, lorsque le député aperçut l'abbé Godard

qui sortait de chez Macqueron, où il avait déjeuné ce

dimanche-là, après sa messe. Le souci de sa réélection

le reprit, il demanda :

— Et l'esprit religieux, dans nos campagnes?
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— Ohl de la pratique, rien au fondl répondit négli-

ijemment Hourdequin.

il fit arrùler devant le cabaret de Macqueron, resté

sur la porte avec l'abbé; et il présenta son adjoint, vêtu

d'un vieux paletot graisseux. Mais Cœlina, très propre

lans sa robe d'indienne, accourait, poussait en avant sa

lille Berthe, la gloire de la famille, habillée en demoiselle,

(l'une toilette de soie à petites raies mauves. Pendant ce

temps, le village, qui semblait mort, comme eraparessé

par ce beau dimanche, se réveillait sous la surprise de

p.ette visite extraordinaire. Des paysans sortaient un à

un, des enfants se risquaient derrière les jupes des

mères. Chez Lengaigne surtout, il y avait un remue-

ménage, lui allongeant la tête, son rasoir à la main, sa

knime Flore s'arrêtant de peser quatre sous de tabac pour

oller sa face aux viires, tous les deux ulcérés, enragés de

'oir que ces messieurs descendaient à la porte de leur

rival. El, peu à peu, les gens se rapprochaient, des groupes

se formaient. Rognes savait déjà d'un bout à l'autre l'évé-

aement considérable.

— Monsieur le député, répétait Macqueron très rouge

et embarrassé, c'est vraiment un honneur...

Mais M. de Chédeville ne l'écoutait pas, ravi de la jolie

mine de Berthe, dont les yeuji clairs, aux légers cercles

bleuâtres, le regardaient hardiment. Sa mère disait son

âge, racontait où elle avait fait ses études, et elle-même,

souriante, saluante, invita le monsieur à entrer, s'il dai-

gnait.

— Comment donc, ma chère enfant! s'écria-t-il.

Pendant ce temps, l'abbé Godard, qui s'était emparé de

Hourdequin, le suppliait une fois de plus de décider le

conseil municipal à voter des fonds, pour que Rognes eut

enfin un curé à demeure. Il y revenait tous les six mois, il

donnait ses raisons : sa fatigue, ses continuelles querelles

avec le village, sans compter l'intérêt du culte.

— Ne me dites pas non! ajouta-t-il vivement en voyant

le fermier faire un geste évasif. Parlez-en toujours,

j'attends la réponse.
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El, au momeiil où M. de Cliédeville allait suivre Cerllie^

il se précipita, il l'arrêta, de son air têlu et bonhomme.
— Pardon, monsieur le député. La pauvre église, ici^

est dans un tel état!... Je veux vous la montrer, il faut

que vous m'obteniez des réparations. Moi, on ne m'écoute

point... Venez, venez, je vous en prie.

Très ennuyé, l'ancien beau résistait, lorsque Ilourde-

quin, apprenant de Macqueron que plusieurs des conseil-

lers municipaux étaient à la mairie, où ils l'allendaienl

depuis une demi-heure, dit en homme sans gêne :

— ("est ça, allez donc voir l'église... Vous tuerez la

temps jusqu'à ce que j'aie fini et vous me ramènerez
chez moi.

M. de Chédeville dut suivre l'abbé. Les groupes avaient

grossi, plusieurs se mirent en marche, derrière ses talons.

Oh s'enhardissait, tous songeaient cà lui demander quelque

chose.

LorsqueHourdequinetMacqueronfurent montés, en face,

dans la salle de la mairie, ils y trouvèrent trois con-

seillers, Delhomme et deux autres. La salle, une vaste

pièce passée à la chaux, n'avait d'autres meubles qu'une

longue table de bois blanc et douze chaises de paille;

enire les deux fenêtres, ouvrant sur la route, était scellée

unearmoire, dans laquelle on gardait les archives, mêlées

à des documents administratifs dépareillés ; et, autour

des murs, sur des planches, s'empilaient des seaux de
toile à incendie, le don d'un bourgeois qu'on ne savai. où

caser, et qui restait encombrant et inutile, car l'on n'avait

pas de pompe.
— Messieurs, dit poliment Hourdequin, je vous demande

pardon, j'avais à déjeuner monsieur de Chédeville.

Aucun ne broncha, on ne sut s'ils acceptaient cette

excuse. Ils avaient vu par la fenêtre arriver le député,

et l'élection prochaine les remuait; mais ça ne valait

rien de parler trop vite.

— Diable ! déclara le fermier, si nous ne somimes que

cinq, nous ne pourrons prendre aucune décision.

Heureusement, Lengaigne entra. D'abord, il avait resola
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de ne pas aller au conseil, la question du chemin ne l'in-

téressant pas; et il espérait même que son absence entra-

verait le vote. Puis, la venue de M. deChédeville le tortu-

rant de curiosité, il s'était décidé à monter, pour savoir.

— Bon ! nous voilà six nous pourrons voter, s'écria le

maire.

Et Lequeu, qui servait de secrétaire, ayant paru d'un

air rogue et maussade, le registre des délibérations sous

le bras, rien ne s'opposa plus à ce qu'on ouvrît la séance.

Mais Delhomme s'était mis à causer bas avec son voisin,

Clou, le maréchal ferrant, un grand, sec et noir. Comme
on les écoutait, ils se turent. Pourtant, on avait saisi un
nom, celui du candidat indépendant, M. Rochefontaine

;

et tous alors, après s'être tâtés, tombèrent d'un mot, d'un

ricanement, d'une simple grimace, sur ce candidat qu'on

ne connaissait seulement point. Ils étaient pour le bon

ordre, le maintien des choses, l'obéissance aux autorités

qui assuraient la vente. Est-ce que ce monsieur-là se

croyait plus fort que le gouvernement ? est-ce qu'il ferait

remonter le blé à trente francs l'hectolitre? C'était un
fier aplomb, d'envoyer des prospectus, de promettre plus

de beurre que de pain, lorsqu'on ne tenait à rien ni

à personne. Ils en arrivaient à le traiter en aventurier,

en malhonnête homme, battant les villages, histoire

de voler leurs votes comme il aurait volé leurs sous.

Hourdequin, qui aurait pu leur expliquer que M. Ro-
chefontaine, libre échangiste, était, au fond, dans les

idées de l'empereur, laissait volontairement Macqueron
étaler son zèle bonapartiste et Delhomme se prononcer

avec son bon sens d'homme borné; tandis que Lengaigne,

à qui sa situation de buraliste fermait la bouche, ravalait,

en grognant dans un coin, ses vagues idées républicaines.

Bien que M. de Chédeville n'eût pas été nommé une seule

fois, tout ce qu'on disait le désignait, était comme un apla-

tissement devant son titre de candidat officiel.

— Voyons, messieurs, reprit le maire, si nous com-
mencions.

Il s'était assis devant la table, sur son fauteuil de prési-
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dent, une chaise à dossier plus large, munie de bras.

Seul, l'adjoint prit place à côté de lui. Les quatre conseil-

lers restèrent deux debout, deux appuyés au rebord d'une

fenêtre.

Mais Lequeu avait remis au maire une feuille de papier
;

et il lui parlait à l'oreille; puis, il sortit dignement.
— Messieurs, dit Hourdequin, voici une lettre que nous

adresse le maître d'école.

Lecture en fut donnée. C'était une demande d'aug-

mentation, basée sur l'activité qu'il déployait, trente francs

de plus par an. Toutes les mines s'étaient rembrunies, ils

se montraient avares de l'argent de la commune, comme
si chacun d'eux avait eu à le sortir de sa poche, surtout

pour l'école. Il n'y eut pas même de discussion, on refusa

net.

— Bon 1 nous lui dirons d'attendre. Il est trop pressé,

ce jeune homme... Et, maintenant, abordons notre affaire

du chemin.

— Pardon, monsieur le maire, interrompit Macqueron,

je voudrais dire un mot à propos de la cure...

Hourdequin, surpris, comprit alors pourquoi l'abbé

Godard avait déjeuné chez le cabaretier. Quelle ambition

poussait donc à celui-ci, qu'il se mettait ainsi en avant?

D'ailleurs, sa proposition subit le sort de la demande du
maître d'école. Il eut" beau faire valoir qu'on était assez

riche pour se payer un curé à soi, que ce n'était vraiment

guère honorable de se contenter des restes de Bazoches-

le-Doyen : tous haussaient les épaules, demandaient si la

messe en serait meilleure. Non, non I il faudrait réparer

le presbytère, un curé à soi coûterait trop cher; et une
demi-heure de l'autre

, par dimanche, suffisait.

Le maire, blessé de l'initiative de son adjoint, conclut :

— Il n'y a pas lieu, le conseil a déjà jugé. ..Et mainte-

nant à notre chemin, il faut en finir... Delhomme, ayez

donc l'obligeance d'appeler monsieur Lequeu. Est-ce qu'il

croit, cet animal, que nous allons délibérer sur sa lettre

jusqu'à ce soir?

Lequeu, qui attendait dans l'escalier, entra d'un air
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grave; et, comme on ne lui l\i pas connaître le sort de sa

demande, il demeura pincé, inquiet, gonflé de sourdes

insultes : ah I ces paysans, quelle sale race ! Il dut prendre

dans l'armoire le plan du chemin et venir le déplier sur

la table.

Le conseil le connaissait bien, ce plan. Depuis des

années, il traînait là. Mais ils ne s'en rapprochèrent pas

moins tous, ils s'accoudèrent, songèrent une fois de plus.

Le maire énumérait les avantages, pour Rognes : une

pente douce permettant aux voitures de monter à l'église;

puis, deux lieues épargnées, sur la route actuelle de

Châteaudun qui passait par Cloyes; et la commune n'aurait

que trois kilomètres à sa charge, leurs voisins de Blan-

ville ayant voté déjà l'autre tronçon, jusqu'au raccordement

avec la grand'route de Châteaudun à Orléans. On l'écoutait,

les yeux restaient cloués sur le papier, sans qu'une bouche

s'ouvrît. Ce qui avait empêché le projet d'aboutir, c'était

avant tout la quest^)n des expropriations. Chacun y voyait

une fortune, s'incûiétait de savoir si une pièce à lui était

touchée, s'il ve^/drait de sa terre cent francs la perche

à la commune. £t, s'il n'avait pas de champ entamé, pour-

quoi donc aurait-il voté l'enrichissement des autres? Il se

moquait bien de la pente plus douce, de la route plus

courte! Son cheval Hrerait davantage, donc !

, Aussi Hourdequin n'avail-il pas besoin de les faire

causer, pour connaître leur opinion. Lui ne désirait si

vivement ce chemin que parce qu'il passait devant la

ferme ef desservait plusieurs de ses pièces. De même,
Macqueron et, Delhomme, dont les terrains allaient se

trouver en bordure, poussaient au vote. Cela faisait trois*

mais ni Clou, ni l'autre conseiller, n'avaient d'intérêt

dans la question; et, quant à Lerigaigne, il était violem-

ment opposé au projet, n'ayant rien à y gagner d'abord,

désespéré ensuite que son rival, l'adjoint, y gagnât quelque

chose. Si Clou et l'autre, douteux, volaient mal, on serait

trois contre trois. Hourdequin devint inquiet. Enfin, la

discussion commença.
— A quoi ça sert? à quoi ça sert? répétait Lengaigne.



lA TERRE. 157

Puisqu'on a déjà une roule ! C'est bien le plaisir de

dépenser de l'argent, d'en prendre dans la poche de Jean

pour le mettre dans la poche de Pierre... Encore, toi, tu as

promis de faire cadeau de ton terrain.

C'était une sournoiserie à l'adresse de Macqueron. Mais

celui-ci, qui regrettait amèrement son accès de libéralité

mentit avec carrure.

— Moi, je n'ai rien promis... Qui t'a dit ça?
— Qui? mais toi, nom de Dieu !... Et devantdu monde l

Tiens ! monsieur Lequeu était là, il peut parler... N'est-

ce pas, monsieur Lequeu ?

Le maître d'école, que l'attente de son sort enrageait,

eut un geste de brutal dédain. Est-ce que ça le regardait,

leurs saletés d'histoires 1

— Alors, vrai ! continua Lengaigne, s'il n'y a plus

d'honnêteté sur terre, autant vivre dans les bois!... Non,

non! je n'en veux pas, de votre cheminl Un joli vol!

Voyant les choses se gâter, le maire se hâta d'inter-

venir.

— Tout ça, ce sont des bavardages. Nous n'avons pas à

entrer dans les querelles particulières... C'est l'intérêt

public, l'intérêt commun, qui doit nous guider.'

— Bien sûr, déclara sagement Delhomme. La route

nouvelle rendra de grands services à toute la commune...

Seulement, il faudrait savoir. Le préfet nous dit toujours:

« Votez une somme, nous verrons après ce que le gouver-

nement pourra faire pour vous. » Et, s'il ne faisait rien, à

quoi bon perdre notre temps à voter ?

Du coup, Ilourdequin crut devoir lancer la grosse

nouvelle, qu'il tenait en réserve.

— A ce propos, messieurs, je vous annonce que mon-
sieur de Chédeville s'engage à obtenir du gouvernement

une subvention de la moitié des dépenses... Vous savez

qu'il est l'ami de l'empereur. 11 n'aura qu'à lui parler de

nous, au dessert.

Lengaigne lui-même en fut ébranlé, tous les visages

avaient pris une expression béate, comme si le saint-

sacrement passait. Et la réélection du député se trouvait

14
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assurée en tous cas : l'ami de l'empereur était le bon, celui

qui était à la source des places et de l'argent, l'homme
connu, honorable, puissant, le maître ! Il n'y eut d'ailleurs

que des hochements de tête. Ces choses allaient de soi,

pourquoi les dire ?

Pourtant, Hourdequin restait soucieux de l'attitude

muette de Clou. Il se leva, jeta un regard dehors; et,

ayant aperçu le garde champêtre, il lui ordonna d'aller

chercher le père Loiseau et de l'amener, mort ou vif. Ce
Loiseau était un vieux paysan sourd, oncle de Macqueron,

qui l'avait fait nommer membre du conseil, où il ne venait

jamais, parce que, disait-il, ça lui cassait la tête. Son fils

travaillait à la Borderie, il était à l'entière dévotion du
maire. Aussi, dès qu'il parut, effaré, celui-ci se contenta

de lui crier, au fond d'une oreille, que c'était pour la route.

Déjà, chacun écrivait gauchement son bulletin, le nez sur

le papier, les bras élargis, afin qu'on ne pût lire. Puis, on

procéda au vote de la moitié des dépenses, dans une petite

boîte de bois blanc, pareille à un tronc d'église. La majorité

fui superbe, il y eut six voix pour, une seule contre,

celle deLengaigne. Cet animal de Clou avait bien voté. Et

la séance' fut levée, après que chacun eut signé, sur le

registre, la délibération, que le maître d'école avait pré-

parée à l'avance, en laissant en blanc le résultat du vote.

Tous s'en allaient pesamment, sans un salut, sans un
serrement de main, débandés dans l'escalier.

—Ah I j'oubliais, dit Hourdequin à Lequeu, qui attendait

toujours, votre demande d'augmentation est repoussée...

Le conseil trouve qu'on dépense déjà trop pour l'école.

— Tas de brutes ! cria le jeune homme, vert de bile,

quand il fut seul. Allez donc vivre avec vos cochons 1

La séance avait duré deux heures, et Hourdequin

retrouva devant la mairie M. de Chédeville, qui revenait

seulement de sa tournée dans le village. D'abord, le curé

ne lui avait pas fait grâce d'une des misères de l'église :

le toit crevé, les vitraux cassés, les murs nus. Puis, comme
il s'échappait enfin de la sacristie, qui avait besoin d'être

repeinte, les habitants, tout à fait enhardis, se l'étaient
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disputé, chacun l'emmenant, ayant une réclamation à

présenter, une faveur à obtenir. L'un l'avait traîné à la

mare commune, qu'on ne curait plus par manque d'ar-

gent ; l'autre voulait un lavoir couvert au bord de l'Aigre,

aune place qu'il indiquait; un troisième réclamait l'élar-

gissement de la route devant sa porte, pour que sa voi-

ture pût tourner
;
jusqu'à une vieille femme, qui, après

avoir poussé le député chez elle, lui montra ses jambes

enflées, en lui demandant si, à Paris, il ne connaissait

point un remède. Effaré, essoufflé, il souriait, faisait le

débonnaire, promettait toujours. Ah! un brave homme,
pas fier avec le pauvre monde I

— Eh bien 1 partons-nous ? demanda Hourdequin. On
m'attend à la ferme.

Mais, justement, Cœlina et sa fille Berthe accouraient

de nouveau sur leur porte, en suppliant M. de Chédeville

d'entrer un instant
; et celui-ci n'aurait pas mieux de-

mandé, respirant enfin, soulagé de retrouver les jolis

yeux clairs et meurtris de la jeune personne.

— Non, non ! reprit le fermier, nous n'avons pas le

temps, une autre fois 1

Et il le força, étourdi, à remonter dans le cabriolet
;

pendant que, sur une interrogation du curé resté là,

il répondait que le conseil avait laissé en l'état la

question de la paroisse. Le cocher fouetta son cheval,

la voiture fila, au milieu du village familier et ravi. Seul

furieux, l'abbé refit à pied ses troiiS kilomètres, de Rognes

à Bazoches-le-Doyen,

Quinze jours plus tard, M. de Chédeville était nommé à

une grande majorité
; et, dès la fin d'août, il avait tenu

sa promesse, la subvention était accordée à la commune,
pour l'ouverture de la nouvelle route. Les travaux com-
mencèrent tout de suite.

Le soir du premier coup de pioche, Cœlina, maigre et

noire, était à la fontaine, à écouter la Bécu, qui, longue,

les mains nouées sous son tablier, parlait sans fin. Depuis

une semaine, la fontaine se trouvait révolutionnée par

cette grosse affaire du chemin : on ne parlait que de l'ar-
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gent accordé aux uns, que de la rage médisante des autres.

Et la Bécu, chaque jour, tenait Gœlina au courant de ce

que disait Flore Lengaigne ; non, pour les fâcher, hien

sûr; mais, au contraire, pour les faire s'expliquer, parce

que c'était la meilleure façon de s'entendre. Des femmes
s'oubliaient, droites, les bras ballants, leurs cruches

pleines à leurs pieds.

— Alors donc, elle a dit comme ça que c'était arrangé

entre l'adjoint et le maire, histoire de voler sur les ter-

rains. Et elle a encore dit que votre homme avait deux

paroles...

A ce moment. Flore sortait de chez elle, sa cruche à la

main. Quand elle fut là, grosse, molle, Gœlina, qui écla-

tait tout de suite en paroles sales, les poings sur les

hanches, dans son honnêteté rèche, se mit à l'arranger

de la belle façon, lui jetant au nez sa garce de fille, l'ac-

cusant elle-même de se faire culbuter par les pratiques
;

et l'autre, traînant ses savates, pleurarde, se contentail

de répéter :

— En v'ià une salope! en v'ià une salope!

La Bécu se précipita entre elles, voulut les forcer à

s'embrasser, ce qui faillit les faire se prendre au chi-

gnon. Puis, elle lança une nouvelle :

— Dites donc, à propos, vous savez que les filles Mouche
vont toucher cinq cents francs.

— Pas possible !

Et, du coup, la querelle fut oubliée, toutes se rappro-

chèrent, au milieu des cruches éparses. Parfaitement ! le

chemin,, aux Comailles, là-haut, longeait le champ des

filles Mouche, qu'il rognait de deux cent cinquante mè-
tres : à quarante sous le mètre, ça faisait bien cinq cents

fi'ancs ; et le terrain, en bordure, acquérait en outre une
plus-value. C'était une chance.

— Mais alors, dit Flore, voilà Lise devenue un vrai

parti, avec son mioche... Ce grand serin de Caporal a eu

du nez tout de même de s'obstiner.

— A moins, ajouta Cœlina, que Buteau ne reprenne la

place... Sa part gagne aussi joliment, à cette route.
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La Cécu se retourna, en les poussant du coude.— Chut! taisez-vous!

C'était Lise, qui arrivait gaiement en balançant si»
cruelle. Et le déHlé recommença devant la fontaine



VI

Lise et Françoise, s'étant débarrassées de Blanchette,

trop grasse et qui ne vêlait plus, avaient résolu, ce samedi-

tà, d'aller au marché de Cloyes acheter une autre vache.

Jean oiTrit de les y conduire, dans une carriole de la ferme.

Il s'était rendu libre pour l'après-midi, et le maître l'avait

autorisé à prendre la voiture, ayant égard aux bruits d'ac-

cordailles qui couraient, entre le garçon et l'aînée de»

Mouche. En effet, le mariage était décidé; du moins, Jean

avait promis de faire une démarche près de Buteau, la

semaine suivante, pour lui poser la question. L'un des

deux, il fallait en finir.

On partit donc vers une heure, lui sur le devant avec

Lise, Françoise seule sur la seconde banquette. De temps à

autre, il se tournait et souriait à celle-ci, dont les genoux,

dans ses reins, le chauffaient. C'était grand dommage
qu'elle eût quinze ans de moins que lui ; et, s'il se résignait

à épouser l'aînée, après bien des réflexions et des ajour-

nements, ça devait être, tout au fond, dans l'idée de vivre

en parent près de la cadette. Puis, on se laisse aller, on

fait tant de choses en ne sachant pas pourquoi, lorsqu'on

s'est dit un jour qu'on les ferait 1

A l'entrée de Cloyes, il mit la mécanique, lança le cheval

sur la pente raide du cimetière; et, comme il débouchait

au carrefour de la rue Grande et de la rue Grouaise, pour

remiser à l'auberge du Bon Laboureur, il désigna brus-

quement le dos d'un homme, qui enfilait cette dernière

rue.

— Tiens! on croirait Buteau.— C'est lui, déclara Lise. Sans doute qu'il va chez

monsieur Baillehache... Est-ce qu'il accepterait sa part?
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Jean fit claquer son fouet en riant.

— On ne sait pas, il est si malin!

Buteau n'avait pas semblé les voir, bien qu'il les eût

reconnus de loin. Il marchait, l'échiné ronde; et tous

deux le regardèrent s'éloigner, en songeant, sans le dire,

qu'on allait pouvoir s'expliquer. Dans la cour du Bon

Laboureur, Françoise, restée muette, descendit la pre-

mière, par une roue de la carriole. Cette cour était déjà

pleine de voitures dételées, posées sur leurs brancards,

tandis qu'un bourdonnement d'activité agitait les vieux

bâtiments de l'auberge;

— Alors, nous y allons? demanda Jean, quand il revint

de l'écurie, où il avait accompagné son cheval.

— Bien sûr, tout de suite.

Pourtant, dehors, au lieu de gagner directement, par la

rue du Temple, le marché des bestiaux, qui se tenait sur

la place Saint-Georges, le garçon et les deux filles s'arrê-

tèrent, flânèrent le long de la rue Grande, parmi les mar-
chandes de légumes et de fruits, installées aux deux

bords. Lui, coiffé d'une casquette de soie, avait une grande

blouse bleue, sur un pantalon de drap noir; elles, égale-

ment endimanchées, les cheveux serrés dans leurs petits

bonnets ronds, portaient des robes semblables, un corsage

de lainage sombre sur une jupe gris-fer, que coupait un

grand tablier de cotonnade à minces raies roses; et ils ne

se donnaient pas le bras, ils marchaient à la file, les mains

ballantes, au milieu des coudoiements de la foule. C'était

une bousculade de servantes, de bourgeoises, devant les

paysannes accroupies, qui, venues chacune avec un ou

deux paniers, les avaient simplement posés et ouverts par

terre. Ils reconnurent la Frimât, les poignets cassés, ayant

de tout dans ses deux paniers débordants, des salades,

des haricots, des prunes, même trois lapins en vie. Un
vieux, à côté, venait de décharger une carriole de pommeg
de terre, qu'il. vendait au boisseau. Deux femmes, la mère
et la fille, celle-ci, Norine, rouleuse et célèbre, étalaient

sur une table boiteuse de la morue, des harengs salés,

des harengs saurs, un vidage de fonds de baril dont la sau-
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mure forte piquait à la gorge. Et la rue Grande, si déserte

en semaine, malgré ses beaux magasins, sa pharmacie, sa

quincaillerie, surtout ses Nouveautés parisiennes, le bazar

de Lambourdieu, n'était plus assez large chaque samedi,

les boutiques combles, la chaussée barrée par l'envahisse-

ment des marchandes.

Lise et Françoise, suivies de Jean, poussèrent de la sorte

jusqu'au marché à la volaille, qui était rue Beaudonnière.

Là, des fermes avaient envoyé de «astes paniers à claire-

voie, où chantaient des coqs et <1 uù sortaient d-es cous

effarés de canards. Des poulets Jïiorts et plumés s'ali-

gnaient dans des caisses, par lits profonds. Puis, c'étaient

encore des paysannes, chacune appoilaot ses quatre ou

cinq livres de beurre, ses quelques (lQU2<i!(ie^-> d'œufs, ses

fromages, les grands maigres, les petUs fras, (es affinés,

gris de cendre. Plusieurs eiaieni venue» avet àmn couples

de poules liées par les pattes. Des dames cuareftaudaieni,

un gros arrivage d'œufs attroupait du moode devant nut

auberge. Au Rendez-vous des Poulaillers, in^inrukv:.

parmi les hommes qui déchargeaient les œufs, se tryu-^».-

Palmyre; car, le samedi, lorsque le travail fi.ao*3ua»- -.

Hognes, elle se louait à Cloyes, portant des fardeau} i i*

rompre les reins.

— En voilà une qui gagne son painl tit reaci&rq'ie.'

Jean.

La foule augmentait toujours. Il arrivait encore nf

voitures par la route de Mondoubleau. Elles déiilaieiiî aj

petit trot sur le pont. A droite et à gauche, ie Loii s-

déroulait, avec ses courbes molles, coulant au ras dej

prairies, bordé à gauche des jardins de la ville, dont les

lilas et les faux-ébéniers laissaient pendre leurs branches

dans l'eau. En amont, il y avait un moulin à tan, au

tic tac sonore, et un grand moulin à blé, un vaste bâti-

ment que les souffleurs, sur les toits, blanchissaient d'nn

vol continu de farine.

— Eh bien! reprit Jean, y allons-nous?

— Oui, oui.

Et ils revinrent par la rue Grande, ils s'arrêtèren»
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sur la place Saint-Lubin, en face de la mairie, où était

le marché au blé. Leiigaigne, qui avait apporté quatre

sacs, se tenait là, debout, les mains dans les poches. Au
milieu d'un cercle de paysans, silencieux et le nez bas,

llourdequin causait, avec des gestes de colère. On avait

espéré une hausse; mais le prix de dix-huit francs fléchis-

sait lui-même, on craignait pour la fin une baisse de

vingt-cinq centimes. Macqueron passa, ayant à son bras

sa fille Berthe, lui en paletot mal dégraissé, elle en robe

de mousseline, une botte de roses et de muguets sur sou

chapeau.

Comme Lise et Françoise, aprèsavoir tourné par la rue du

Temple, longeaient l'église Saiul-Georges, contre laquelle

s'installaient les marchands forains, de la mercerie et de

la quincaillerie, des déballages d'étoffes, elles eurent une

exclamation.

— Oh! tante Rose!

En effet, c'était la vieille Fouan, que sa fille Fanny,

venue à la place de Delhomme, pour livrer de l'avoine,

avait amenée avec elle dans sa voiture, histoire simple-

ment de la distraire. Toutes les deux attendaient, plantées

devant l'échoppe roulante d'un rémouleur, à qui la vieille

avait donné ses ciseaux. Depuis trente ans, il les repassait.

— Tiens ! c'est vous autres 1

Fanny, s'étani tournée et ayant aperçu Jean, ajouta :

— Alors, vous êtes en promenade?
Mais, quand elles surent que les cousines allaient acheter

une vache, pour remplacer Blanchelle, elles s'intéressè-

reiit, elles les accompagnèrent, l'avoine d'ailleurs étant

livrée. Le garçon, mis à l'écart, marcha derrière les quatre

femmes, espacées et de front; et l'on déboucha de la sorte

sur la place Saint-Georges.

Cette place, un vaste carré, s'étendait derrière le chevei

de l'église, qui, de son vieux clocher de pierre, avec son

horloge, la dominait. Des allées de tilleuls touffus en fer-

maient les quatre faces, dont deux étaient défendues par

des chaînes scellées à des bornes, et dont les deux autres

se trouvaient garnies de longues barres de bois, auxquelles
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on attachait les bestiaux. De ce côté de la place, donnant

sur des jardins, l'herbe poussait, on se serait cru dans

un pré; tandis que le côté opposé, longé par deux routes,

bordé de cabarets, A Saint-Georges, A la Racine, Aux
bons Moissonneurs, était piétiné, durci, blanchi d'une

poussière, que des souffles de vent envolaient.

Lise et Françoise, accompagnées des autres, eurent de

la peine à traverser le carré central, où stationnait la

foule. Parmi la masse des blouses, confuse et de tous les

bleus, depuis le bleu dur de la toile neuve, jusqu'au bleu

pâle des toiles déteintes par vingt lavages, on ne voyait

que les taches rondes et blanches des petits bonnets.

Quelques dames promenaient la soie miroitante de leurs

ombrelles. Il y avait des rires, des cris brusques, qui se

perdaient dans le grand murmure vivant, que parfois cou-

paient des hennissements de chevaux et des meuglements

de vaches. Un âne, violemment, se mit à braire.

— Par ici, dit Lise en tournant la tête.

Les chevaux étaient au fond, attachés à la barre, la

robe nue et frémissante, n'ayant qu'une corde nouée au

cou et à la queue. Sur la gauche, les vaches restaient

presque toutes libres, tenues simplement en main par les

vendeurs, qui les changeaient de place pour les mieux

montrer. Des groupes s'arrêtaient, les regardaient; et là,

on ne riait pas, on ne parlait guère.

Immédiatement, les quatre femmes tombèrent en con-

templation devant une vache blanche et noire, une coten-

tine, qu'un ménage, l'homme et la femme, venait vendre :

elle, en avant, très brune, l'air têtu, tenant la bête ; lui,

derrière, immobile et fermé. Ce fut un examen recueilli,

profond, de cinq minutes; mais elles n'échangèrent ni une
parole, ni un coup d'oeil ; et elles s'en allèrent, elles se

plantèrent de même, en face d'une seconde vache, à vingt

pas de là. Celle-ci, énorme, toute noire, était offerte par

une jeune fille, presque une enfant, l'air joli, avec sa

baguette de coudrier. Puis, il y eut encore sept ou huit

stations, aussi longues, aussi muettes, d'un bout à l'autre

de la ligne des bêtes à vendre. Et, enfin, les quatre femmes
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retournèrvJiU devant la première vache, où, de nouveau,

elles s'absorbèrent.

Cette fois, seulement, ce fut plus sérieux. Elles s'étaient

rangées sur une seule ligne, elles fouillaient la cotentine

sous la peau, d'un regard aigu et fixe. Du reste, la ven-

deuse elle aussi ne disait rien, les yeux ailleurs, comme
si elle ne les avait pas vues revenir là et s'aligner.

Pourtant, Fanny se pencha, lâcha un mot tout bas à

Lise. La vieille Fouan et Françoise se communiquèrent de

même une remarque, à l'oreille. Puis, elles retombèrent

dans leur silence et leur immobilité, l'examen continua.

— Combien? demanda tout d'un coup Lise.

— Quarante pistoles, répondit la paysanne.

Elles feignirent d'être mises en fuite; et, comme elles

cherchaient Jean, elles eurent la surprise de le trouver

derrière elles avec Buteau, causant tous les deux en vieux

amis. Buteau, venu de la Chamade pour acheter un petit

cochon, était là, en train d'en marchander un. Les co-

chons, dans un parc volant, au cul de la voiture qui les

avait apportés, se mordaient et criaient, à faire saigner les

oreilles.

— En veux-tu vingt francs? demanda Buteau au ven-

deur.

— Non, trente 1

— Et zut 1 couche avec 1

Et, gaillard, très gai, il vint vers les femmes, riant d'aise

aux visages de sa mère, de sa sœur et de ses deux cou-

sine^. absolument comme s'il les eut quittées la veille. Du
reste, elles-mêmes gardèrent leur placidité, sans paraître

se rappeler les deux ans de querelles et de brouille. Seule,

la mère, à qui l'on avait appris la première rencontre, rue

Grouaise, le regardait de ses yeux bridés, cherchant à lire

pourquoi il était allé chez le notaire. Mais ça ne se voyait

pas. Ni l'un ni l'autre n'en ouvrirent la bouche.
— Alors, cousine, reprit-il, c'est donc que tu achètes

une vache?... Jean m'a conté ça... Et, tenez! il y en a une

là, ohl la plus solide du marché, une vraie bèteî

Il désignait précisément la cotentine blanche et noire.
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— Quarante pistoles, merci! murmura Françoise.

— Quarante pistoles pour toi, petiote! dit-il en lui

allongeant une tape dans le dos, histoire de plaisanter.

Mais elle se fâcha, elle lui rendit sa tape, d'un air

furieux de rancune.

— Fiche-moi la paix, hein? Je ne joue pas avec les

hommes.
Il s'en égaya plus fort, il se tourna vers Lise, qui res-

tait sérieuse, un peu pâle.

— Et toi, veux-tu que je m'en mêle? Je parie que je l'ai

à trente pistoles... Paries-tu cent sous?

— Oui, je veux bien... Si ça te plaît d'essayer...

Rose et Fanny approuvaient de la tète, car elles savaient

le garçon féroce au marché, têtu, insolent, menteur,

voleur, à vendre les choses trois fois leur prix et à se faire

donner tout pour rien. Les femmes le laissèrent donc

s'avancer avec Jean, tandis qu'elles s'attardaient en arrière,

afin qu'il n'eût pas l'air d'être avec elles.

La foule augmentait du côté des bestiaux, les groupes

quittaient le centre ensoleillé de la place, pour se porter

sous les allées. Il y avait là un va-et-vient continu, le bleu

des blouses se fonçait à l'ombre des tilleuls, des taches

mouvantes de feuilles verdissaient les visages colorés. Du

reste, personne n'achetait encore, pas une vente n'avait eu

lieu, bien que le marché fût ouvert depuis une heure. On
se recueillait, on se tâtait. Mais, au-dessus des têtes, dans

Je vent tiède, un tumulte passa. C'étaient deux chevaux,

attachés côte à côte, qui se dressaient et se mordaient,

avec des hennissements furieux et le raclement de leurs

sabots sur le pavé. On eut peur, des femmes s'enfuirent;

pendant que, accompagnés de jurons, de grands coup? de

fouet qui claquaient comme des coups de feu, ramenaient

le calme. Et, à terre, dans le vide laissé par la panique,

une bande de pigeons s'abattit, marchant vite, piquant

l'avoine du crottin.

— Eh bien! la mère, qu'est-ce que vous la vendez

donc? demanda Buteau à la paysanne.

Celle-ci, qui avait vu le manège, répéta tranquillement t



LA TEr.r.E. 169

— Quarante pisloles.

D'abord, il prit la chose en farce, il plaisanta, s'adressa

à l'homme, toujours à l'écart el muet.

— Dis, vieux! ta bourgeoise est avec, à ce prix-là?

Mais, tout en goguenardant, il examinait de près la

vache, la trouvait telle qu'il la faut pour être une bonne

laitière, la tête sèche, aux cornes fines et aux grands yeux,

le ventre un peu fort sillonné de grosses veines, les

membres plutôt grêles, la queue mince, plantée très

haut. Il se baissa, s'assura de la longueur des pis et de

l'élasticité des trayons, placés carrém.ent et bien percés.

Puis, appuyé d'une main sur la bête, il entama le mar-

ché, en tâtant d'un air machinal les os de la croupe :

— Quarante pisloles, hein? c'est pour rire... Voulez-

vous trente pistoles?

Et sa main s'assurait de la force et de la bonne dispo-

sition des os. Elle descendit ensuite, se coula entre les

cuisses, à cet endroit où la peau nue, d'une belle couleur

safranée, annonçait un lait abondant.

— Trente pisloles, ça va-t-il ?

— IS'on, quarante, répondit la paysanne.

Il tourna le dos, il revint, et elle se décida à causer.

— C'est une bonne bête, allez, tout à fait. Elle aura doux

ans à la Trinité et elle vêlera dans quinze jours... Pour
sûr qu'elle ferait bien votre affaire.

— Trente pistoles, répéta-t-il.

Alors, comme il s'éloignait, elle jeta un coup d'œil à

son mari, elle cria:

— Tenez! c'est pour m'en aller... Voulez-vous à trente-

cinq, tout de suite?

Il s'était arrêté, il dépréciait la vache. Ça n'était pas

bâti, ça manquait de reins, enfin un animal qui avait souf-

fert et qu'on nourrirait deux ans à perte. Ensuite, il pré-

tendit qu'elle était blessée au pied, ce qui n'était pas vrai.

Il mentait pour mentir, avec une mauvaise foi étalée, dans

l'espoir de fâcher et d'élourdir la vendeuse. Mais elle

haussait les épaules.

— Trente pistoles.

15
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— Non, trente-cinq.

Elle le laissa partir. Il rejoignit les femmes, il leur dit

que ça mordait, qu'il fallait en marchander une autre. Et

le groupe alla se planter devant la grande vache noire,

qu'une jolie fille tenait à la corde. Celle-ci n'était juste-

ment que de trois cents francs. Il parut ne pas la trouver

trop cher, s'extasia, et brusquement retourna vers la pre-

mière.

— Alors, c'est dit, je vais porter mon argent ailleurs?

— Dame! s'il y avait possibilité, mais il n'y a pas possi-

bilité... Faut y mettre plus de courage, de votre part.

Et, se penchant, prenant le pis à pleine main :

— Voyez donc ça comme c'est mignon 1

Il n'en convint pas, il dit encore :

— Trente pistoles.

— Non, trente-cinq.

Du coup, tout sembla rompu. Buteau avait pris le bras

de Jean, pour bien marquer qu'il lâchait l'affaire. Les

femmes les rejoignirent, émotionnées, trouvant, elles, que

la vache valait les trois cent cinquante francs. Françoise,

surtout, à qui elle plaisait, parlait de conclure à ^^e prix.

Mais Buteau s'irrita: est-ce qu'on se laissait voler de la

sorte? Et, pendant près d'une heure, il tint bon, au milieu

de l'anxiété des cousines, qui frémissaient, chaque fois

qu'un acheteur s'arrêtait devant la bête. Lui, non plus,

ne la quittait pas du coin de l'œil; mais c'était le jeu, il

fallait avoir l'estomac solide. Personne, à coup sûr, n'al-

lait sortir son argent si vite : on verrait bien s'il y avait

un imbécile pour la payer plus de trois cents francs. Et,

en effet, l'argent ne paraissait toujours pas, quoique le

marché tirât à sa fin.

Sur la route, maintenant, on essayait des chevaux. Un,

tout blanc, courait, excité par le cri guttural d'un homme,

qui tenait la corde et qui galopait près de Fui; tandis que

Patoir, le vétérinaire, bouffi et rouge, planté avec l'ache-

teur au coin de la place, les deux mains dans les poches,

regardait et conseillait, à voix haute. Les cabarets bour-

donnaient d'un continuel flot de buveurs, entrant, sortant,

.
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rentrant, dans les débats interminables des marchandages.

C'était le plein de la bousculade et du vacarme, à ne plus

s'entendre : un veau, séparé de sa mère, beuglait sans fin;

des chiens, parmi la foule, des griffons noirs, de grands

barbets jaunes, se sauvaient en hurlant, une patte écrasée;

puis, dans des silences brusques, on n'entendait plus

qu'un vol de corbeaux, dérangés par le bruit, tournoyant,

croassant à la pointe du clocher. Et, dominant la senteur

chaude du bétail, une violente odeur de corne roussie, une

peste sortait d'une maréchalerie voisine, où les paysans

profitaient du marché pour faire ferrer leurs bêtes.

— Hein ? trente 1 répéta Buteau sans se lasser, en so

rapprochant de la paysanne.

— Non, trente-cinq !

Alors, comme un autre acheteur était là, marchandant

lui aussi, il saisit la vache aux mâchoires, les lui ouvrit de

force, pour voir les dents. Puis, il les lâcha, avec une gri-

mace. Justement, la bête s'était mise à fienter, les bouses

tombaient molles ; et il les suivit des yeux, sa grimace

s'accentuait. L'acheteur, un grand pâlot, impressionné,

s'en alla.

— Je n'en veux plus, dit Buteau. Elle a un sang tourné.

Cette fois, la vendeuse commit la faute de s'emporter;

et c'était ce qu'il voulait, elle le traita salement, il répon-

dit par un flot d'ordures. On s'attroupait, on riait. Derrière

la femme, le mari ne bougeait toujours point. Il finit par

te toucher du coude, et brusquement elle cria :

— La prenez-vous à trente-deux pistoles ?

— Non, trente !

Il s'en allait de nouveau, elle le rappela d'une voix

étranglée.

— Eh bien! sacré bougre, emmenez-la!... Mais, nom
de Dieu I si c'était à refaire, j'aimerais mieux vous foutre

la main sur la figure !

Elle était hors d'elle, tremblante de fureur. Lui riait

bruyamment, ajoutait des galanteries, offrait de coucher,

pour le reste.

Tout de suite, Lise s'était rapprochée. Elle tira la pay-
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sanne à l'écart, lui donna ses trois cents francs, derrière

un tronc d'arbre. Déjà Françoise tenait la vache, mais il

fallut que Jean poussa la bête par derrière, car elle refu-

sait de démarrer. On piétinait depuis deux heures. Rose

et Fanny avaient attendu le dénouement, muettes, sans

lassitude. Enfin, comme on partait, on chercha Buteau dis-

paru, on le retrouva qui tapait sur le ventre du marchand
de cochons. Il venait d'avoir son petit cochon à vingt

francs ; et, pour payer, il compta d'abord son argent dans

sa poche, il ne sortit que juste la somme, la recompta

dans son poing à demi fermé. Ce fut toute une affaire

ensuite, quand il voulut fourrer le cochon au fond d'un

sac, qu'il avait apporté sous sa blouse. La toile mûre
creva, les pattes de l'animal passèrent, ainsi que le groin.

Et il le chargea de la sorte sur son épaule, il l'emporta

grouillant, reniflant, poussant des cris atroces.

— Dis donc. Lise, et mes cent sous? réclama-t-il. J'ai

gagné.

Elle les lui donna, pour rire, croyant qu'il ne les pren-

drait point. Mais il les prit très bien, les fit disparaître.

Tous, lentement, se dirigèrent vers le Bon Laboureur.

C'était la fin du marché. L'argent luisait au soleil, son-

nait sur les tables des marchands de vin. A la dernière

minute, tout se bâclait. Dans l'angle de la place Saint-

Georges, il ne restait que les quelques bêtes non vendues.

Peu à peu, la foule avait reflué du côté de la rue Grande,

où les marchandes de fruits et de légumes débarrassaient

la chaussée, remportaient leurs paniers vides. De même,
il n'y avait plus rien place de la Volaille, que de la paille

et de la plume. Et déjà des carrioles partaient, on attelait

dans les auberges, on dénouait les guides des chevaux

ittachées aux anneaux des trottoirs. Vers toutes les routes,

ie toutes parts, des roues fuyaient, des blouses bleues sa

iconflaient au vent, dans les secousses du pavé.

Lengaigne passa ainsi, au trot de son petit cheval noir,

iprès avoir utilisé son dérangement, en achetant une faux.

Macqueron et sa fille Berthe s'attardaient encore dans les

Oyuliques. Quant à la Frimât, elle retournait à pied, et
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chargée comme au départ, ear elle rapportait ses paniers

pleins (le crottin ramassé en roule. Chez le pharmacien de

la rue Grande, parmi les dorures, Paimyre, éreintée et

debout, attendait qu'on lui préparât une potion pour soa

frère, malade depuis une semaine : quelque sale drogue

qui lui mangeait vingt sous, sur les quarante si durement

gagnés. Mais ce qui fit hâter le pas flâneur des filles Mou-

che et de leur société, ce fut d'apercevoir Jésus-Christ,

très soûl, tenant la largeur de la rus. On croyait savoir

qu'il avait emprunté, ce jour-là, en hypothéquant sa der-

nière pièce de terre. Il riait tout seul, des pièces de cent

sous tintaient dans ses grandes poches.

Comme on arrivait enfin au Bon Laboureur, Buteau dit

simplement, d'un air gaillard :

— Alors, vous parlez?... Écoute donc, Lise, si tu restais

avec ta sœur, pour que nous mangions un morceau?

Elle fut surprise, et comme elle se tournait vers Jean,

il ajouta :

— Jean aussi peut rester, ça me fera plaisir.

Rose et Fanny échangèrent un coup d'œil. Certainement,

le garçon avait son idée. Sa figure ne contait toujours rien.

N'importe! il ne fallait pas gêner les choses.

— C'est ça, dit Fanny, restez... Moi, je vais filer avec la

mère. On nous attend.

Françoise, qui n'avait pas lâché la vache, déclara sè-

chement :

— Moi aussi, je m'en vais.

Et elle s'entêta. Elle s'agaçait à l'auberge, elle voulait

emmener sa bête tout de suite. On dut céder, tellement

elle devenait désagréable. Dès qu'on eut attelé, la vache

fut attachée derrière la voiture, et les trois femmes mon-
tèrent.

A cette minute seulement. Rose, qui attendait une con

fe^sion de son fils, s'enhardit à lui demander :

— Tu ne fais rien dire à ton père ?

— Non, rien, répondit Buteau.

Elle le regardait dans les yeux, elle insista.

— C'est donc qu'il n'y a pas de nouveau ?

15.
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— S'il y a du nouveau, vous le saurez, quand il sera

bon à savoir.

Fanny toucha son cheval, qui partit au pas, tandis que la

vache, derrière, se laissait tirer, allongeant le cou. Et Lise

demeura seule, entre Buteau et Jean.

Dès six heures, tous les trois s'attablèrent dans une salle

de l'auberge, ouverte sur le café. Buteau, sans qu'on sût s'il

régalait, était allé à la cuisine commander une omelette

et un lapin. Lise, pendant ce temps, avait poussé Jean à

s'expliquer, pour en finir et s'éviter une course. Mais on

achevait l'omelette, on en était à la gibelotte, que le gar-

çon, gêné, n'en avait encore rien fait. D'ailleurs, l'autre,

non plus, ne semblait guère songer à tout ça. Il mangeait

dur, riait la bouche élargie, allongeait par-dessous la

table des coups de genoux à la cousine et au camarade,

en bonne amitié. Puis, l'on causa plus sérieusement, il

fut question de Rognes, du nouveau chemin ; et, si pas un

mot ne fut prononcé de l'indemnité de cinq cents francs,

de la plus-value des terrains, cela pesa dès lors au fond

de tout ce qu'ils disaient. Buteau revint à des farces, trin-

qua ; tandis que, visiblement, dans ses yeux gris, passait

l'idée de la bonne affaire, ce troisième lot devenu avan-

tageux, cette ancienne à épouser, dont le champ, à côté du

sien, avait presque doublé de valeur.

— Nom de Dieu 1 cria-t-il, est-ce que nous ne prenons

pas du café?

— Trois cafés I demanda Jean.

Et une heure se passa à siroter, à vider le carafon d'eau-

de-vie, sans que Buteau se déclarât. Il s'avançait, se

reculait, traînait en longueur, comme s'il eût encore mar-

chandé la vache. C'était fait au fond, mais fallait voir tout

(le même. Brusquement, il se tourna vers Lise, il lui dit :

— Pourquoi n'as-tu pas amené l'enfant?

Elle se mit à rire, comprenant que ça y était, cette fois;

et elle lui allongea une tape, elle se contenta de répondre,

heureuse, indulgente :

— Ah! cette rosse de Buteau I

Ce fut tout. Lui aussi rigolait. Le mariage était résolu.
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Jean, embarrassé jusque-là, s'égaya avec eux, d'un air

de soulagement. Même il parla enfin, il dit tout.

— Tu sais que tu fais bien de revenir, j'allais prendre

ta place.

— Oui, on m'a conté ça... Oh! j'étais tranquille, vous

m'auriez prévenu peut-être 1

— Ehl sûr... D'autant que ça vaut mieux avec toi, à

cause du gamin. C'est ce que nous avons toujours dit,

n'est-ce pas, Lise?

— Toujours, c'est la vraie vérité 1

Un attendrissement noyait leurs faces à tous trois; ils

fraternisaient, Jean surtout, sans jalousie, étonné de

pousser à ce mariage; et il fit apporter de la bière, Buteau

ayant crié que, nom de Dieul on boirait bien encore

quelque chose. Les coudes sur la table. Lise entre eux, ils

causaient maintenant des dernières pluies, qui avaient

versé les blés.

Mais, dans la salle du café, à côté d'eux, Jésus-Christ,

attablé avec un vieux paysan, soûl comme lui, faisait un
vacarme intolérable. Tous, du reste, en blouse, buvant,

fumant, crachant, dans la vapeur rousse des lampes, ne

pouvaient parler sans crier; et sa voix dominait encore les

autres, cuivrée, assourdissante. Il jouait à « la chouine»,

une querelle venait d'éclater sur un dernier coup de

cartes, entre lui et son compagnon, qui maintenait son

gain d'un air de tranquille obstination. Pourtant, il parais-

sait avoir tort. Cela n'en finissait plus. Jésus-Christ,

furieux, en arrivait à gueuler si haut, que le patron inter-

vint. Alors, il se leva, circula de table en table, avec

un acharnement d'ivrogne, promenant ses cartes, pour

soumettre le coup aux autres consommateurs. Il assom-
mait tout le monde. Et il se remit à crier, il revint vers le

vieux, qui, fort de son mauvais droit, restait stoïque sous

les injures.

— Lâche 1 feignant! sors donc un peu, que je te démo-
lisse !

Puis, brusquement, Jésus-Christ reprit sa chaise en

face de l'autre; et, calmé :
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— Moi, je sai5 un jeu... Faut parier, hein l veux-tu?

li avait sorti une poignée de pièces de cent sous, quinze

A vingt, et il Icî; pianta en une seule pile devant lui.

~ V'ià ce que c'en... Mets-en autant.

Le vieux, intéressé, sortit sa bourse sans une parole,

dressa une pile égale.

— Alors, moi, j'en prends une à ton tas, et regarde!

11 saisit la pièce, se !a posa gravement sur la langue

comme une hostie, puis, d'un coup de gosier, l'avala.

— A ton tour, prends à mon tas... Et celui qui en

mange le plus à l'autre, les garde. V'ià le jeu!

Les yeux écarquillés, te vieux accepta, fit disparaître

une première pièce avec peine. Seulement, Jésus-Christ,

tout en criant qu'il n'y avait pas besoin de se presser,

gobais les écus comme des pruneaux. Au cinquième, il y

eut une rumeur dans le café, un cercle se fit, pétrifié

d'admiration. Ah! le bougre, quelle gargamelle, pour se

coller ainsi de la monnaie dans le gésier! Le vieux avalait

sa (luatrième pièce, lorsqu'il se renversa, la face violette,

étoulfant, râlant; et, un moment, on le crut mort. Jésus-

Christ s'était levé, très à l'aise, l'air goguenard : il en

avait pour son compte dix dans l'eslomac, c'était toujours

trente francs de gain qu'il emporlaii.

Buteau, inquiet, craignant d'être compromis, si le vieux

ne s'en tirait pas, avait quitté la table; et, comme
il regardait les murs d'un œil vague, sans parler de

payer, bien que l'invitation vînt de lui, Jean régla la

note. Cela acheva de rendre le gaillard très bon enfant.

Dans la cour, après avoir attelé, il prit le camarade aux

épaules.

— Tu sais, je veux que t'en sois. La noce sera pour dans

trois sem;tines... J'ai passé chez le notaire, j'ai signé l'acte,

tous les [lapiers seront prêts.

Et, faisant monter Lise dans sa voiture :

— Allons, houp! que je le ramène!... Je passerai par

Rognes, ça ne m'allongera guère,

Jean revint seul dans sa voiture. Il trouvait ça naturel,

il le» suivit. Cloyes dormait, retombé à sa paix morie,
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éclairé par les étoiles jaunes des réverbères; et, de li

cohue du marché, on n'entendait plus que le pas allardé

et trébuchant d'un paysan ivre. Puis, la roule s'étendit"

toute noire. Il (init pourtant par apercevoir l'autre voilure,

celle qui emportait le ménage. Ça valait mieux, c'était

très bien. Et il sifflait fortement, rafraîchi par la nnil,

libre et envahi d'une allégresse.



VII

On était de nouveau à l'époque de la fenaison, par un
Eiel bleu et très chaud, que des brises rafraîchissaient; et

i'on avait fixé le mariage au jour de la Saint-Jean, qui

tombait cette année-là un samedi.

Les Fouan avaient bien recommandé à Buteau de com-
mencer les invitations par la Grande, l'aînée de la famille.

Elle exigeait des égards, en reine riche et redoutée. Aussi

Buteau, un soir, s'en alla-t-il avec Lise, tous les deux

endimanchés, la prier d'assister à la noce, à la cérémonie,

puis au repas, qui devait avoir lieu chez la mariée.

La Grande tricotait, seule dans sa cuisine; et, sans

ralentir le jeu des aiguilles, elle les regarda fixement,

elle les laissa s'expliquer, redire à trois reprises les

mêmes phrases. Enfin, de sa voix aiguë :

— A la noce, ah! non, bien sûrl... Qu'est-ce que j'irais

faire, à la noce?,.. C'est bon pour ceux qui s'amusent.

Ils avaient vu sa face de parchemin se colorer, à l'idée

de cette bombance qui ne lui coûterait rien; ils étaient

certains qu'elle accepterait; mais l'usage voulait qu'on la

priât beaucoup.
— Ma tante, là, vrai! ça ne peut pas se passer sans

vous.

— Non, non, ce n'est point fait pour moi. Est-ce que

j'ai le temps, est-ce que j'ai de quoi me mettre? C'est

toujours de la dépense... On vit bien sans aller à la

noce.

Ils durent répéter dix fois l'invitation, et elle finit par

dire d'un air maussade :

— C'est bon, puisque c'est forcé, j'irai. Mais il faut que

ce soit vous pour que je me dérange.



LA TERRE. 179

Alors, en voyant qu'ils ne partaient pas, un combat se

livra en elle, car d'habitude, dans cette circonstance, on
offrait un verre de vin. Elle se décida, descendit à la cave,

bien qu'il y eût là une bouteille entamée. C'était qu'elle

avait, pour ces occasions, un reste de vin tourné, qu'elle

ne pouvait boire, tant il était aigre, et qu'elle appelait du
chasse-cousin. Elle emplit deux verres,, elle regarda son

neveu et sa nièce d'un œil si rond, qu'ils durent les vider

sans une grimace, pour ne pas la blesser. Ils la quittèrent,

la gorge en feu.

Ce même soir, Buteau et Lise se rendirent à Rose-
blanche, chez les Charles. Mais, là, ils tombèrent au
milieu d'une aventure tragique.

M. Charles était dans son jardin, très agité. Sans doute

une violente émotion venait de le saisir, au moment où i!

nettoyait un rosier grimpant, car il tenait son sécateur >!

la main, et l'échelle était encore contre le mur. Il se con-

traignit pourtant, il les fit entrer au salon, où Élodie

brodait de son air modeste.
— Ahl vous vous mariez dans huit jours. C'est très bien,

mes enfants... Mais nous ne pourrons être des vôtres,

madame Charles est à Chartres, et elle y restera une
quinzaine.

Il souleva ses paupières lourdes, pour jeter «n regard

vers la jeune fille.

— Oui, dans les moments de presse, aux grandes foires,

madame Charles va donner là-bas un coup de main à sa

fille... Vous savez, le commerce est le commerce, il y a des

jours où l'on s'écrase, dans la boutique. Estelle a beau

avoir pris le courant, sa mère lui est bien utile, d'autant

plus que, décidément, notre gendre Vaucogne n'en fait

guère... Et puis, madame Charles est heureuse de revoV

la maison. Que voulez-vous? nous y avons laissé trenl

ans de notre vie, ça compte 1

Il s'attendrissait, ses yeux se mouillaient, vagues, fixés

là-bas, dans le passé. Et c'était vrai, sa femme avait sou-

vent la nostalgie de la petite maison de la rue aux Juifs,

du fond de sa retraite bourgeoise, si douillette, si cossue,
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pleine de fleurs, d'oiseaux et de soleil. En fermant les

paupières, elle retrouvait le vieux Chartres, dévalant sur

le coteau, d.e la place de la Cathédrale aux bords de

l'Eure. Elle arrivait, elle enfilait la rue de la Pie, la

rue Porte-Cendreuse; puis, rue des Écuyers, pour couper

au plus court, elle descendait le Tertre du Pied-Plat ; et,

de la dernière marche, le 19, faisant le coin de la rue aux

Juifs et de la rue de la Planche-aux-Carpes, lui apparais-

sait, avec sa façade blanche, ses persiennes vertes,

toujours closes. Les deux rues étaient misérables, elle en

avait vu pendant trente ans les taudis et la population

sordides, le ruisseau central charriant des eaux noires.

Mais que de semaines, que de mois vécus chez elle, à

l'ombre, sans même passer le seuil! Elle restait fière

des divans et des glaces du salon, de la literie et de l'aca-

jou des chambres, de tout ce luxe, de cette sévérité dans

le confortable, leur création, leur œuvre, à laquelle ils

devaientla fortune. Une défaillance mélancolique la prenait

au souvenir de certains coins intimes, au parfum persistant

des eaux de toilette, à cette odeur spéciale de la maison

entière, qu'elle avait gardée dans la peau comme un regret.

Aussi attendait-elle les époques de gros travail, et elle par-

tait rajeunie, joyeuse, après avoir reçu de sa petite-fille

ceux gros baisers, qu'elle promettait de transmettre à la

nère, dès le soir, dans la confiserie.

— Ah! c'est contrariant, c'est contrariant! répétait

Buteau, vraiment vexé à l'idée qu'il n'aurait pas les

Charles. Mais si la cousine écrivait à notre tante de

revenir ?

Élodie, qui allait sur ses quinze ans, leva sa face de

vierge bouffie et chlorotique, aux cheveux rares, de sang

si pauvre, que le grand air de la campagne semblait l'ané-

mier encore.

— Oh! non, murmura-t-elle, grand'mère m'a bien dit

qu'elle en avait pour plus de deux semaines, avec les

bonbons. Même qu'elle doit m'en apporter un sac, si je

suis sage.

C'était un mensonge pieux. On lui apportait, à chaque
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voyage, des dragées qu'elle croyait fabriquées chez ses

parents.

— Eh bien! proposa enfin Lise, venez sans elle, mon
oncle, venez avec la petite.

Mais M. Charles n'écoutait plus, retombé dans son agi-

tation. Il se rapprochait de la fenêtre, semblait guetter

quelqu'un, renfonçait dans sa gorge une colère près de

jaillir. Et, ne pouvant se contenir davantage, il renvoya

la jeune fille d'un mot.

— Va jouer un instant, ma chérie.

Puis, quand elle s'en fut allée, habituée à sortir ainsi,

dès que les grandes personnes causaient, il se planta au

milieu de la pièce, croisa les bras, dans une indignation

qui faisait trembler sa face correcte, grasse et jaune, de

magistrat retiré.

— Croyez-vous ça! avez-vous jamais vu une abomination

pareille !... J'étais à nettoyer mon rosier, je monte sur le

dernier échelon, je me penche de l'autre côté, machinale-

ment, et qu'est-ce que j'aperçois?... Honorine, oui! ma
bonne Honorine, avec un homme, l'un sur l'autre, les

jambes à l'air, en train de faire leurs saletés... Ahl les

cochons, les cochons! au pied de mon mur I

Il suffoquait, il se mit à marcher, avec des gestes nobles

de malédiction.

— Je l'attends pour la flanquer à la porte, la gueuse, la

misérable!... Nous n'en pouvons pas garder une. On nous

les engrosse toutes. Au bout de six mois, c'est réglé, elles

deviennent impossibles dans une famille honnête, avec

leurs ventres... Et celle-ci, que je trouve à la besogne, et

d'un cœur! Décidément, c'est la fin du monde, la débauche

n'a plus de bornes !

Buteau et Lise, ahuris, partagèrent son indignation par

déférence.

— Sûr, ce n'est pas propre, oh! non, pas propre!

Mais, de nouveau, il s'arrêtait devant eux.

— Et vous imaginez-vous Élodie montant à celte échelie,

découvrant ça ! Elle, si innocente, qui ne sait rien de rien,

dont nous surveillons jusqu'aux pensées!... Ça fait trem-

16
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bler, parole d'honneur!... Quel coup, si madame Charles

était ici I

Justement, à cette minute, comme il jetait un regard

par la fenêtre, il aperçut l'enfant, cédant à une curiosité,

le pied sur le premier échelon. Il se précipita, il lui cria

d'une voix étranglée d'angoisse, comme s'il l'avait vue

au bord d'un gouffre.

— Élodie! Élodiel descends, éloigne-toi, pour l'amour

de Dieul

Ses jambes se cassaient, il se laissa tomber dans un

fauteuil, en continuant à se lamenter sur le dévergondage

des bonnes. Est-ce qu'il n'en avait pas surpris une, au

fond du poulailler, montrant à la petite comment les pou-

les avaient le derrière fait 1 C'était déjà assez de tracas,

dehors, d'avoir à lui épargner les grossièretés des paysans

et le cynisme des animaux : il perdait courage, s'il de-

vait trouver, dans sa maison, un foyer constant d'immora-

lité.

— La voici qui rentre, dit-il brusquement. Vous allez

voir.

Il sonna, et iî reçut Honorine assis, sévèrement, ayant

par un effort recouvré son calme digne.

— Mademoiselle, faites votre malle, et partez tout de

suite. Je vous payerai vos huit jours.

La bonne, chétive, maigrichonne, l'air pauvre et hon-

teux, voulut s'expliquer, bredouiller des excuses.

— Inutile, tout ce que je puis faire, c'est de ne pas vous

livrer aux autorités pour attentat aux mœurs.

Alors, elle se révolta.

— Dites, c'est donc qu'on a oublié de payer la passe !

Il se leva tout droit, très grand, et la chassa d'un geste

souverain, le doigt tendu vers la porte. Puis, quand elle

fut partie, il se soulagea brutalement.

— A-t-on idée de cette putain qui déshonorait ma
maison 1

— Sûr, c'en est une, ahl une vraie 1 répétèrent com-

plaisamment Lise et Buteau.

El ce dernier reprit :
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— N'est-ce pas? c'est convenu, mon oncle, vous vien-

drez avec la petite?

M. Charles demeurait frémissant. Il était allé se regar-

der dans la glace, d'un mouvement inquiet ; et il revenait,

satisfait de lui.

— Où donc? Ah! oui, à votre mariage... C'est très bien

ça, mes enfants, de vous marier... Comptez sur moi,

j'irai ; mais je ne vous promets pas d'amener Élodie,

parce que, vous savez, à une noce, on en lâche... Hein?

la gar<;e, vous l'ai-je flanquée dehors ! C'est qu'il ne faut

pas que les femmes m'embêtent!... Au revoir, comptez

sur moi.

Les Delhomme, chez qui Buteau et Lise se rendirent

ensuite, acceptèrent, après les refus et les insistances

d'usage. Il ne restait de la famille que Jésus-Christ à

inviter. Mais, vraiment, il devenait insupportable, brouillé

avec tous, inventant les plus sales affaires pour déconsi-

dérer les siens; et l'on se décida à l'écarter, en tremblant

qu'il ne s'en vengeât par quelque abomination.

Rognes était dans l'attente, ce fut un événement que ce

mariage différé si longtemps, Hourdequin, le maire, se

dérangea; mais, prié d'assister au repas du soir, il dut

s'excuser, forcé justement, ce jour-là, d'aller coucher à

Chartres, pour un procès; et il promit que madame Jac-

queline viendrait, puisqu'on lui faisait aussi la politesse

de l'inviter. On avait songé un instant à convier l'abbé

Godard, afin d'avoir du monde bien. Seulement, dès les

premiers mots, le curé s'emporta, parce qu'on fixait la

cérémonie au jour de la Saint-Jean. Il avait une grand'

messe, une fondation, à Bazoches-le-Doyen : comment
voulait-on qu'il fût à Rognes, le matin ? Alors, les

femmes, Lise, Rose, Fanny, s'entêtèrent; elles ne parlèrent

pas d'invitation, il finit par céder; et il vint à midi, si

furieux, qu'il leur lâcha leur messe dans un coup de colère,

ce dont elles restèrent blessées profondément.

D'ailleurs, après des discussions, on avait résolu que la

noce se ferait très simple, en famille, à cause de la situa-

tion de la mariée, avec son petit de trois ans bientôt.
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Pourtant, on était allé chez le pâtissier de Cloyes com-
tnander une tourte et le dessert, en se résignant à mettre

flans ce dessert toute la dépense, pour montrer qu'on

savait faire sauter les écus, lorsque l'occasion s'en pré-

sentait : il y aurait, comme à la noce de l'aînée des

Coquart, les fermiers de Saint-Juste, un gâteau monté,

deux crèmes, quatre assiettes de sucreries et de petits

fours. A la maison, on aurait une soupe grasse, des

andouilles, quatre poulets sautés, quatre lapins en gibe-

lotte, du bœui et du veau rôtis. Et cela pour une quin-

zaine de personnes, on ne savait pas encore le nombre exact.

S'il en restait le soir, on le finirait le lendemain.

Le ciel, un peu couvert le matin, s'était éclairci, et le

jour s'achevait dans une tiédeur et une limpidité heu-

reuses. On avait dressé le couvert au milieu de la vaste

cuisine, en face de l'âtre et du fourneau, où rôtissaient

les viandes, où bouillaient les sauces. Les feux chaui-

faient tellement la pièce, qu'on laissait larges ouvertes

les deux fenêtres et la porte, par lesquelles entrait la

bonne odeur pénétrante des foins, fraîchement coupés.

Depuis la veille, les filles Mouche se faisaient aider par

Rose et Fanny. A trois heures, il y eut une émotion, lors-

que parut la voiture du pâtissier, qui mettait aux portes

les femmes du village. Tout de suite, on disposa le dessert

sur la table, pour le voir. Et, justement, la Grande arri-

vait, en avance : elle s'assit, serra sa canne entre ses

genoux, ne quitta plus le manger de ses yeux durs. S'il

était permis de tant dépenser I Elle n'avait rien pris, le

matin, pour en avaler davantage, le soir.

Les hommes, Buteau, Jean qui lui avait servi de témoin,

le vieux Fouan, Delhomme accompagné de son fils Nénesse,

tous en redingote et en pantalon noirs, avec de hauts

chapeaux de soie, qu'ils ne quittaient pas, jouaient au

bouchon, dans la cour. M. Charles arriva, seul, ayant

reconduit la veille Élodie à son pensionnat de Châteaudun
;

et, sans y prendre part, il s'intéressa au jeu, il émit des

reflexions judicieuses.

Mais, à six heures, lorsque tout se trouva prêt, il fallut

I
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attendre Jacqueline. Les femmes baissaient leurs jupes,

qu'elles avaient retroussées avec des épingles, pour ne pas

les salir devant le fourneau. Lise était en bleu, Françoise

en rose, des soies d'un ton dur, démodées, que Lambour-
dieu leur avait vendues le double de leur valeur, en les

leur donnant comme la dernière nouveauté de Paris. La

îuère Fouan avait sorti la robe de popeline violette qu'elle

promenait depuis quarante ans dans les noces du pays,

et Fanny, vêtue de vert, portait tous ses bijoux, sa

chaîne et sa montre, une broche, des bagues, des boucles

d'oreilles. A chaque minute, une des femmes sortait sur

la route, courait jusqu'au coin de l'église, pour voir si

la dame de la ferme n'arrivait pas. Les viandes brûlaient,

la soupe grasse, qu'on avait eu le tort de servir, refroidis-

sait dans les assiettes. Enfin, il y eut un cri.

— La voilà! la voilà!

Et le cabriolet parut. Jacqueline en sauta lestement.

Elle était charmante, ayant eu le goût, en jolie fille, de

s'habiller de simple cretonne, blanche à pois rouges; et

pas un bijou, la chair nue, rien que des brillants aux

oreilles, un cadeau de Hourdequin, qui avait révolutionné

les fermes d'alentour. Mais on fut surpris qu'elle ne ren-

voyât pas le valet qui l'avait amenée, après qu'on l'eut aidé

à remiser la voiture. C'était un nommé Tron, une sorte de

géant, la peau blanche, le poil roux, à Tair enfantin. Il

venait du Perche, il était à la Borderie depuis une quin-

zaine comme garçon de cour.

— Tron reste, vous savez, dit-elle gaîment. Il me ramè-

nera.

En Beauce, on n'aime guère les Percherons, qu'on

accuse de fausseté et de sournoiserie. On se regardait :

c'était donc un nouveau à la Cognette, cette grande bête-

là? Buteau, très gentil, très farceur, depuis le matin,

répondit :

— Bien sûr qu'il reste ! Ça suffit qu'il soit avec vous.

Lise ayant dit de commencer, on se mit à table, dans

une bousculade, avec des éclats de voix. Il manquait

trois chaise.», on courut chercher deux tabourets dépaillés,

16.
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sur lesquels on plaça une planche. Déjà les cuillers

tapaient ferme au fond des assiettes. La soupe était

froide, couverte d'yeux de graisse qui se figeaient. Ça ne

faisait rien, le vieux Fouan exprima cette idée qu'elle

allait se réchauffer dans leur ventre, ce qui souleva une

tempête de rires. Alors, ce fut un massacre, un englou-

tissement : les poulets, les lapins, les viandes défilèrent,

disparurent, au milieu d'un terrible bruit de mâchoires.

Très sobres chez eux, ils se crevaient d'indigestion chez

les autres. La Grande ne parlait pas pour manger davan-

tage, allant son train, d'un broiement continu ; et c'était

effrayant, ce qu'engouffrait ce corps sec et plat d'octogé-

naire, sans même enfler. Il était convenu que, par conve-

nance, Françoise et Fanny s'occuperaient du service, pour

que la mariée ne se levât pas; mais celle-ci ne pouvait se

tenir, quittait sa chaise à chaque minute, se retroussait

les manches, très attentionnée à vider une sauce ou à dé-

brocher un rôti. Bientôt, du reste, la table entière s'en

mêla, toujours quelqu'un était debout, se coupant du pain,

tâchant de rattraper un plat. Buteau, qui s'était chargé

du vin, ne suffisait plus; il avait bien eu, pour ne pas

perdre son temps à boucher et à déboucher des bouteilles,

le soin de mettre simplement un tonneau en perce; seule-

ment, on ne le laissait pas manger, il devint nécessaire

que Jean le relayât, en emplissant à son tour les

litres. Delhomme, carrément assis, déclarait de son air

sage qu'il fallait du liquide, si l'on ne voulait pas

étouffer. Lorsqu'on apporta la tourte, large comme une

roue de charrue, il y eut un recueillement, les godiveaux

impressionnaient; et M. Charles poussa la politesse jus-

qu'à jurer sur son honneur qu'il n'en avait jamais vu de

plus belle à Chartres. Du coup, le père Fouan, très en

train, en lâcha une autre.

— Dites donc, si on se collait ça sur la fesse, ça y

guérirait les crevasses 1

La table se tordit, Jacqueline surtout, qui en eut les

larmes aux yeux. Elle bégayait, elle ajoutait des chose.%

qui se perdaient dans ses rires.
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Les mariés étaient placés face à face, Buteau entre sa

mère et la Grande, Lise entre le père Fouan et M. Charles;

et les autres convives se trouvaient à leur plaisir, Jacque-

line à côté de Tron, qui la couvait de ses yeux doux et

stupides, Jean près de Françoise, séparé d'elle seulement

par le petit Jules, sur lequel tous deux avaient promis de

veiller; mais, dès la tourte, une forte indigestion se dé-

clara, il fallut que la mariée allât coucher l'enfant. Ce fut

ainsi que Jean et Françoise achevèrent de dîner côte à côte.

Elle était très remuante, toute rouge du grand feu de l'âtre,

brisée de fatigue et surexcitée pourtant. Lui, empressé,

voulait se lever pour elle; mais elle s'échappait, elle tenait

en outre tête à Buteau, qui, très taquin lorsqu'il était

gentil, l'attaquait depuis le commencement du repas. Il la

pinçait au passage, elle lui allongeait une tape, furieuse
;

puis, elle se relevait sous un prétexte, comme attirée, pour

être pincée encore et le battre. Elle se plaignait d'avoir

les hanches bleues.

— Reste donc là ! répétait Jean.

— Ah 1 non, criait-elle, faut pas qu'il croie être mon
homme aussi, parce qu'il est celui de Lise.

A la nuit noire, on avait allumé six chandelles. Depuis

trois heures, on mangeait, lorsque enfin, vers dix heures,

on tomba sur le dessert. Dès lors, on but du café, non pas

une tasse, deux tasses, mais du café à plein bol, tout le

temps. Les plaisanteries s'accentuaient : le café, ça don-
nait du nerf, c'était excellent pour les hommes qui dor-

maient trop; et, chaque fois qu'un des convives mariés ei

avalait une gorgée, on se tenait les côtes.

— Bien sûr que tu as raison d'en boire, dit Fanny l

Delhomme, très rieuse, jetée hors de sa réserve habituelle.

Il rougit, allégua posément pour excuse son trop de

travail, pendant que leur fils Nénesse, la bouche grande

ouverte, riait, au milieu de l'explosion de cris et de cla-

ques sur les cuisses, produite par cette confidence conju-

gale. D'ailleurs, le gamin avait tant mangé, qu'il en écla-

tait dans sa peau. 11 disparut, on ne le retrouva qu'au

départ, couché avec les deux vaches.
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La Grande fut encore celle qui tint le plus longtemps.

\ minuit, elle s'acharnait sut les petits fours, avec le

désespoir muet de ne pouvoir les finir. On avait torché les

jattes des crèmes, balayé les miettes du gâteau monté. Et,

dans l'abandon de l'ivresse croissante, les agrafes des cor-

sages défaites, les boucles des pantalons lâchées, on chan-

geait de place, on causait par petits groupes autour de la

table, grasse de sauce, maculée de vin. Des essais de

chansons n'avaient pas abouti, seule la vieille Rose, la face

noyée, continuait à fredonner une polissonnerie de l'autre

siècle, un refrain de sa jeunesse, dont sa tête branlante

marquait la mesure. On était aussi trop peu pour danser,

les hommes préféraient vider les litres d'eau-de-vie, en

fumant leurs pipes, qu'ils tapaient sur la nappe, pour en

faire tomber les culots. Dans un coin,Fanny et Delhomme
supputaient à un sou près, devant Jean et Tron, quelle

allait être la situation pécuniaire des mariés et quelles

seraient leurs espérances : cela dura interminablement,

chaque centimètre carré de terre était estimé, ils connais-

saient toutes les fortunes de Rognes, jusqu'aux sommes
représentées par le linge. A l'autre bout, Jacqueline s'était

emparée de M. Charles, qu'elle contemplait avec un sou-

rire invincible, ses jolis yeux pervers allumés de curiosité.

Elle le questionnait.

— Alors, c'est drôle, Chartres? il y a du plaisir à y

prendre ?

Et lui répondait par un éloge du « tour de ville », la

ligne de promenades plantées de vieux arbres, qui font à

Chartres une ceinture d'ombrages. En bas surtout, le long

tie l'Eure, les boulevards étaient très frais, en été. Puis,

il y avait la cathédrale, il s'étendait sur la cathédrale, en

homme bien renseigné et respectueux de la religion. Oui,

un des plus beaux monuments, devenu trop vaste pour

celte époque de mauvais chrétiens, presque toujours vide,

au milieu de sa place déserte, que seules des ombres de

dévotes traversaient en semaine; et, cette tristesse de

grande ruine, il l'avait sentie, un dimanche qu'il y était

entré, en passant, au moment des vêpres : on y grelottait,
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on n'y voyait pas clair, à cause des vitraux, si bien qu'il

avait dû s'habituer au noir, avant de distinguer deux pen-

sionnats de petites filles, perdues là comme une poignée

de fourmis, chantant d'une voix aiguë de fifre, sous les

voûtes. Ah! vraiment, ça serrait le cœur, qu'on abandonnât

ainsi les églises pour les cabarets !

Jacqueline, étonnée, continuait à le regarder fixement,

avec son sourire. Elle finit par murmurer :

— Mais, dites donc, les femmes, à Chartres...

Il comprit, devint très grave, s'épancha pourtant, dans

l'expansion de la soûlerie générale. Elle, très rose, fris-

sonnante de petits rires, se poussait contre lui, comme
pour entrer dans ce mystère d'un galop d'hommes, tous

les soirs. Mais ce n'était pas ce qu'elle croyait, il lui en

contait le dur travail, car il avait le vin mélancolique et

paternel. Puis, il s'anima, lorsqu'elle lui eut dit qu'elle

s'était amusée à passer, pour voir, devant la maison de

Châteaudun, au coin de la rue Davignon et de la rue Loi-

seau, une petite maison délabrée, aux persiennes closes

et à demi pourries. Derrière, dans un jardin mal tenu,

une grosse boule de verre étamé reflétait la façade; tandis

que, devant la lucarne du comble, changé en pigeonnier,

des pigeons volaient, roucoulant au soleil. Ce jour-là, des

enfants jouaient sur la marche de la porte, et l'on enten-

dait les commandements, par-dessus le mur de la caserne

de cavalerie voisine. Lui, l'interrompait, s'emportait. Oui,

oui ! il connaissait l'endroit, deux femmes dégoûtantes et

éreintées, pas même des glaces en bas. C'étaient ces

bouges qui déshonoraient le métier.

— Mais que voulez-vous faire dans une sous-préfecture?

dit-il enfin, calmé, cédant à une philosophie tolérante

d'homme supérieur.

Il était une heure du matin, on parla d'aller se cou-

cher. Lorsqu'on avait eu un enfant ensemble, inutile,

n'est-ce pas? d'y mettre des façons, pour se fourrer

sous la couverture. C'était comme les farces, le poil à

gratter, le lit déboulonné, les joujoux qui aboient quand

on les presse, tout ça, avec eux, n'aurait guère été que da
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la moutarde après dîner. Le mieux était de Doire encore

un coup et de se dire bonsoir.

A ce moment, Lise et Fanny poussèrent un cri. Par la

fenêtre ouverte, de l'ordure venait d'être jetée à pleine

main, une volée de merde ramassée au pied de la haie;

et les robes de ces dames se trouvaient perdues, écla-

boussées du haut en bas. Quel était le cochon qui avait

fait ça? On courut, on regarda sur la place, sur la route,

derrière le mur. Personne. D'ailleurs, tous furent d'accord :

c'était Jésus-Christ qui se vengeait de n'avoir pas été invité.

Les Fouan et les Delhomme partirent, M. Charles

aussi. La Grande faisait le tour de la table, cherchant s'il

ne restait rien ; et elle se décida, après avoir dit à Jean

que les Buteau crèveraient sur la paille. Dans le chemin,

pendant que les autres, très ivres, culbutaient parmi les

cailloux, on entendit son pas ferme et dur s'éloigner, avec

les petits coups réguliers de sa canne.

Tron ayant attelé le cabriolet, pour madame Jacqueline,

celle-ci, sur le marchepied, se retourna.

— Est-ce que vous rentrez avec nous, Jean?... Non,

n'est-ce pas?

Le garçon, qui s'apprêtait à monter, se ravisa, heureux

de la laisser au camarade. Il la regarda se serrer contre le

grand corps de son nouveau galant, il ne put s'empêcher

de rire, quand la voiture eut disparu. Lui, rentrerait à

pied, et il vint s'asseoir un instant sur le banc de pierre,

dans la cour, près de Françoise, qui s'était mise là, étour-

die de chaleur et de lassitude, en attendant que le monde
fût parti. Les Buteau étaient déjà dans leur chambre, elle

avait promis de fermer tout, avant de se coucher elle-

même.
— Ah! qu'il fait bon là! soupira-t-elle, après cinq

grandes minutes de silence.

Et le silence recommença, d'une paix souveraine. La
nuit était criblée d'étoiles, fraîche, délicieuse. L'odeur

des foins s'exhalait, montait si fort des prairies de l'Ai-

gre, qu'elle embaumait l'air comme un parfum de fleur

sauvage.
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— Oui, il fait bon, répéta enfin Jean. Ça remet le

cœur.

Elle ne répondit pas, et il s'aperçut qu'elle dormait.

Elle glissait, elle s'appuyait contre son épaule. Alors, il

demeura, une heure encore, songeant à des choses con-

fuses. De mauvaises pensées l'envahirent, puis se dissipè-

rent. Elle était trop jeune, il lui semblait qu'en attendant,

elle seule vieillirait et se rapprocherait de lui.

— Dis donc, Françoise, faut se coucher. On prendrait

du mal.

Elle se réveilla en sursaut.

— Tiens! c'est vrai, on sera mieux dans son lit... Au
revoir, Jean.

— Au revoir, Françoise.





TROISIÈME PARTIE

Enfin, Buteau la tenait donc, sa part, cette terre si ar-

demment convoitée, qu'il avait refusée pendant plus de

leux ans et demi, dans une rage faite de désir, de ran-

îune et d'obstination! Lui-même ne savait plus pourquoi

il s'était ainsi entêté, brûlant au fond de signer l'acte,

craignant d'être dupe, ne pouvant se consoler de n'avoir

pas tout l'héritage, les dix-neuf arpents, aujourd'hui mu-
tilés et épars. Depuis qu'il avait accepté, c'était une grande

passion satisfaite, la joie brutale de la possession
; et

une chose la doublait, cette joie, l'idée que sa sœur et

son frère étaient volés, que son lot valait davantage,

à présent que le nouveau chemin bordait sa pièce. Il ne
les rencontrait plus, sans ricaner, en malin, disant avec

des clins d'yeux :

— Tout de même, je les ai fichus dedans!

Et ce n'était point tout. Il triomphait encore de son

mariage, si longtemps différé, des deux hectares que lui

avait apportés Lise, touchant sa pièce; car la pensée du
partage nécessaire entre les deux sœurs ne lui venait pas;

ou, du moins, il le repoussait à une époque tellement loin-

taine, qu'il espérait trouver d'ici là une façon de s'y sous-

traire. Il avait, en comptant la part de Françoise, huit

arpents de labour, quatre de pré, environ deux et demi de

vigne; et il les garderait, on lui arracherait plutôt un

membre, jamais surtout il ne lâcherait la parcelle des Cor-

nailles, au bord du chemin, laquelle maintenant mesurait

17
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près de trois hectares. Ni sa sœur ni son frère n'en avait

une pareille, il en parlait les joues enflées, crevant d'orgueil.

Un an se passa, et cette première année de possession

fut pour Buteau une jouissance. A aucune époque, quand
il s'était loué chez les autres, il n'avait fouillé la terre d'un

labour si profond : elle était à lui, il voulait la pénétrer,

la féconder jusqu'au ventre. Le soir, il rentrait épuisé,

avec sa charrue dont le soc luisait comme de l'argent. En
mars, il hersa ses blés, en avril, ses avoines, multipliant

les soins, se donnant tout entier. Lorsque les pièces ne

demandaient plus de travail, il y retournait pour les voir,

en amoureux. Il en faisait le tour, se baissait et prenait

de son geste accoutumé une poignée, une motte grasse

qu'il aimait à écraser, à laisser couler entre ses doigts,

heureux surtout s'il ne la sentait ni trop sèche ni trop

humide, flairant bon le pain qui pousse.

Ainsi, la Beauce, devant lui, déroula sa verdure, de no-

vembre à juillet, depuis le moment où les pointes vertes

se montrent, jusqu'à celui où les hautes tiges jaunissent.

Sans sortir de sa maison, il la désirait sous ses yeux, il

avait débarricadé la fenêtre de la cuisine, celle de derrière,

qui donnait sur la plaine; et il se plantait là, il voyait dix

lieues de pays, la nappe immense, élargie, toute nue, sous

la rondeur du ciel. Pas un arbre, rien que les poteaux té-

légraphiques de la route de Châteaudun à Orléans, filant

droit, à perte de vue. D'abord, dans les grands carrés de

terre brune, au ras du sol, il n'y eut qu'une ombre ver-

dâtre, à peine sensible. Puis, ce vert tendre s'accentua,

des pans de velours vert, d'un ton presque uniforme.

Puis, les brins montèrent et s'épaissirent, chaque plante

prit sa nuance, il distingua de loin le vert jaune du blé,

le vert bleu de l'avoine, le vert gris du seigle, des pièces

à l'infini, étalées dans tous les sens, parmi les plaques

rouges des trèfles incarnat. C'était l'époque où la Beauce

est belle de sa jeunesse, ainsi vêtue de printemps, unie et

fraîche à l'œil, en sa monotonie. Les tiges grandirent

encore, et ce fut la mer, la mer des céréales, roulante,

profonde, sans bornes. Le matin, par les beaux temps, un
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brouillard rose s'envolait. A mesure que montait le soleil,

dans l'air limpide, une brise soufflait par grandes haleines

régulières, creusant les champs d'une houle, qui partait

de l'horizon, se prolongeait, allait mourir à l'autre bout.

Un vacillement pâlissait les teintes, des moires de vieil

or couraient le long des blés, les avoines bleuissaient,

tandis que les seigles frémissants avaient des reflets vio-

lâtres. Continuellement, une ondulation succédait à une

autre, l'éternel flux battait sous le vent du large. Quand
le soir tombait, des façades lointaines, vivement éclairées,

étaient comme des voiles blanches, des clochers émer-

geant plantaient des mâts, derrière des plis de terrain. Il

faisait froid, les ténèbres élargissaient cette sensation hu-

mide et murmurante de pleine mer, un bois lointain

s'évanouissait, pareil à la tache perdue d'un continent.

Buteau, par les mauvais temps, la regarda aussi, cette

Beauce ouverte à ses pieds, de même que le pêcheur re-

garde de sa falaise la mer démontée, où la tempête lui

vole son pain. Il y vit un violent orage, une nuée noire

qui la plomba d'un reflet livide, des éclairs rouges brûlant

à la pointe des herbes, dans des éclats de foudre. Il y vit

une trombe d'eau venir de plus de six lieues, d'abord un
mince nuage fauve, tordu comme une corde, puis une

masse hurlante accourant d'un galop de monstre, puis,

derrière, l'éventrement des récoltes, un sillage de trois

kilomètres de largeur, tout piétiné, brisé, rasé. Ses pièces

n'avaient pas souffert, il plaignait le désastre des autres,

avec des ricanements de joie intime. Et, à mesure que le

blé montait, son plaisir grandissait. Déjà, l'îlot gris d'un

village avait disparu à l'horizon, derrière le niveau crois-

sant des verdures. Il ne restait que les toitures de la Bor-

derie, qui, à leur tour, furent submergées. Un moulin,

avec ses ailes, demeura seul, ainsi qu'une épave. Partout

du blé, la mer de blé envahissante, débordante, couvrant

la terre de son immensité verte.

— Ah ! nom de Dieu ! disait-il chaque soir en se mettant

à table, si l'été n'est pas trop sec, nous aurons du pain

toujours 1
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Chez les Buteau, on s'était installé. Les époux avaient

pris la grande chambre du bas, et Françoise se contentait,

au-dessus d'eux, de l'ancienne petite chambre du père

Mouche, lavée, meublée d'un lit de sangle, d'une vieille

commode, d'une table et de deux chaises. Elle s'occu-

pait des vaches, menait sa vie d'autrefois. Pourtant,

dans cette paix, une cause de mauvaise entente dormait,

la question du partage entre les deux sœurs, laissée en

suspens. Au lendemain du mariage de l'aînée, le vieux

Fouan, qui était le tuteur de la cadette, avait insisté pour

que ce partage eût lieu, afin d'éviter tout ennui plus tard.

Mais Buteau s'était récrié. A quoi bon? Françoise était

trop jeune, elle n'avait pas besoin de sa terre. Est-ce qu'il

y avait rien de changé? elle vivait chez sa sœur comme
auparavant, on la nourrissait, on l'habillait ; enfin, elle

ne pouvait pas se plaindre, bien sûr. A toutes ces raisons,

le vieux hochait la tête : on ne savait jamais ce qui arri-

vait, le mieux était de se mettre en règle; et la jeune fille

elle-même insistait, voulait connaître sa part, quitte à la

laisser ensuite aux soins de son beau-frère. Celui-ci,

cependant, l'avait emporté, par sa brusquerie bonne en-

fant, obstiné et goguenard. On n'en parlait plus, il étalait

partout la joie de vivre ainsi, gentiment, en famille.

— Faut de la bonne entente, je ne connais que ça 1

En effet, au bout des premiers dix mois, il. n'y avait

pas encore eu de querelle entre les deux sœurs, ni dans le

ménage, lorsque les choses, lentement, se gâtèrent. Cela

commença par de méchantes humeurs. On se boudait, on

en vint aux mots durs; et, dessous, le ferment du tien et

du mien, continuant son ravage, gâtait peu à peu l'amitié.

Certainement, Lise et Françoise ne s'adoraient plus de

leur grande tendresse d'autrefois. Personne maintenant

ne les rencontrait, les bras à la taille, enveloppées du même
châle, se promenant dans la nuit tombante. On les avait

comme séparées, une froideur grandissait entre elles.

Depuis qu'un homme était là, il semblait à Françoise

qu'on lui prenait sa sœur. Elle qui, auparavant, parta-

geait tout ivec Lise, ne partageait pas cet homme; et il
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était ainsi devenu la chose étrangère, l'obstacle, qui lui
barrait le cœur au elle vivait seule. Elle s'en alla
sans embrasser son aînée, quand Bateau l'embrassait
blessée, comme si quelqu'un avait bu dans son verre Enmatière de propriété, elle gardait ses idées d'enfant elle
apportait une passion extraordinaire : ça, c'est à moi ca
c est a toi; et, puisque sa sœur était désormais à un aJtre'ele la laissait, mais elle voulait ce qui était à elle, Ja moi'
tie de la terre et de la maison.
Dans cette colère de Françoise, il y avait une autre

cause, qu elle-n.eme n aurait pu dire. Jusque-là, glacée
par le veuvage du père Mouche, la maison, où l'on ne
s aimait pas, n avait eu pour elle aucun souffle troublant
EJ voila quun mâle l'habitait, un mâle brutal, habitué à
trousser les filles au fond des fossés, et dont les rigolades
secouaient les cloisons, haletaient à travers les fentes des
boiseries. Elle savait tout, instruite par les bêtes, elle en
était dégoûtée et exaspérée. Dans la journée, elle préférait
sortir, pour les laisser faire leur cochonnerie à l'aise Le
soir, s ils commençaient à rire en quittant la table elle
leur criait d attendre au moins qu'elle eût fini la 'vais-
selle. Et elle gagnait sa chambre, fermant les portes vio-lemme.il, bégayant des insultes: Salops! salops' entre sesdents serrées. Malgré tout, elle croyait entendre encore
ce qui se passait en bas. La tête enfoncée dans l'oreil'er
le drap tiré jusqu'aux yeux, elle brûlait de fièvre, l'o'uïè
et la vue hantées d'hallucinations, souffrant des révoltes
de sa puberté.

Le pis était que Butean, en la voyant si occupée de ça
la p aisantait, par farce. Eh bien? quoi donc? qu'est-cequ elle dirait, quand il lui faudrait

y passer? Lise au si
naît, ne trouvant là aucun mal. Et lui, alors, expliqua îson Idée sur la bagatelle : puisque le bon Dieu avait donné
a chacun ce plaisir qui ne coûtait rien, il était permis de
s en payer tant qu'on pouvait, jusqu'aux oreilles,- mais pasd enfant, ah! pour ça, non! n'en fallait plus! On en faisait
toujours trop, lorsqu'on n'était pas marié, .^^h^e
Ainsi Jules, une fichue surprise tout de même, q.,'il avait
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bien dû accepter. Mais, lorsqu'on était marié, on devenait

sérieux, il se serait plutôt coupé comme un chat, que d'en

recommencer un autre. Merci 1 pour qu'il y eût une bouche

encore à la maison, où le pain déjà filait si raide! Aussi

ouvrait-il l'œil, se surveillant avec sa femme, si grasse, la

mâtine, qu'elle goberait la chose du coup, disait-il, en

ajoutant pour rire qu'il labourait dur et ne semait pas.

Du blé, oh! du blé, tant que le ventre enflé de la terre

pouvait en lâcher I mais des mioches, c'était fini, jamais 1

Et, au milieu de ces continuels détails, de ces accouple-

ments qu'elle frôlait et qu'elle sentait, le trouble de Fran-

çoise allait grandissant. On prétendait que son caractère

changeait, elle était prise en effet d'humeurs inexplicables,

avec des sautes continuelles, gaie, puis triste, puis bourrue

et mauvaise. Le matin, elle suivait Buteau d'un regard

noir, lorsque, sans se gêner, il traversait la cuisine, à

moitié nu. Des querelles avaient éclaté entre elle et sa

sœur, pour des vétilles, pour une tasse qu'elle venait de

casser : est-ce qu'elle n'était pas à elle aussi, cette tasse,

la moitié au moins? est-ce qu'elle ne pouvait pas casser

la moitié de tout, si ça lui plaisait? Sur ces questions de

propriété, les disputes tournaient à l'aigu, laissaient des

rancunes de plusieurs jours.

Vers cette époque, Buteau céda lui-même à une humeur
exécrable. La terre souffrait d'une terrible sécheresse,

pas une goutte d'eau n'était tombée depuis six semaines ; et

il rentrait les poings serrés, malade de voir les récoltes

compromises, les seigles chétifs, les avoines maigres, les

blés grillés avant d'être en grains. Il en souffrait positive-

ment, comme les blés eux-mêmes, l'estomac rétréci, les

membres noués de crampes, rapetissé, desséché de malaise

et de colère. Aussi, un matin, pour la première fois, s'em-

poigna-t-il avec Françoise. Il faisait chaud, il était resté

la chemise ouverte, la culotte déboutonnée, près de lui

tomber des fesses, après s'être lavé au puits; et, comme il

s'asseyait pour manger sa soupe, Françoise, qui le servait,

tourna un instant derrière lui. Enfin, elle éclata, toute

rouge.



U TERRE. IM

— Dis, rentre ta chemise, c'est dégoûtant.

Il était mal planté, il s'emporta.

— Nom de Dieu! as-tu fini de m'éplucher?... Ne
regarde pas, si ça t'offusque... T'as donc bien envie d'en

tâter, morveuse, que t'es toujours là-dessus?

Elle rougit encore, elle bégaya, tandis que Lise avait U
tort d'ajouter :

— Il a raison, tu nous embêtes à la fin... Va-t'en, si l'on

n'est plus libre chez soi.

— C'est ça, je m'en irai, dit rageusement Françoise,

qui sortit en faisant claquer la porte.

Mais, le lendemain, Buteau était redevenu gentil, conci-

liant et goguenard. Dans la nuit, le ciel s'était couvert, il

tombait depuis douze heures une pluie fine, tiède, péné-

trante, une de ces pluies d'été qui ravivent la campagne; et

il avait ouvert la fenêtre, sur la plaine, il était là dès

l'aube, à regarder cette eauj radieux, les mains dans les

poches, répétait :

— Nous v'ià bourgeois, puisque le bon Dieu travaille

pour nous... Ahl sacré tonnerre! des journées passées

comme ça, à faire le feignant, ça vaut mieux que les jour-

nées où l'on s'esquinte sans profit.

Lente, douce, interminable, la pluie ruisselait toujours;

et il entendait la Beauce boire, cette Beauce sans rivières

et sans sources, si altérée. C'était un grand murmure, un
bruit de gorge universel, où il y avait du bien-être. Tout

absorbait, se trempait, tout reverdissait dans l'averse. Le
blé reprenait une santé de jeunesse, ferme et droit, por-

tant haut l'épi, qui allait se gonfler, énorme, crevant de

farine. Et lui, comme la terre, comme le blé, buvait

par tous ses pores, détendu, rafraîchi, guéri, revenant se

planter devant la fenêtre, pour crier :

— Allez, allez donc!... C'est des pièces de cent sous

qui tombent!

Brusquement, il entendit quelqu'un ouvrir la porte, il

se tourna, et il eut la surprise de reconnaître le vieux Fouan.
— Tiens! le père!... Vous venez donc de la chasse aux

grenouilles?
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Le vieux, après s'être battu avec un grand parapluie

bleu, entra, en laissant ses sabots sur le seuil.

— Fameux coup d'arrosoir, dit-il simplement. Fal-

lait ça.

Depuis un an que le partage était définitivement con-

sommé, signé, enregistré, il n'avait plus qu'une occupa-

lion, celle d'aller revoir ses anciennes pièces. On le ren-

contrait toujours rôdant autour d'elles, s'intéressant,

triste ou gai selon l'état des récoltes, gueulant contre ses

enfants, parce que ce n'était plus ça, que c'était leur

faute, si rien ne marchait. Cette pluie le ragaillardissait,

lui aussi.

— Et alors, reprit Buteau, vous entrez nous voir, en

passant ?

Françoise, muette jusque-là, s'avança et dit d'une voix

nette :

— Non, c'est moi qui ai prié mon oncle de venir.

Lise, debout devant la table, en train d'écosser des

pois, lâcha la besogne, attendit, les bras ballants, le visage

subitement dur. Buteau, qui avait d'abord fermé les

poings, reprenait son air de rire, résolu à ne pas se fâcher.

— Oui, expliqua lentement le vieux, la petite a causé

avec moi, hier... Vous voyez si j'avais raison de vouloir

régler les affaires tout de suite. Chacun sa part, on ne se

brouille pas pour ça : au contraire, ça empêche les dis-

putes... Et, à cette heure, faut bien en finir. C'est son

droit, n'est-ce pas? d'être fixée sur ce qui lui revient. Moi,

je serais répréhensible... Alors, donc, nous allons dire un
jour et nous irons tous ensemble chez monsieur Baille-

hache.

Mais Lise ne put se contenir davantage.

— Pourquoi ne nous envoie-t-elle pas les gendarmes?
On dirait qu'on la vole, bon sang!... Est-ce que je raconte

dehors, moi, qu'elle est un vrai bâton merdeux, à ne pas

savoir par quel bout la prendre?

Françoise allait répondre «ur ce ton, lorsque Buteau,

qui l'avait saisie par derrière, comme pour jouer, s'écria:

— En v'ià des hêiise,*'... Ou !'i.<ucote, mais on s'aime
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tout de même, pas vrai? Ça serait propre, de ne pas être

d'accord entre sœurs.

La jeune fille s'était dégagée d'une secousse, et la que-

relle allait reprendre, lorsqu'il eut une exclamation

joyeuse, en voyant la porte s'ouvrir de nouveau.
— Jean 1... Ah ! quelle soupe ! un vrai caniche 1

En effet, Jean, venu au pas de course de la ferme,

comme cela lui arrivait souvent, n'avait jeté qu'un sac sur

ses épaules, pour se protéger; et il était trempé, ruisse-

lant, fumant, riant lui-même en bon garçon. Pendant qu'il

se secouait, Buteau, retourné devant la fenêtre, s'épa-

nouissait de plus en plus, devant la pluie entêtée.

— Oh! ça tombe, ça tombe, c'est une bénédiction!...

Non, vrai I c'est rigolo, tant ça tombe!

Puis, revenant:

— Tu arrives bien, toi. Ces deux-là se mangeaient...

Françoise veut qu'on partage, pour nous quitter.

— Gomment? cette gamine 1 cria Jean, saisi.

Son désir était devenu une passion violente, cachée; et

il n'avait d'autre satisfaction que de la voir dans cette

maison, où il était reçu en ami. Vingt fois déjà, il l'aurait

demandée en mariage, s'il ne s'était pas trouvé si vieux

pour elle si jeune : il avait beau attendre, les quinze années

de différence ne se comblaient pas. Personne ne semblait

se douter qu'il pût songer à elle, ni elle-même, ni sa

sœur, ni son beau-frère. Aussi était-ce pour cela que ce

dernier l'accueillait si cordialement, sans peur des suites.

— Gamine, ah ! c'est le vrai mot, dit-il avec un hausse-

ment paternel des épaules.

Mais Françoise, raidie, les yeux à terre, s'entêtait.

— Je veux ma part.

— Ge serait le plus sage, murmura le vieux Fouan.

Alors, Jean la prit doucement par les poignets, l'attira

contre ses genoux; et il la gardait ainsi, les mains frémis-

santes de lui sentir la peau, il lui parlait de sa bonne
voix, qui s'altérait, à mesure qu'il la suppliait de rester.

Où irait-elle? chez des étrangers, en condition à Gloyes ou*

à Ghâteaudun? Est-ce qu'elle n'était pas mieux, dans cette
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maison où elle avait grandi, au milieu de gens qui l'ai-

maient? Elle l'écoutait, et elle s'attendrissait à son tour;

car, si elle ne pensait guère à voir en lui un amoureux,

elle lui obéissait volontiers d'habitude, beaucoup par

amitié et un peu par crainte, le trouvant très sérieux.

— Je veux ma part, répéta-t-elle, ébranlée; seulement,

le ne dis pas que je m'en irai.

— Eh ! bête 1 intervint Buteau, qu'est-ce que tu en

ficheras, de ta part, si tu restes? Tu as tout, comme ta

sœur, comme moi : pourquoi en veux-tu la moitié?... Non,

c'est à crever de rire!... Écoute bieu. Le jour où tu te

marieras, on fera le partage.

Les yeux de Jean, fixés sur elle, vacillèrent, comme si

son cœur eût défailli.

— Tu entends ? le jour de ton mariage.

Elle ne répondait pas, oppressée.

— Et, maintenant, ma petite Françoise, va embrasser

ta sœur. Ça vaudra mieux.

Lise n'était pas mauvaise encore, dans sa gaieté bour-

donnante de commère grasse; et elle pleura, lorsque

Françoise se pendit à son cou. Buteau, enchanté d'avoir

ajourné l'affaire, cria que, nom de Dieu ! on allait boire

un coup. Il apporta cinq verres, déboucha une bouteille,

retourna en chercher une seconde. La face tannée du vieux

Fouan s'était colorée, tandis qu'il expliquait que, lui,

était pour le devoir. Tous burent, les femmes ainsi que

les hommes, à la santé de chacun et de la compagnie.
— C'est bon, le vin! cria Buteau en reposant rudement

son verre, eh bien! voiis direz ce que vous voudrez, mais

ça ne vaut pas cette eau qui tombe... Regardez-moi ça, en

v'ià encore, en v'ià toujours 1 Ah! c'est riche!

Et tous, en tas devant la fenêtre, épanouis, dans une

sorte d'extase religieuse, regardaient ruisseler la pluie

riède, lente, sans fin, comme s'ils avaient vu, sous cette

eau bienfaisante, pousser les grands blés verts.



II

Un jour de cet été, la vieille Rose, qui avait eu des fai-

blesses, et dont les jambes n'allaient plus, fit venir sa

petite-nièce Palmyre, pour laver la maison. Fouan était

sorti rôder à son habitude, autour des cultures
; et, pen-

dant que la misérable, sur les genoux, trempée d'eau,

s'épuisait à frotter, l'autre la suivait pas à pas, toutes les

deux remâchant les mêmes histoires.

D'abord, il fut question du malheur de Palmyre, que

son frère Hilarion battait maintenant. Oui, cet innocent,

cet infirme était devenu mauvais ; et, comme il ne con-

naissait pas sa force, avec ses poings capables de broyer

des pierres, elle craignait toujours d'être tuée, quand il

l'empoignait. Mais elle ne voulait pas qu'on s'en mêlât,

elle renvoyait le monde, arrivant à l'apaiser, dans l'infinie

tendresse qu'elle gardait pour lui. L'autre semaine, il y
avait eu un scandale dont tout Rognes causait encore, une
telle batterie, que les voisins étaient accourus et l'avaient

trouvé se livrant sur elle à des abominations.

— Dis, ma fille, demanda Rose pour provoquer ses con-

fidences, c'est donc qu'il voulait te forcer, le brutal ?

Palmyre, cessant de frotter, accroupie dans ses guenilles

ruisselantes, se fâcha, sans répondre.

— Est-ce que ça les regardait, les autres ? est-ce qu'ils

avaient besoin d'entrer espionner chez nous?... Nous ne

volons personne.

— Dame 1 reprit la vieille, pourtant si vous couchea

ensemble, comme on le raconte, c'est très mal.

Un instant, la malheureuse resta muette, la face souf-

frante, les yeux vagues au loin
;
puis, cassée de nouveau
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en deux, elle bégaya, en coupant chaque phrase du va-et-

vient de ses bras maigres.

-— Ah 1 très mal, est-ce qu'on sait?.,. Le curé m'a fait

demander, pour me dire que nous irions en enfer. Pas le

pauvre chéri toujours... Un innocent, monsieur le curé,

ai-je répondu, un garçon qui n'en sait pas plus long qu'un

petit de trois semaines; et qui serait mort si je ne l'avais

pas nourri, et qui n'a guère eu de bonheur d'être ce

qu'il est!... A moi, n'est-ce pas? c'est mon affaire. Le
jour où il m'étranglera, dans un des coups de rage qui le

prennent à cette heure, je verrai bien si le bon Dieu veut

me pardonner.

Rose, qui savait la vérité depuis longtemps, voyant

qu'elle n'apprendrait aucun détail nouveau, conclut d'un

air sage :

— Quand les choses sont d'une manière, elles ne sont

pas d'une autre... N'importe, ce n'est pas une vie que tu

t'es faite, ma fille.

Et elle se lamenta sur ce que tout le monde avait son

malheur. Ainsi, elle et son homme, en enduraient-ils des

misères, depuis qu'ils avaient eu le bon cœur de se dé-

pouiller pour leurs enfants 1 Dès lors, elle ne s'arrêta

plus. C'était son éternel sujet de plaintes.

— Mon Dieu ! les égards, on finit tout de même par

s'en passer. Lorsque les enfants sont cochons, ils sont

cochons... S'ils payaient la rente seulement...

Elle expliqua, pour la vingtième fois, que Delhomme
seul apportait ses trimestres de cinquante francs, oh I à 1?.

minute. Buteau, lui, toujours en retard, tâchait de liar-

der : ainsi, bien que la date fût échue depuis dix jour»,

elle l'attendait encore, il avait promis de venir s'acquitter,

le soir même. Quant à Jésus-Christ, c'était plus simple, il

ne donnait rien, on ne voyait jamais la couleur de son

argent. Et, juste ce matin-là, est-ce qu'il n'avait pas eu

le toupet d'envoyer la Trouille, qui s'était mise à pleur-

nicher et à demander un emprunt de cent sous, pour faire

du bouillon à son père, malade? Ah! on la connaissait, sa

maladie : un fameux trou sous le nez 1 Aussi l'avait-on bien
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reçue, cette gueuse, en la chargeant de dire à son père

que, si, le soir, il n'apportait pas ses cinquante francs,

comme son frère Buteau, on lui enverrait l'huissier.

— Histoire de l'elîrayer, car le pauvre garçon, tout de

même, n'est pas méchant, ajouta Rose, qui s'attendrissait

déjà, dans sa préférence pour son aîné.

A la nuit tombante, Fouan étant rentré dîner, elle

recommença à table, pendant qu'il mangeait, la tête 'jasse,

muet. Était-ce Dieu possible, cela, que de leur six cents

francs ils eussent seulement les deux cents francs de

Delhomme, à peine cent francs de Buteau, rien du tout de

Jésus-Christ, ce qui faisait juste la moitié de la rente I Et

les bougres avaient signé chez le notaire, c'était écrit,

déposé à la justice ! Ils s'en fichaient bien, de la justice 1

Palmyre qui, dans l'obscurité, achevait d'essuyer le car-

reau de la cuisine, répondait la même phrase à chaque

plainte, comme un refrain de misère.

— Ah I sûr, chacun a son mal, on en crève !

Rose se décidait enfin à allumer, lorsque la Grande
entra, avec son tricot. Dans ces longs jours, il n'y avait

point de veillée ; mais, pour ne pas même user un bout de

chandelle, elle venait passer chez son frère l'heure de

nuit, avant d'aller se coucher à tâtons. Tout de suite, elle

s'installa, et Palmyre, qui avait encore à récurer des pots

et des casseroles, ne souffla plus, saisie de voir sa grand'

mère.
— Si tu as besoin d'eau chaude, ma fille, reprit Rose,

entame un fagot.

Elle se contint un instant, s'efforça de parler d'autre

chose ; car, devant la Grande, les Fouan évitaient de se

plaindre, sachant qu'ils lui faisaient plaisir, quand ils

regrettaient tout haut de s'être dépouillés. Mais la pas-

sion l'emporta.

— Et va, tu peux mettre le fagot entier, si on appelle

ça un fagot. Des brindilles de bois mort, des rognures de

haies !... Faut vraiment que Fanny ratisse son bûcher, pour

nous envoyer de la pourriture pareille.

Fouan, resté à la table, devant un verre plein, sortit

18
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alors du silence où il semblait vouloir s'enfermer. Il s'em-

porta.

— As-tu fini, nom de Dieu ! avec ton fagot? C'est de la

saleté, nous le savons I... Qu'est-ce que je dirai donc, moi,

de cette cochonnerie de piquette que Delhomme me donne

pour du vin ?

Il éleva le verre, le regarda à la chandelle.

— Hein? qu'a-t-il bien pu foutre là dedans? Ce n'est

pas même de la rinçure de tonneau... Et il est honnête,

celui-là 1 Les deux autres nous laisseraient crever de

soif, sans aller nous chercher une bouteille d'eau à la

rivière.

Enfin, il se décida à boire son vin d'un coup. Mais il

cracha violemment.

— Ah I la poison ! c'est peut-être bien pour me faire

claquer tout de suite.

Dès ce moment, Fouan et Rose s'abandonnèrent à leur

rancune, sans plus rien ménager. Leurs cœurs ulcérés se

soulageaient, ils alternaient les litanies de leurs récrimi-

nations, chacun à son tour disait son grief. Ainsi, les dix

litres de lait par semaine : d'abord, ils n'en recevaient pas

six ; et puis, s'il ne passait point entre les mains de mon-
sieur le curé, ce lait-là, n'empêche qu'il devait être bon

chrétien. C'était comme pour les œufs, certainement qu'on

les commandait exprès aux poules, car on n'en aurait pas

trouvé d'aussi petits sui tout le marché de Cloyes : oui,

une vraie curiosité, et donnés de si mauvais cœur, qu'ils

avaient le temps de se gâter en route. Quant aux fro-

mages, ah I les fromages 1 Rose se tordait de coliques,

chaque fois qu'elle en mangeait. Elle courut en chercher

an, elle voulut absolument que Palmyre y goûtât. Hein?

était-ce une horreur? ça ne criait-il pas vengeance? Ils

devaient y ajouter de la farine, peut-être bien du plâtre.

Mais déjà Fouan se lamentait d'en être réduit à ne plus

pouvoir fumer qu'un sou de tabac par jour; et, aussitôt,

elle regretta son café noir qu'il lui avait fallu supprimer;

et tous les deux à la fois, ensuite, les accusèrent de la

mort de leur vieux chien infirme, qu'ils s'étaient décidés
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à noyer la veille, parce qu'il coûtait trop pour eux, main-

tenant.

— Je leur ai tout donné, cria le vieux, et les bougres se

foutent de moi !... Ah I ça nous tuera, tant nous rageons à

nous voir dans cette misère !

Ils s'arrêtèrent enfin, et la Grande, qui n'avait pas des-

serré les lèvres, les regarda l'un après l'autre, de ses yeux

ronds d'oiseau mauvais.

— C'est bien fait! dit-elle.

Mais, juste à ce moment, Buteau entra. Palmyre, ayant

terminé son travail, en profita pour s'échapper, avec les

quinze sous que Rose venait de lui mettre dans la main.

Et Buteau, debout au milieu de la pièce, se tint immobile,

dans ce silence prudent du paysan qui ne veut jamais

parler le premier. Deux minutes s'écoulèrent. Le père fut

forcé d'entamer les choses.

— Alors, tu te décides, c'est heureux... Depuis dix

jours, tu te fais bien attendre.

L'autre se dandinait.

— Quand on peut, on peut. Chacun sait comment son

pain cuit.

— Possible, mais à ce compte-là, si ça durait, pendant

que tu en mangerais, du pain, nous crèverions, nous

autres... Tu as signé, tu dois payer au jour et à l'heure.

En voyant son père se fâcher, Buteau plaisanta, *

— Dites donc, si j'arrive trop tard, je m'en retourne...

Ce n'est donc pas déjà très gentil, de payer? Il y en a qui

s'en passent.

Cette allusion à Jésus-Christ inquiéta Rose, qui se per-

mit de tirer la veçte de son homme. Il retint un geste de

colère, il reprit :

— C'est bon, donne tes cinquante francs, j'ai préparé

le reçu.

Sans se presser, Buteau se fouilla. Il avait eu, sur la

Grande, un coup d'oeil de contrariété, l'air gêné par sa

présence. Elle en abandonnait son tricot, elle regardait

de ses prunelles fixes, dans l'attente de voir l'argent.

Le père et la mère, eux aussi, s'étaient rapprochés, ne
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quittant plus la main du garçon. Et, sous ces trois paires

d'yeux, largement ouverts, il se résigna à sortir une pre-

mière pièce de cent sous.

— Une, dit-il, en la posant sur la table.

Les autres suivirent, avec une lenteur croissante. Il

continuait à les compter tout haut, d'une voix qui fai-

blissait. Après la cinquième, il s'arrêta, dut faire de pro-

fondes recherches pour en trouver une encore, puis cria

d'une voie raffermie, très forte :

— Et six!

Les Fouan attendaient toujours, mais rien ne vint plus.

— Comment, six? finit par dire le père. C'est dix qu'il

en faut... Est-ce que tu te fiches de nous? Le trimestre

dernier, quarante francs, et celui-ci trente!

Tout de suite, Buteau prit une voix geignarde. Ah! rien

n'allait. Le blé avait encore baissé, les avoines étaient

chétives. Jusqu'à son cheval, dont le ventre enflait, si bien

qu'il avait dû faire venir deux fois le vétérinaire. Enfin,

c'était la ruine, il ne savait comment joindre les deux

bouts.

— Ça ne me regarde pas, répétait furieusement le vieux.

Donne les cinquante francs, ou je t'envoie en justice.

Cependant, il s'apaisa, à l'idée de n'accepter les six

pièces qu'en acompte ; et il parla de refaire son reçu.

— Alors, tu me donneras les vingt francs la semaine

prochaine... Je vas mettre ça sur le papier.

Mais déjà, d'une main prompte, Buteau avait repris

l'argent sur la table.

— Non, non! pas de çal... Je veux être quitte. Laissez

le reçu, ou je file... Ah bien! vrai! ça ne vaudrait pas la

peine de me dépouiller, si je vous devais encore.

Et ce fut terrible, le père et le fils s'obstinèrent, répé-

tant sans se lasser les mêmes mots, l'un exaspéré de

n'avoir pas empoché l'argent tout de suite, l'autre le ser-

rant dans son poing, résolu à ne plus le lâcher que don-

nant donnant. Une seconde fois, la mère dut tirer son

homme par la veste, et il céda de nouveau.

— Tieis! sacré voleur, le voilà, le papier! Je devrais le
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le coller d'une gifle sur la gueule... Donne l'argeni

L'échange eut lieu, de poing à poing; et Buteau, la

scène jouée, se mit à rire. Il s'en alla, gentil, satisfait,

en souiiaitant bien le bonsoir à la compagnie. Fouan
s'était assis devant la table, l'air épuisé. Alors, la Grande,

avant de reprendre son tricot, haussa les épaules, lui jet?

violemment ces deux mots :

— Foutue bête 1

Il y eut un silence, et la porte fut rouverte, Jésus-

Christ entra. Averti par la Trouille que son frère payait la

soir, il le guettait de la route, il avait attendu sa sortie,

pour se présenter à son tour. Le visage doux, il étaii

simplement attendri d'un reste d'ivresse de la veille. Dé?

le seuil, ses yeux allèrent droit aux six pièces de cen'

sous, que Fouan avait eu l'imprudence de remettre sur h
table.

— Ah! c'est Hyacinthe! cria Rose, heureuse de le voir.

— Oui, c'est moi... Bonne santé à tous!

Et il s'avança, sans quitter de l'œil les pièces blanches,

luisantes comme des lunes, à la chandelle. Le père, qu)

avait tourné la tête, suivit son regard, aperçut l'argent,

dans un sursaut d'inquiétude. Vivement, il posa dessus

une assiette, pour le cacher. Trop tard!

— Foutue bête! pensa-t-il, irrité de sa négligence. La

Grande a raison.

Puis, tout haut, brutal :

— Tu fais bien de venir nous payer, car, aussi vrai que

cette chandelle nouséclaire,je t'envoyais l'huissier demain.
— Oui, la Trouille m'a dit ça, gémit Jésus-Christ très

humble, et je me suis dérangé, parce que, n'est-ce pas?

vous ne pouvez vouloir ma mort... Payer, bon Dieu! avec

quoi payer, quand on n'a pas du pain à sa suffisance?...

Nous avons tout vendu, oh! je ne blague pas, venez voir

vous-même, si vous croyez que je blague. Plus de draps

aux lits, plus de meubles, plus rien... Et, avec ça, je suis

malade...

Un ricanement d'incrédulité l'interrompit. Il continua

sans enteadr*^. :

18.
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— Peut-être que ça ne paraît guère, mais n'empêche que
j'ai quelque chose de mauvais dans le sac. Je tousse, je

sens que je m'en vas... Encore, quand on a du bouillon!

Mais, quand on n'a pas du bouillon, on claque, hein? c'est

la vérité... Bien sûr que je vous payerais, si j'avais de

l'argent. Dites-moi où il y en a, que je vous en donne, et

que je commence par me mettre un pot-au-feu. V'ià quinze

jours que je n'ai point vu de viande.

Rose commençait à s'émouvoir, tandis que Fouan se

fâchait davantage.

— T'as tout bu, feignant, propre à rien, tant pis pour

toil De si belles terres, qui étaient dans la famille depuis

des ans et des ans, tu les as mises en gage I Oui, il y a des

mois que, toi et ta garce de fiUe, vous faites la noce, et si

c'est fini, à cette heure, crevez donc !

Jésus-Christ n'hésita plus, il sanglota.

— Ce n'est pas d'un père, ce que vous dites. Faut être

dénaturé pour renier son enfant... Moi, j'ai bon cœur, c'est

ce qui causera ma perte... Si vous n'aviez pas d'argent!

mais puisque vous en avez, est-ce que ça se refuse, une
aumône à un fils?... J'irai mendier chez les autres, ce

sera du propre, ah 1 oui, du propre !

Et, à chaque phrase, lâchée au milieu de ses larmes, il

jetait sur l'assiette un regard oblique, qui faisait trembler

le vieux. Puis, feignant d'étouffer, il ne poussa plus que
des cris assourdissants d'homme qu'on égorge.

Rose, bouleversée, gagnée par les sanglots, joignit les

mains, pour supplier Fouan.
— Voyons, mon homme...

Mais ce dernier, se débattant, refusant encore, l'inter-

rompit.

— Non, non, il se fout de nous... Veux-tu te taire, ani-

mal? Est-ce qu'il y a du bon sens à gueuler ainsi? Les

voisins vont venir, tu nous rends tous malades.

Cela ne fit que redoubler les clameurs de l'ivrogne, qui

beugla:
— Je ne vous ai pas dit... L'huissier vient demain saisir

chez moi. Oui, pour un billet que j'ai signé à Lambour-
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dieu... Je ne suis qu'un cochon, je vous déshonore, faut

que j'en finisse. Ah! cochon! tout ce que je mérite, c'est

de boire un coup dans l'Aigre, jusqu'à plus soif... Si seu-

lement j'avais trente francs...

Fouan, excédé, vaincu par cette scène, tressaillit, à ce

chiffre de trente Irancs. Il écarta l'assiette. A quoi bon?
puisque le bougre les voyait et les comptait à travers la

faïence.

— Tu veux tout, est-ce raisonnable, nom de Dieu!...

Tiens! tu nous assommes, prends-en la moitié, et file,

qu'on ne te revoie pas!

Jésus-Christ, guéri soudain, parut se consulter, puis

déclara :

— Quinze francs, non, c'est trop court, ça ne peut pas

faire l'affaire... Mettons-en vingt, et je vous lâche.

Ensuite, lorsqu'il tint les quatre pièces de cent sous, il

les égaya tous, en leur racontant le tour qu'il avait joué à

Bécu, de fausses lignes de fond, placées dans la partie

réservée de l'Aigre, de telle manière que le garde cham-
pêtre était tombé à l'eau, en voulant les retirer. Et il s'en

alla enfin, après s'être fait offrir un verre du mauvais vin

de Delhomme, qu'il traita de sale canaille, pour oser

donner à un père cette drogue-là.

— Tout de même, il est gentil, dit Rose, lorsqu'il eut

refermé la porte.

La Grande s'était mise debout, pliant son tricot, près

de partir. Elle regarda sa belle-sœur, puis son frère, fixe-

ment; et elle sortit à son tour, après leur avoir crié, dans

une colère longtemps contenue :

— Pas un sou, foutues bêtes ! ne me demandez pas un
gou, jamais! jamais!

Dehors, elle rencontra Buteau, qui revenait de chez

Macqueron, étonné d'y avoir vu entrer Jésus-Christ, très

gai, la poche sonnante d'écus. Il avait soupçonné vague-

ment l'histoire.

— Eh ! oui, cette grande canaille emporte ton argent.

Ah ! ce qu'il va se gargariser avec, en se fichant de toi !

Buteau, hors de lui, tapa des deux poings dans la porte
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des Fouan. Si on ne la lui avait pas ouverte, il l'auraii

enfoncée. Les deux vieux se couchaient déjà, la mère avail

retiré son bonnet et sa robe, en jupon, ses cheveux gris

tombés sur les tempes. Et, quand ils se furent décidés à

rouvrir, il se jeta entre eux, criant d'une voix étranglée :

— Mon argent ! mon argent !

Ils eurent peur, ils s'écartèrent, étourdis, ne compre-

nant pas encore.

— Est-ce que vous croyez que je m'extermine pour

ma rosse de frère ? Il ne foutrait rien, et c'est moi qui le

gobergerais !... Ah 1 non, ah I non I

Fouan voulut nier, mais l'autre lui coupa brutalement

la parole.

— Hein ! quoi ? voilà que vous mentez, à cette heure !...

Je vous dis qu'il a mon argent. Je l'ai senti, je l'ai entendu

sonner dans sa poche, à ce gueux 1 Mon argent que j'ai

sué, mon argent qu'il va boire !... Si ce n'est pas vrai,

montrez-le-moi donc. Oui, si vous les avez encore, mon-
trez-moi les pièces... Je les connais, je saurai bien. Mon-

trez-moi les pièces...

Et il s'entêta, il répéta à vingt reprises cette phrase

dont il fouettait sa colère. Il en arriva à donner des coups

de poing sur la table, exigeant les pièces, là, tout de

suite, jurant qu'il ne les reprendrait pas, voulant simple-

ment les voir. Puis, comme les vieux tremblants balbu-

tiaient, il éclata de fureur.

— Il les a, c'est clair !... Du tonnerre de Dieu si je vous

rapporte un sou ! Pour vous autres, on pouvait se saigner;

mais pour entretenir cette crapule, ahl j'aimerais mieux

me couper les bras !

Pourtant, le père, lui aussi, finissait par se fâcher.

— En v'ià assez, n'est-ce pas ? Est-ce que ça te regarde,

nos affaires? Il est à moi, ton argent, j'en peux bien faire

ce qu'il me plaît.

— Qu'est-ce que vous dites? reprit Buteaa, en s'avan-

çant sur lui, blême, les poings serrés. Vous voulez donc

que je lâche tout... Eh bien! je trouve que c'est trop salop,

ûvii 1 salop, de tirer des sous à vos enl'anls, lorsque vous



LA TERRE. 213

avez pour sûr de quoi vivre... Oh! vous aurez beau dire

non ! Le magot est par là, je le sais.

Saisi, le vieux se démenait, la voix cassée, les bras

faibles, ne retrouvant plus son autorité d'autrefois, pour

le chasser.

— Non, non, il n'y a pas un liard... Vas-tu foutre le

camp !

— Si je cherchais ! si je cherchais ! répétait Buteau qui

déjà ouvrait les tiroirs et tapait dans les murs.

Alors, Rose, terrifiée, craignant une bataille entre le

père et le fils, se pendit à une épaule de ce dernier, en

bégayant :

— Malheureux, tu veux donc nous tuer?

Brusquement, il se retourna vers elle, la saisit par les

poignets, lui cria dans la face, sans voir sa pauvre tête

grise, usée et lasse :

— Vous, c'est votre faute ! C'est vous qui avez donné

l'argent à Hyacinthe... Vous ne m'avez jamais aimé, vous

êtes une vieille coquine!

Et il la poussa, d'une secousse si rude, qu'elle s'en alla,

défaillante, tomber assise contre le mur. Elle avait jeté

une plainte sourde. Il la regarda un instant, pliée là

comme une loque; puis, il partit d'un air fou, il fit cla-

quer la porte, en jurant:

— Nom de Dieu de nom de Dieu !

Le lendemain. Rose ne put quitter le lit. On appela le

docteur Finet, qui revint trois fois, sans la soulager. A la

troisième visite, l'ayant trouvée à l'agonie, il prit Fouan à

part, il demanda comme un service d'écrire tout de suite

et de laisser le permis d'inhumer : cela lui éviterait une

course, il usait de cet expédient, pour les hameaux loin-

tains. Cependant, elle dura trente-six heures encore. Lui,

aux questions, avait répondu que c'était la vieillesse et le

travail, qu'il fallait bien s'en aller, quand le corps était

fini. Mais, dans Rognes, où l'on savait l'histoire, tous

disaient que c'était un sang tourné. Il y eut beaucoup de

monde à l'enterrement, Buteau et le reste de la famille s'y

conduisirent très bien.
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Et, lorsqu'on eut rebouché le trou, au cimetière, le

vieux Fouan rentra seul dans la maison, où ils avaient

vécu et souffert à deux, pendant cinquante ans. Il mangea
debout un morceau de pain et de fromage. Puis, il rôda

au travers des bâtiments et du jardin vides, ne sachant

à quoi taer son chagrin. Il n'avait plus rien à faire, il

sortit pour monter sur le plateau, à ses anciennes pièces,

voir si le blé poussait.



III

Pendant toute une année, Fouan vécut de la sorte,

.Jïrlencieux dans la maison déserte. On l'y trouvait sana

cesse sur les jambes, allant, venant, les mains tremblantes,

et ne faisant rien. Il restait des heures devant les auges

moisies de l'étable, retournait se planter à la porte de la

grange vide, comme cloué là par une songerie profonde.

Le jardin l'occupait un peu; mais il s'affaiblissait, il se

courbait davantage vers la terre, qui semblait le rappeler

à elle ; et, deux fois, on l'avait secouru, le nez tombé dans

ses plants de salades.

Depuis les vingt francs donnés à Jésus-Christ, Delhomme
payait seul la rente, car Buteau s'entêtait à ne plus verser

un sou, déclarant qu'il aimait mieux aller en justice, que

de voir son argent filer dans la poche de sa canaille de frère.

Ce dernier, en effet, arrachait encore de temps à autre

une aumône forcée à son père, que ses scènes de larmes

anéantissaient.

Ce fut alors que Delhomme, devant cet abandon du
vieux, exploité, malade de solitude, eut l'idée de le

prendre. Pourquoi ne vendrait-il pas la maison et n'habi-
terait-il pas chez sa fille? Il n'y manquerait de rien, on
n'aurait plus les deux cents francs de rente à lui payer.
Le lendemain, Buteau, ayant appris cette offre, accourut,
en fit une semblable, avec tout un étalage de ses devoirs
de fils. De l'argent pour le gâcher, non I mais du moment
qu'il s'agissait de son père tout seul, celui-ci pouvait
venir, il mangerait et dormirait, à l'aise. Au fond, sa pen-
sée dut être que sa sœur n'attirait le vieux que dans le

calcul de mettre la main sur le magot soupçonné. Lui-
même pourtant commençait à douter de l'existence de cei
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argent, flairé en vain. Et il était très partagé, il offrait son

j toit par orgueil, en comptant bien que le père refuserait,

en souffrant à l'idée qu'il accepterait peut-être l'hospita-

lité des Delhomme. Du reste, Fouan montra une grande

répugnance, presque de la peur, pour la première comme
pour la seconde des deux propositions. Non I non 1 valait

mieux son pain sec chez soi, que du rôti chez les autres:

c'était moins amer. Il avait vécu là, il mourrait là.

Les choses allèrent ainsi jusqu'à la mi-juillet, à la

Saint-Henri, qui était la fête patronale de Rognes. Un
bal forain, couvert de toile, s'installait d'ordinaire dans

les prés de l'Aigre ; et il y avait, sur la route, en face de

la mairie, trois baraques, un tir, un camelot vendant de

tout, jusqu'à des rubans, et un jeu de tournevire, où l'on

gagnait des sucres d'orge. Or, ce jour-là, M. Baillehache,

qui déjeunait à la Borderie, étant descendu causer avec

Oelhomme, celui-ci le pria de l'accompagner chez le père

Fcuan, pour lui faire entendre raison. Depuis la mort de

Rose, le notaire conseillait également au vieillard de se

retirer près de sa fille et de vendre la maison inutile, trop

grande à cette heure. Elle valait bien trois mille francs, il

offrait même d'en garder l'argent et de lui en payer la

rente, par petites sommes, au fur et à mesure de ses

menus besoins.

Ils trouvèrent le vieux dans son effarement habituel,

piétinant au hasard, hébété devant un tas de bois, qu'il

voulait scier, sans en avoir la force. Ce matin-là, ses pauvres

mains tremblaient plus encore que de coutume, car il

avait eu, la veille, à subir une rude attaque de Jésus-

Christ, qui, pour lui faire vingt francs, en vue de la fête

du lendemaint, était venu jouer le grand jeu, beuglant à

le rendre fou, se traînant par terre, menaçant de se percer

le cœur d'un coutelas, apporté exprès dans sa manche. Et

il avait donné les vingt francs, il l'avoua tout de suite au

notaire, d'un air d'angoisse.

— Dites, est-ce que vou§ feriez autrement, vous? Moi,

je ne peux plus, je ne peux plus !

Alors, M. Baillehache profita de la circonstance.
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— Ce n'est pas tenable, vous y laisserez la peau. A votre

âge, il est imprudent de vivre seul; et, si vous ne voulei

pas être mangé, il faut écouter votre fille, vendre et aller

chez elle.

— Ah! c'est aussi votre conseil, murmura Fouan.

Il jetait un regard oblique sur Delhomme, qui affectait de

ne pas intervenir. Mais, quand celui-ci remarqua ce regard

de défiance, il parla.

— Vous savez, père, je ne dis rien, parce que vous

croyez peut-être que j'ai intérêt à vous prendre... Fichtre,

non! ce sera un rude dérangement... Seulement, n'est-ce

pas? ça me fâche, de voir que vous vous arrangez si mal,

quand vous pourriez être si à l'aise.

— Bon, bon, répondit le vieux, faut y réfléchir encore...

Le jour où ça se décidera, je saurai bien le dire.

Et ni son gendre, ni le notaire, ne purent en tirer

davantage. Il se plaignait qu'on le bousculât, son autorité

peu à peu morte se réfugiait dans cette obstination de

vieil homme, même contraire à son bien-être. En dehors

de sa vague épouvante à l'idée de n'avoir plus de maison,

lui qui souffrait déjà tant de n'avoir plus de terres, il disait

non, parce que tous voulaient lui faire dire oui. Ces

bougres-lâ avaient donc à y gagner? Il dirait oui, quand

ça lui plairait.

La veille, Jésus-Christ, enchanté, ayant eu la faiblesse

de montrer à la Trouille les quatre pièces de cent sous,

ne s'était endormi qu'en les tenant dans son poing fermé;

car la garce, la dernière fois, lui en avait effarouché une

sous son traversin, en profitant de ce qu'il était rentré

gris, pour prétendre qu'il devait l'avoir perdue. A son

réveil, il eut une terreur, son poing avait lâché les pièces,

dans le sommeil; mais il les retrouva sous ses fesses,

toutes chaudes, et cela le secoua d'une joie énorme, sali-

vant déjà à la pensée de les casser chez Lengaigne : c'était

la fête, cochon qui reviendrait chez soi avec de la mon-
naie ! Vainement, pendant la matinée, la Trouille le

cajola pour qu'il lui en donnât une, une toute petite,

lisait-elle. Il la repoussait, il ne fut même pas reconnais-

19
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sant des œufs volés qu'elle lui servit en omelette. Nonl

{a ne suffisait pas d'aimer bien son père, l'argent était

fait pour les hommes. Alors, elle s'habilla de rage, mit

sa robe de popeline bleue, un cadeau des temps de bom-
bance, en disant qu'elle aussi allait s'amuser. Et elle

n'était pas à vingt mètres de la porte, qu'elle se retourna,

triant :

— Père, père! regarde 1

La main levée, elle montrait, au bout de ses doigts

minces, une belle pièce de cent sous qui luisait comme un

soleil.

Il se crut volé, il se fouilla, pâlissant. Mais les vingt francs

étaient bien dans sa poche, la gueuse avait dû faire du
sommerce avec ses oies ; et le tour lui sembla drôle, il eut

an ricanement paternel, en la laissant se sauver.

Jésus-Christ n'était sévère que sur un point, la morale.

Aussi, une demi-heure plus tard, entra-t-il dans une

grande colère. Il s'en allait à son tour, il fermait sa porte,

lorsqu'un paysan endimanché, qui passait en bas, sur la

route, le héla.

— Jésus-Christ 1 ohé, Jésus-Christ 1

— Quoi?
— C'est ta fille qu'est sur le dos.

— Et puis ?

— Et puis, y a un homme dessus.

— Où ça donc ?

— Là, dans le fossé, au coin de la pièce à Guillaume.

Alors, il leva ses deux poings au ciel, furieusement.

— Bon! merci! je prends mon fouet!... Ah! nom de

Dieu de salope qui me déshonore !

Il était rentré chez lui, pour décrocher, derrière la

porte, à gauche, le grand fouet de roulier dont il ne se

servait que dans ces occasions
; et il partit, le fouet sous le

bras, se courbant, filant le long des buissons, comme à la

chasse, afin de tomber sur les amoureux sans être vu.

Mais, lorsqu'il déboucha, au détour de la route, Né-
nesse qui faisait le guet, du haut d'un tas de pierres,

l'aperçut. C'était Delphin qui était sur la Trouille, et cha-
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cun son tour d'ailleurs, l'un en sentinelle avancée, lorsque

l'autre rigolait.

— Méfiance! cria Nénesse, v'ià Jésus-Christ!

Il avait vu le fouet, il détala comme un lièvre, à travers

champs.

Dans le fossé herbu, la Trouille, d'une secousse, avait

jeté Delphin de côté. Ah! fichu sort, son père! Et elle eut

pourtant la présence d'esprit de donner au gamin la pièce

de cent sous.

— Cache-la dans ta chemise, tu me la rendras... Vite,

tire-toi des pieds, nom d'un chien !

Jésus-Christ arrivait en ouragan, ébranlant la terre de

son galop, faisant tournoyer son grand fouet, dont les cla-

quements sonnaient ainsi que des coups de feu.

— Ah, salope! ah, catin! tu vas la danser!

Dans sa rage, lorsqu'il eut reconnu le fils au garde

champêtre, il le manqua, pendant que celui-ci, mal recu-

lotté, s'enfuyait à quatre pattes parmi les ronces. Elle,

empêtrée, la jupe en l'air, ne pouvait nier. D'un coup,

qui cingla les cuisses, il la mit debout, la tira hors du
fossé. Et la chasse commença.
— Tiens, fille de putain 1... Tiens, vois si ça va te le

boucher !

La Trouille, sans une parole, habituée à ces courses,

galopait avec des sauts de chèvre. L'ordinaire tactique de

son père était de la ramener ainsi à la maison, où il l'en-

fermait. Aussi essayait-elle de s'échapper vers la plaine,

espérant le lasser. Cette fois, elle faillit réussir, grâce à

une rencontre. Depuis un instant, M. Charles et Élodie,

qu'il menait à la fête, étaient là, arrêtés, plantés au milieu

de la route. Ils avaient tout vu, la petite les yeux écar-

quillés de stupéfaction innocente, lui rouge de honte,

crevant d'indignation bourgeoise. Et le pis encore fut que
cette Trouille impudique, en le reconnaissant, voulut se

mettre sous sa protection. Il la repoussa, mais le fouet

arrivait; et, pour l'éviter, elle tourna autour de son oncle

et de sa cousine, tandis que son père, avec des jurons et

des mots de caserne, lui reprochait sa conduite, tournant
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lui aussi, claquant à la volée, de toute la vigueur de son

bras. M. Charles, emprisonné dans ce cercle abominable,

étourdi, ahuri, dut se résigner à enfoncer la face d'Élodie

dans son gilet. E* il perdait la tête à ce point, qu'il devint

lui-même très grossier.

— Mais, sale trou, veux-tu bien nous lâcher! Mais qui

est-ce qui m'a foutu cette famille, dans ce bordel de pays!

Délogée, la Trouille sentit qu'elle était perdue. Un coup

de fouet, qui l'enveloppa aux aisselles, la fit virer comme
une toupie; un autre la culbuta, en lui arrachant une

mèche de cheveux. Dès lors, ramenée dans le bon chemin,

elle n'eut plus que l'idée de rentrer au terrier, le plus

vivement possible. Elle sauta les haies, franchit les fossés,

coupa à travers les vignes, sans craindre de s'empaler au

milieu des échalas. Mais ses petites jambes ne pouvaient

lutter, les coups pleuvaient sur ses épaules rondes, sur

ses reins encore frémissants, sur toute cette chair de fil-

lette précoce, qui s'en moquait d'ailleurs, qui finissait

par trouver ça drôle, d'être chatouillée si fort. Ce fut en

riant d'un rire nerveux qu'elle rentra d'un bond et

qu'elle se réfugia dans un coin, où le grand fouet ne

l'atteignait plus.

— Donne tes cent sous, dit le ^ère. C'est pour te punir.

Elle jura qu'elle les avait perdus en courant. Mais il

ncana d'incrédulité, et il la fouilla. Comme il ne trouvait

rien, il s'emporta de nouveau.

— Hein? tu les as donnés à ton galant... Nom de Dieu

de bête! qui leur fout du plaisir ef qui les paye!

Et il s'en alla, hors de lui, en l'enfermant, en criant

qu'elle resterait là toute seule jusqu'au lendemain, car il

comptait ne pas rentrer.

La Trouille, derrière son dos, se visita le corps, zébré

seulement de deux ou trois bleus, se recoiffa, se rhabilla.

Ensuite, tranquillement, elle défit la serrure, travail pour

lequel elle avait acquis une extrême adresse; puis, elle

décampa, sans même prendre le soin de refermer la porte :

ah bien ! les voleurs seraient joliment volés, s'il en venait I

Elle savait où retrouver Nénesse et Delphin, dans un petit



LA TERRE. îîl

bois, au bord de l'Aigre. En effet, ils l'y attendaient; et ce

fut le tour de son cousin Nénesse. Lui, avait trois francs,

l'autre, six sous. Lorsque Delphin lui eut rendu sa pièce,

elle décida en bonne fille qu'on mangerait le tout ensemble.

Ils revinrent vers la fête, elle leur fit tirer des macarons,

après s'être acheté un gros nœud de satin rouge, qu'elle se

piqua dans les cheveux.

Cependant, Jésus-Christ arrivait chez Lengaigne, quand

il rencontra Bécu, qui avait sa plaque astiquée sur une

blouse neuve. Il l'apostropha violemment.
— Dis donc, toi, si c'est comme ça que tu fais ta tour-

néel... Sais-tu où je l'ai trouvé, ton Delphin?
— Où çà?
— Sur ma fille... Je vas écrire au préfet, pour qu'il te

casse, père de cochon, cochon toi-même!

Du coup, Bécu se fâcha.

— Ta fille, je ne vois que ses jambes en l'air... Ah! elle

a débauché Delphin. Du tonnerre de Dieu si je ne la fais

pas emballer par les gendarmes!
— Essaye donc, brigand!

Les deux hommes, nez à nez, se mangeaient. Et, brus-

quement, il y eut une détente, leur tureur tomba.
— Faut s'expliquer, entrons boire un verre, dit Jésus-

Christ.

— Pas le sou, dit Bécu.

Alors, l'autre, très gai, sortit une première pièce de

cinq francs, la fit sauter, se la planta dans l'œil.

— Hein? cassons-la, père la Joie!... Entre donc, vieille

tripe! C'est mon tour, tu payes assez souvent.

Ils entrèrent chez Lengaigne, ricanant d'aise, se pous-

sant d'une grande tape affectueuse. Cette année-là, Len-

gaigne avait eu une idée : comme le propriétaire du bal

forain refusait de venir monter sa baraque, dégoûté de

n'avoir pas fait ses frais, l'année précédente, le caba-

retier s'était lancé à installer un bal dans sa grange,

contiguë à la boutique, et dont la porte charretière ouvrait

sur la route; même il avait percé la cloison, les deux salles

communiquaient maintenant. Et cette idée lui attirait la

19.
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clientèle du village entier, son rival Macqueron enrageait,

en face, de n'avoir personne.

— Deux litres tout de suite, chacun le sieni gueula

Jésus-Christ.

Mais, comme Flore le servait, effarée, radieuse de tant

de monde, il s'aperçut qu'il avait coupé la lecture d'une

lettre que Lengaigne taisait à voix haute, debout au milieu

d'un groupe de paysans. Interrogé, celui-ci répondit avec

importance que c'était une lettre de son fils Victor, écrite

du régiment.

— Ah! ah! le gaillard! dit Bécu intéressé. Et qu'est-ce

qu'il raconte? Faut nous recommencer ça.

Lengaigne alors recommença sa lecture.

— « Mes chers parents, c'est pour vous dire que nous

voici à Lille en Flandre, depuis un mois moins sept jours.

Le pays n'est pas mauvais, si ce n'est que le vin est cher,

car on doit y mettre jusqu'à seize sous le litre... »

Et la lettre, dans ses quatre pages d'écriture appliquée,

ne contenait guère autre chose. Le même détail revenait

à l'infini, en phrases qui s'allongeaient. Tous, du reste,

se récriaient chaque fois sur le prix du vin : il y avait des

pays comme ça, fichue garnison! Aux dernières lignes,

perçait une tentative de carotte, douze francs demandés
pour remplacer une paire de souliers perdus.

— Ah! ah! le gaillard! répéta le garde champêtre. Le

v'ià un homme, nom de Dieu!

Après les deux litres, Jésus-Christ en demanda deux

autres, du vin bouché, à vingt sous ; il payait à mesure,

pour étonner, cognant son argent sur la table, révolu-

tionnant le cabaret; et, quand la première pièce de cinq

francs fut bue, il en tira une seconde, se la vissa de nou-

veau dans l'œil, cria que lorsqu'il n'y en avait plus, il y en

avait encore. L'après-midi s'écoula de la sorte, dans la

bousculade des buveurs qui entraient et qui sortaient, au

milieu de la soûlerie montante. Tous, si mornes et si

réfléchis en semaine, gueulaient, tapaient des poings,

crachaient violemment. Un grand maigre eut l'idée de se

faire raser, et Lengaigne, tout de suite, l'assit parmi les
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autres, lui gratta le cuir si rudement, qu'on entendait le

rasoir sur la couenne, comme s'il avait échaudé un cochon.

Un deuxième prit la place, ce fut une rigolade. Et les lan-

gues allaient leur train, on daubait sur le Macqueron, qui

n'osait plus sortir. Est-ce que ce n'était pas sa faute, i

cet adjoint manqué, si le bal avait refusé de venir? Oa
s'arrange. Mais bien sûr qu'il aimait mieux voter de«

routes, pour se faire payer trois fois leur valeur les ter-

rains qu'il donnait. Cette allusion souleva une tempête

de rires. La grosse Flore, dont ce jour-là devait rester le

triomphe, courait à la porte éclater d'une gaieté insul-

tante, chaque lois qu'elle voyait passer, derrière les vitrer

d'en face, le visage verdi de Cœlina.

— Des cigares! madame Lengaigne, commanda Jésus-

Christ d'une voix tonnante. Des chers t des dix cen-

times!

Comme la nuit était tombée, et qu'on allumait les lam-

pes à pétrole, la Bécu entra, venant chercher son homme.
Mais une terrible partie de cartes s'était engagée.

— Arrives-tu, dis? Il est plus de huit heures. Faut

manger à la fin.

Il la regarda fixement, d'un air majestueux d'ivrogne.

— Va te faire foutre !

Alors, Jésus-Christ déborda.

— Madame Bécu, je vous invite... Hein? nous allons

nous coller un gueuleton à nous trois... Vous entendez, U
patronne! tout ce que vous avez de mieux, du jambon, dis

lapin, du dessert... Et n'ayez pas peur. Approchez voir ua

peu... Attention I

Il feignit de se fouiller longuement. Puis, tout d'u«

coup, il sortit sa troisième pièce, qu'il tint en l'air.

— Coucou, ah ! la voila !

On se tordit, un gros faillit s'en étrangler. Ce bougre

de Jésus-Christ était tout de même bien rigolo ! Et il y ee
avait qui faisaient la farce de le tâter du haut eu bas,

comme s'il avait eu des écus dans la viande, pour en sortir

ainsi jusqu'à plus soif.

— Dites-donc, la Bécu, répéta-t-il à dix reprises, es.
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inangeant, si Bécu veut, nous couchons ensemble... Ça

va-t-il?

Elle était très sale, ne sachant pas, disait-elle, qu'elle

resterait à la fête; et elle riait, chafouine, noire, d'une

maigreur rouillée de vieille aiguille; tandis que le gail-

lard, sans tarder, lui em.poignait les cuisses à nu sous la

table. Le mari, ivre-mort, bavait, ricanait, gueulait que

la garce n'en aurait pas trop de deux.

Dix heures sonnaient, le bal commença. Par la porte de

communication, on voyait flamber les quatre lampes, que

des fils de fer attachaient aux poutres. Clou, le maréchal

ferrant, était là, avec son trombone, ainsi que le neveu

d'un cordier de.Bazoches-le-Doyen, qui jouait du violon.

L'entrée était libre, on payait deux sous chaque danse.

La terre battue de la grange venait d'être arrosée, à cause

de la poussière. Quand les instruments se taisaient, on

entendait, au dehors, les détonations du tir, sèches et

régulières. Et la route, si sombre d'habitude, était incen-

diée par les réflecteurs des deux autres baraques, le

bimbelotier étincelant de dorures, le jeu de tournevire,

orné de glaces et tendu de rouge comme une chapelle.

— Tiens 1 v'ià fifille 1 cria Jésus-Christ, les yeux

mouillés.

C'était la Trouille, en effet, qui faisait son entrée au bal,

suivie de Delphin et de Nénesse; et le père ne semblait

pas surpris de la voir là, bien qu'il l'eût enfermée. Outre

ie nœud rouge qui éclatait dans ses cheveux, elle avait au

cou un épais collier en faux corail, des perles de cire à

cacheter, saignantes sur sa peau brune. Tous trois, du

Teste, las de rôder devant les baraques, étaient hébétés et

empoiss.és d'une indigestion de sucreries. Delphin, en

blouse, avait la tête nue, une tête ronde et inculte de

j)etit sauvage, ne se plaisant qu'au grand air. Nénesse,

tourmenté déjà d'un besoin d'élégance citadine, était vêtu

tl'un complet acheté chez Lambourdieu, un de ces étroits

bourreaux cousus à la grosse dans la basse confection de

Paris; et il portait un chapeau melon, en haine de son

lillage, qu'il méprisait.
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— Fifille 1 appela Jésus-Christ. Fifille, viens me goûter

ça... Hein? c'est du fameux !

Il la fit boire dans son verre, tandis que la Bécu

demandait sévèrement à Delphin :

— Qu'est-ce que t'as fait de ta casquette?

— Je l'ai perdue.

— Perdue !... Avance ici que je te gifle 1

Mais Bécu intervint, ricanant et flatté au souvenir des

gaillardises précoces de son fils.

— Lâche-le donc ! le v'ià qui pousse... Alors, vermines,

vous fricassez ensemble?... Ah! le bougre, ah! le

bougre!
— Allez jouer, conclut paternellement Jésus-Christ. Et

soyez sages.

— Ils sont soûls comme des cochons, dit Nénesse d'un

air dégoûté, en rentrant dans le bal.

La Trouille se mit à rire.

— Tiens ! j'te crois I j'y comptais bien... C'est pour ça

qu'ils sont gentils.

Le bal s'animait, on n'entendait que le trombone de

Clou, pétardant et étoufl"ant le jeu grêle du petit violon.

La terre battue, trop arrosée, faisait boue sous les lourdes

semelles; et, bientôt, de toutes les cottes remuées, des

vestes et des corsages que mouillaient, aux aisselles, de

larges taches de sueur, il monta une violente odeur de

bouc, qu'accentuait l'àcreté filante des lampes. Mais, entre

deux quadrilles, une chose émotionna, l'entrée de Berthe,

la fille aux Macqueron, vêtue d'une toilette de toulard,

pareille à celles que les demoiselles du percepteur por-

taient à Cloyes, le jour de la Saint-Lubin. Quoi donc ? ses

parents lui avaient-ils permis de venir? ou bien, derrière

leur dos, s'était-elle échappée? Et l'on remarqua qu'elle

dansait uniquement avec le fils d'un charron, que son

père lui avait défendu de voir, à cause d'une haine de

famille. On en plaisantait : parait que ça ne l'amusait

plus, de se détruire la santé toute seule !

Jésus-Christ, depuis un instant, bien qu'il fût très gris,

s'était avisé de la sale tête de Lequeu, planté à la porte de
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communication, regardant Berthe sauter aux bras de son

galant. Et il ne put se tenir.

— Dites, monsieur Lequeu, vous ne la faites pas danser,

votre amoureuse?
— Qui ça, mon amoureuse? demanda le maître d'école,

la face verdie d'un flot de bile.

— Mais les jolis yeux culottés, là-bas 1

Lequeu, furieux d'avoir été deviné, tourna le dos, resta

là, immobile, dans un de ces silences d'homme supérieur,

où il s'enfermait, par prudence et dédain. Et, Lengaigne

s'étant avancé, Jésus-Christ le harponna. Hein ? lui avait-

il lâchérson affaire, à ce chieur d'encre 1 On lui en donne-
rait, des filles riches I Ce n'était point que N'en-a-pas fût

si chic, car elle n'avait des cheveux que sur la tête; et,

très allumé, il affirma la chose comme s'il l'avait vue. Ça
se disait de Cloyes à Châteaudun, les garçons en rigo-

laient. Pas un poil, parole d'honneur 1 la place aussi nue
qu'un menton de curé. Tous alors, stupéfiés du phénomène,
se haussèrent pour contempler Berthe, en la suivant avec

une légère grimace de répugnance, chaque fois que la

danse la ramenait, très blanche dans le vol de ses jupes.

— Vieux filou, reprit Jésus-Christ, qui se mit à tutoyer

Lengaigne, ce n'est pas comme ta fille, elle en at

Celui-ci répondit, d'un air de vanité :

— Ah ! pour sûr !

Suzanne, maintenant, était à Paris, dans la haute, disait-

on. Il se montrait discret, parlait d'une belle place. Mais

des paysans entraient toujours, et un fermier lui ayant

demandé des nouvelles de Victor, il sortit de nouveau

la lettre. « Mes chers parents, c'est pour vous dire que

nous voici à Lille en Flandre... » On l'écoutait, des gens

qui l'avaient déjà entendue cinq ou six fois, se rappro-

chaient. Il y avait bien seize sous le litre ? oui, seize sous !

— Fichu pays 1 répéta Bécu.

A ce moment, Jean parut. Il alla tout de suite donner
un coup d'œil dans le bal, comme s'il y cherchait quel-

qu'un. Puis, il revint, désappointé, inquiet. Depuis deux

mois, il n'osait plus faire de si fréquentes visites chea
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Buteaa, car il le sentait froid, presque hostile. Sans doute,

il avait mal caché ce qu'il éprouvait pour Françoise, cette

amitié croissante qui renfiévrait à celte heure, et le cama-
rade s'en était aperçu. Ça devait lui déplaire, déranger des

calculs.

— Bonsoir, dit Jean en s'approchant d'une table, où
Fouan et Delhomme buvaient une bouteille de bière.

— Voulez-vous faire comme nous, Caporal? offrit poli-

ment Delhomme.
Jean accepta ; et, quand il eut trinqué :

— C'est drôle que Buleau ne soit pas venu.

— Justement, le voici! dit Fouan.

En effet, Buteau entrait, mais seul. Lentement, il fit

le tour du cabaret, donna des poignées de main
;
puis,

arrivé devant la table de son père et de son beau-frère, il

resta debout, refusant de s'asseoir, ne voulant rien

prendre.

— Lise et Françoise ne dansent donc pas? finit par
demander Jean, dont la voix tremblait.

Buteau le regarda fixement, de ses petits yeux durs.

— Françoise est couchée, ça vaut mieux pour les jeu-

nesses.

Mais une scène, près d'eux, coupa court, en les intéres-

sant. Jésus-Christ s'empoi^rnai» avec Flore. Il demandait
un litre de rhum pour laiie un brûlot, et elle refusait de

l'apporter.

— Non, plus rien, vous êtes assez soûl.

— Hein? qu'est-ce qu'elle chante?... Est-ce que tu

crois, bougresse, que je ne te payerai pas? Je t'achète

ta baraque, veux-tu?... Tiens ! je n'ai qu'à me moucher,
regarde 1

Il avait caché dans son poing sa quatrième pièce de

cent sous, il se pinça le nez entre deux doigts, souffla

fortement, et eut l'air d en rirer la pièce, qu'il promena
ensuite comme un ostensoir.

— V'ià ce que je mouche, quand je suis enrhumé !

Une acclamation ébr;t!ilH les murs, et Flore, subjuguée,

apporta le litre de rhum et du sucre. Il fallut encore un
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saladier. Ce bougre de J^sus-Christ tint alors la salle en-

tière, en remuant le punch, les coudes hauts, sa tace

rouge allumée par les flammes, qui achevaient de sur-

chaufl^er l'air, le brouillard opaque des lampes et des

pipes. Mais Buteau, que la vue de l'argent avait exaspéré,

éclata tout d'un coup.

— Grand cochon, tu n'as pas honte de boire ainsi l'ar-

gent que tu voles à notre père I

L'autre le prit à la rigolade.

— Ah! tu causes. Cadet!... C'est donc que tu es àjeur,

pour dire des couillonnâdes pareilles !

— Je disque tu es un salop, que tu finiras au bague...

D'abord, c'est toi qui as fait mourir notre mère de cha-

grin...

L'ivrogne tapa sa cuiller, déchaîna une tempête de feu

dans le saladier, en étouffant de rire.

— Bon, bon, va toujours... C'est moi pour sûr, si ce

n'est pas toi.

— Et je dis encore que des mangeurs de ton espèce,

ça ne mérite pas que le blé pousse... Quand on pense que

notre terre, oui ! toute cette terre que nos vieux ont eu

tant de peine à nous laisser, tu l'as engagée, fichue à

d'autres!... Sale canaille, qu'as-tu fait de la terre?

Du coup, Jésus-Christ s'anima. Son punch s'éteignait,

il se carra, se renversa sur sa chaise, en voyant que tous

les buveurs se taisaient et écoutaient, pour juger.

— La terre, gueula-t-il, mais elle se fout de toi, la

terre! Tu es son esclave, elle te prend ton plaisir, tes

forces, ta vie, imbécile! et elle ne te fait seulement pas

riche!... Tandis que moi, qui la méprise, les bras croisés,

qui me contente de lui allonger des coups de botte, eb

bien! moi, tu vois, je suis rentier, je m'arrose I... Ahi
bougre de jeanjean I

Les paysans rirent encore, pendant que Buteau, surpris

par la rudesse de cette attaque, se contentait de bégayer :

— Propre à rien ! gâcheur de besogne, qui ne travaille

pas et qui s'en vante !

— La terre, en voilà une blague 1 continua Jésus-Christ,
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lancé. Vrai ! lu es rouillé, si tu en es toujours à cette

blague-là... Est-ce que ça existe, la terre? elle est à moi,

elle est à toi, elle n'est à personne. Est-ce qu'elle n'était

pas au vieux? et n'a-t-il pas dû la couper pour nous la

donner? et toi, ne la couperas-tu pas, pour tes petits?...

Alors, quoi? Ça va, ça vient, ça augmente, ça diminue,

ça diminue surtout; car te voilà un gros monsieur, avec

tes six arpents, lorsque le père en avait dix-neuf... Moi,

ça m'a dégoûté, c'était trop petit, j'ai bouflé tout. Et puis,

j'aime les placements solides, et la terre, vois-tu. Cadet,

ça craque! Je ne foutrais pas un liard dessus, ça sent la

sale affaire, une fichue catastrophe qui va vous tous net-

toyer... La banqueroute! tous des jobards!

Un silence de mort se faisait peu à peu dans le cabaret.

Personne ne riait plus, les faces inquiètes des paysans se

tournaient vers ce grand diable, qui lâchait dans l'ivresse

le pêle-mêle baroque de ses opinions, les idées de l'ancien

troupier d'Afrique, du rouleur de villes, du politique de

marchands de vin. Ce qui surnageait, c'était l'homme
de 48, le communiste humanitaire, resté à genoux de-

vant 89.

— Liberté, égalité, fraternité ! Faut en revenir à la

révolution ! On nous a volés dans le partage, les bourgeois

ont tout pris, et, nom de Dieu ! on les forcera bien à ren-

dre... Est-ce qu'un homme n'en vaut pas un autre? est-ce

que c'est juste, par exemple, toute la terre à ce jean-foutre

de la Borderie, et rien à moi?... Je veux mes droits, je

veux ma part, tout le monde aura sa part.

Bécu, trop ivre pour défendre l'autorité, approuvait,

sans comprendre. Mais il eut une lueur de bon sens, il fit

des restrictions.

— Ça oui, ça oui... Pourtant, le roi est le roi. Ce qui

est à moi, n'est pas à toi.

Un murmure d'approbation courut, et Buteau prit sa

revanche.

— N'écoutez donc pas, il est bon à tuer 1

Les rires recommencèrent, et Jésus-Christ perdit toute

mesure, se mit debout, en tapant des poings.
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— Attends-moi donc à la prochaine... Oui, j'irai causer

avec toi, sacré lâche! Tu fais le crâne aujourd'hui, parce

que tu es avec le maire, avec l'adjoint, avec ton député de

quatre sous! Hein? tu lui lèches les bottes, à celui-là, tu

es assez bête pour croire qu'il est le plus fort et qu'il t'aide

à vendre ton blé. Eh bien! moi, qui n'ai rien à vendre, je

vous ai tous dans le cul, toi, le maire, l'adjoint, le député,

et les gendarmes!... Demain, ce sera notre tour, d'être

les plus forts, et il n'y aura pas que moi, il y aura tous les

pauvres bougres qui en ont assez de claquer de faim, et il

y aura vous autres, oui ! vous autres, quand vous serez las

de nourrir les bourgeois, sans avoir seulement du pain à

manger!... Rasés, les propriétaires! on leur cassera la

gueule, la terre sera à qui la prendra. Tu entends. Cadet I

ta terre, je la prends, je chie dessus !

— Viens-y donc, je te crève d'un coup de fusil, comme
un chien! cria Buteau, si hors de lui, qu'il s'en alla en

faisant claquer la porte.

Déjà Lequeu, après avoir écouté d'un air fermé, était

parti, en fonctionnaire qui ne pouvait se compromettre

plus longtemps. Fouan et Delhomme, le nez dans leur

chope, ne soufflaient mot, honteux, sachant que, s'ils in-

tervenaient, l'ivrogne crierait davantage. Aux tables voi-

sines, les paysans finissaient par se fâcher : comment?
leurs biens n'étaient pas à eux, on viendrait les leur

prendre? et ils grondaient, ils allaient tomber sur « le

partageu », le jeter dehors à coups de poing, lorsque Jean

se leva. Il ne l'avait pas quitté du regard, ne perdant pas

une de ses paroles, la face sérieuse, comme s'il eût cher-

ché ce qu'il y avait de juste, dans ces choses qui le ré-

voltaient.

— Jésus-Christ, déelara-t-il tranquillement, vous feriez

mieux de vous taire... Ce n'est pas à dire, tout ça, et si

vous avez raison par hasard, vous n'êtes guère malin, car

vous vous donnez tort.

Ce garçon si froid, cette remarque si sage, calmèrent

subitement Jésus-Christ. Il retomba sur sa chaise, en

déclarant qu'il s'en foutait, après tout. Et il recommença
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ses farces : il embrassa la Bécù, dont le mari dormait sur

la table, assommé; il acheva le punch, en buvant au sala-*^

dier. Les rires avaient repris, dans la fumée épaisse.

Au fond de la grange, on dansait toujours. Clou enflait

les accompagnements de son trombone, dont le tonnerre

étouffait le chant grêle du petit violon. La sueur coulait

des corps, ajoutait son âcreté à la puanteur filante des

lampes. On ne voyait plus que le nœud rouge de la

Trouille, qui tournait aux bras de Nénesse et de Delphin,

à tour de rôle. Berthe, elle aussi, était encore là, fidèle à

son galant, ne dansant qu'avec lui. Dans un coin, des

jeunes gens qu'elle avait éconduits, ricanaient : dame! si

ce godiche ne tenait pas à ce qu'elle en eût, elle avait

raison de le garder, car on en connaissait d'autres qui,

malgré son argent, auraient bien sûr attendu qu'il lui en

poussât, pour voir à l'épouser.

— Allons dormir, dit Fouan à Jean et à Delhomme.
Puis, dehors, lorsque Jean les eut quittés, le vieux

marcha en silence, ayant l'air de ruminer les choses qu'il

venait d'entendre; et, brusquement, comme si ces choses

l'avaient décidé, il se tourna vers son gendre.
— Je vas vendre la cambuse, et j'irai vivre chez vous.

C'est fait... Adieu!

Lentement, il rentra seul. Mais son cœur était gros, ses

pieds butaient sur la route noire, une tristesse affreuse le

faisait chanceler, ainsi qu'un homme ivre. Déjà il n'avait

plus de terre, et bientôt il n'aurait plus de maison. Il lui

semblait qu'on sciait les vieilles poutres, qu'on enlevait

les ardoises, au-dessus de sa tète. Désormais, il n'avait

pas même une pierre où s'abriter, il errait par les cam-
pagnes comme un pauvre, nuit et jour, continuellement;

et, quand il pleuvrait, la pluie froide, la pluie sans fin,

tomberait sur lui.



IV

Le grand soleil d'août montait dès cinq heures à î'hori-

lon, et la Beauce déroulait ses blés mûrs, sous le ciel de

flamme. Depuis les dernières averses de l'été, la nappe

verte, toujours grandissante, avait peu à peu jauni. C'était

maintenant une mer blonde, incendiée, qui semblait

refléter le flamboiement de l'air, une mer roulant sa

houle de feu, au moindre souffle. Rien que du blé, sans

[qu'on aperçût ni une maison ni un arbre, l'infini du blél

Parfois, dans la chaleur, un calme de plomb endormait

les épis, une odeur de fécondité fumait et s'exhalait de

la terre. Les couches s'achevaient, on sentait la semence

gonflée jaillir de la matrice commune, en grains tièdes et

lourds. Et, devant cette plaine, cette moisson géante, une

inquiétude venait, celle que l'homme n'en vît jamais le

bout, avec son corps d'insecte, si petit dans cette immen-
sité.

A la Borderie, Hourdequin, depuis une semaine, ayant

terminé les seigles, attaquait les blés. L'année d'aupa-

ravant, sa moissonneuse mécanique s'était détraquée; et,

désespéré du mauvais vouloir de ses serviteurs, arrivant à

douter lui-même de l'efficacité des machines, il avait dû

se précautionner d'une équipe de moissonneurs, dès l'As-

cension. Selon l'usage, il les avait loués dans le Perche, à

Mondoubleau : le capitaine, un grand sec, cinq autres fau-

cheurs, six ramasseuses, quatre femmes et deux jeunes

filles. Une charrette venait de les amener à Cloyes, où la

voiture de la ferme était allée les prendre. Tout ce monde
couchait dans la bergerie, vide à cette époque, pêle-mêle

sur de la paille, les filles, les femmes, les hommes, demi-

nus, à cause de la grosse chaleur.
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C'était le temps où Jacqueline avait le plus de tracas.

Le lever et le coucher du jour décidaient du travail : on

secouait ses puces dès trois heures du matin, on retour-

nait à la paille vers dix heures du soir. Et il fallait bien

qu'elle fût debout la première, pour la soupe de quatre

heures, de même qu'elle se couchait la dernière, quand

elle avait servi le gros repas de neuf heures, le lard, le bœuf,

les choux. Entre ces deux repas, il y en avait trois autres, le

pain et le fromage du déjeuner, la seconde soupe de

midi, l'émiettée au lait du goûter : en tout, cinq, des

repas copieux, arrosés de cidre et de vin, car les moisson-

neurs, qui travaillent dur, sont exigeants. Mais elle riait,

comme fouettée, elle avait des muscles d'acier, dans sa

souplesse de chatte; et cette résistance à la fatigue était

d'autant plus surprenante, qu'elle tuait alors d'amour

Tron, cette grande brute de vacher, dont la chair tendre

de colosse lui donnait des fringales. Elle en avait fait son

chien, elle l'emmenait dans les granges, dans le fenil,

dans la bergerie, maintenant que le berger, dont elle

craignait l'espionnage, couchait dehors, avec ses moutons.

C'était, la nuit surtout, des ripailles de mâle, dont elle

sortait élastique et fine, bourdonnante d'activité. Hourde-
quin ne voyait rien, ne savait rien. Il était dans sa fièvre

de moisson, une fièvre spéciale, la grande crise annuelle

de sa passion de la terre, tout un tremblement intérieur,

la tête en feu, le cœur battant, la chair secouée, devant les

épis mûrs qui tombaient.

Les nuits étaient si brûlantes, cette année-là, que

Jean, parfois, ne pouvait les passer dans la soupente où

il couchait, près de l'écurie. Il sortait, il préférait

s'allonger, tout vêtu, sur le pavé de la cour. Et ce

n'était pas seulement la chaleur vivante et intolérable des

chevaux, l'exhalaison de la litière qui le chassaient;

c'était l'insomnie, la continuelle image de Françoise,

l'idée fixe qu'elle venait, qu'il la prenait, qu'il la man-
geait d'une étreinte. Maintenant que Jacqueline, occupée

ailleurs, le laissait tranquille, son amitié pour cette

gamine tournait à une rage de désir. Vingt fois, dans cette

io.
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souffrance du demi-sommeil, il s'était juré qu'il irait le

lendemain et qu'il l'aurait; puis, dès son lever, lorsqu'il

avait trempé sa tête dans un seau d'eau froide, il trouvait

ça dégoûtant, il était trop vieux pour elle; et le supplice

recommençait la nuit suivante. Quand les moissonneurs

furent là, il reconnut parmi eux une femme, mariée avec

un des faucheurs, et qu'il avait culbutée, deux ans aupa-

ravant, jeune fille encore. Un soir, son tourment fut tel,

que, se glissant dans la bergerie, il vint la tirer par les

pieds, entre le mari et un frère, qui ronflaient la bouche

ouverte. Elle céda, sans défense. Ce fut une gloutonnerie

muette, dans les ténèbres embrasées, sur le sol battu

qui, malgré le râteau, avait gardé, de l'hivernage des

moutons, une odeur ammoniacale si aiguë, que les yeux

en pleuraient. Et, depuis vingt jours, il revenait toutes

les nuits.

Dès la seconde semaine du mois d'août, la besogne

s'avança. Les faucheurs étaient partis des pièces au nord,

descendant vers celles qui bordaient la vallée de l'Aigre;

et, gerbe à gerbe, la nappe immense tombait, chaque coup

de faux mordait, emportait une entaille ronde. Les insectes

grêles, noyés dans ce travail géant, en sortaient victorieux.

Derrière leur marche lente, en ligne, la terre rase repa-

raissait, les chaumes durs, au travers desquels piétinaient

les ramasseuses, la taille cassée. C'était l'époque où la

grande solitude triste de la Beauce s'égayait le plus,

peuplée de monde, animée d'un continuel mouvement
de travailleurs, de charrettes et de chevaux. A perte

de vue, des équipes manœuvraient du même train oblique,

du même balancement des bras, les unes si voisines, qu'on

entendait le sifflement du fer, les autres en traînées

noires, ainsi qu^ des fourmis, jusqu'au bord du ciel. Et,

en tous sens, des trouées s'ouvraient, comme dans une

étoffe mangée, cédant de partout. La Beauce, lambeau

à lambeau, au milieu de cette activité de fourmilière,

perdait son manteau de richesse, cette unique parure de

son été, qui la laissait d'un coup désolée et nue.

Les derniers jours, la chaleur lut accablante, un jour
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surtout que Jean charriait des gerbes, près du champ des

Buteau, dans une pièce de la ferme, où l'on devait élever

une grande meule, haute de huit mètres, forte de trois

mille bottes. Les chaumes se fendaient de sécheresse, et

sur les blés encore debout, immobiles, l'air brûlait: on

aurait dit qu'ils flambaient eux-mêmes d'une flamme vi-

sible, dans la vibration du soleil. Et pas une fraîcheur de

feuillage, rien que l'ombre courte des hommes, à terre.

Depuis le matin, sous ce feu du ciel, Jean en sueur
chargeait, déchargeait sa voiture, sans une parole, avec

un seul coup d'oeil, à chaque voyage, vers la pièce, où,

derrière Buteau qui fauchait, Françoise ramassait, cour-

bée en deux.

Buteau avait dû louer Palmyre, pour aider. Françoise ne

suffisait pas, et il n'avait point à compter sur Lise, qui

était enceinte de huit mois. Cette grossesse l'exaspérait.

Lui qui prenait tant de précautions I comment ce bougre
d'enfant se trouvait-il là? Il bousculait sa temme, l'accusait

de l'avoir fait exprès, geignait pendant des heures,

comme si un pauvre, un animal errant se fût introduit

chez lui, pour manger tout; et, après huit mois, il en était

à ne pouvoir regarder le ventre de Lise sans l'insulter :

foutu ventre! plus bête qu'une oie! la ruine de la maison!
Le matin, elle était venue ramasser

; mais il l'avait

renvoyée, furieux de sa lourdeur maladroite. Elle devait

revenir et apporter le goûter de quatre heures.

— Norn de Dieu! dit Buteau, qui s'entêtait à finir un
bout du champ, j'ai le dos cuiti et ma langue est un vrai

copeau.

II se redressa, les pieds nus dans de gros souliers, vêtu

seulement d'une chemise et d'une cotte de toile, la che-

mise ouverte, à moitié hors de la cotte, laissant voir jus-

qu'au nombril les poils suants de la poitrine.

— Faut que je boive encore!

Et il alla prendre sous sa veste un litre de cidre, qu'il

avait abrité là. Puis, quand il eut avalé deux gorgées de

cette boisson tiède, il songea à la petite.

— Tu n'as pas soif?
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— Si.

Françoise prit la bouteille, but longuement, sans dé-

goût; et, tandis qu'elle se renversait, les reins plies, la

gorge tendue, crevant l'étoffe mince, il la regarda. Elle

aussi ruisselait, dans sa robe d'indienne à moitié défaite,

le corsage dégrafé du haut, montrant la chair blanche.

Sous le mouchoir bleu dont elle avait couvert sa tête et

sa nuque, ses yeux semblaient très grands, au milieu de

son visage muet, ardent de chaleur.

Sans ajouter une parole, il se remit à la besogne, rou-

lant sur ses hanches, abattant l'andain à chaque coup de

faux, dans le grincement du fer qui cadençait sa marche;

et elle, de nouveau ployée, le suivait, la main droite

armée de sa faucille, dont elle se servait pour ramasser

parmi les chardons sa brassée d'épis, qu'elle posait

ensuite en javelle, régulièrement, tous les trois pas.

Quand il se relevait, le temps de s'essuyer le front d'un

revers de main, et qu'il la voyait trop en arrière, les fesses

hautes, la tète au ras du sol, dans cette posture de femelle

qui s'olTre, sa langue paraissait se sécher davantage, il

criait d'une voix rauque :

— Feignante! faudrait voir à ne pas enfiler des perles 1

Palmyre, dans le champ voisin, où depuis trois jours

la paille des javelles avait séché, était en train de lier des

gerbes; et, elle, il ne la surveillait pas; car, ce qui ne

se fait guère, il l'avait mise au cent de gerbes, sous le

prétexte qu'elle n'était plus forte, trop vieille déjà, usée,

et qu'il serait en perte s'il lui donnait trente sous, comme
aux femmes jeunes. Même elle avait dû le supplier, il

ne s'était décidé à la prendre qu'en la volant, de l'air

résigné d'un chrétien qui consent à une bonne oeuvre. La

misérable soulevait trois, quatre javelles, tant que ses

bras maigres pouvaient en contenir; puis, avec un lien

tout prêt, elle nouait sa gerbe fortement. Ce liage, cette

besogne si dure que les hommes d'habitude se réservent,

l'épuisait, la poitrine écrasée des continuelles charges, les

bras cassés d'avoir à étreindre de telles masses et de tirer

sur les liens de paille. Elle avait apporté le matin une
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bouteille, qu'elle allait remplir, d'heure en heure, à une

mare voisine, croupie et empestée, buvant goulûment,

malgré la diarrhée qui l'achevait depuis les chaleurs, dans

le délabrement de son continuel excès de travail.

Mais le bleu du ciel avait pâli, d'une pâleur de voûte

ehauffée à blanc; et, du soleil attisé, il tombait des

braises. C'était, après le déjeuner, l'heure lourde, acca-

blante de la sieste. Déjà, Delhomme et son équipe, oc-

cupés, près de là, à mettre des gerbes en ruche, quatre

en bas, une en haut, pour le toit, avaient disparu, tous

couchés au fond de quelque pli de terrain. Un instant

encore, on aperçut debout le vieux Fouan, qui vivait chez

son gendre, depuis quinze jours qu'il avait vendu sa mai-

son; mais, à son tour, il dut s'étendre, on ne le \\i plus.

Et il ne resta dans l'horizon vide, sur les fonds braisil-

lants des chaumes, au loin, que la silhouette sèche de

la Grande, examinant une haute meule que son monde
avait commencée, au milieu du petit peuple à moitié

défait des ruches. Elle semblait un arbre durci par l'âge,

n'ayant plus rien à craindre du soleil, toute droite, sans

une goutte de sueur, terrible et indignée contre ces gens

qui dormaient.

— Ah! zut! j'ai la peau qui pète, dit Buteau.

Et, se tournant vers Françoise :

— Dormons, hein?

Il chercha du regard un peu d'ombre, n'en trouva pas.

Le soleil, d'aplomb, tapait partout, sans qu'un buisson

fût là pour les abriter. Enfin, il remarqua qu'au bout du
champ, dans une sorte de petit fossé, It blé encore debout

projetait une raie brune.

— Eh! Palmyre, cria-t-il, fais-tu comme nous?

Elle était à cinquante pas, elle répondit d'une voix

éteinte, qui arrivait pareille à un souffle:

— Non, non, pas le temps.

Il n'y eut plus qu'elle qui travaillât, dans la plaine

embrasée. Si elle ne rapportait point ses trente sous, le

soir, Hilarion la battrait; car non seulement il la tuait de

ges appétits de brute, il la volait aussi à présent pour
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se griser d'eau-de-vie. Mais ses forces dernières la trahis-

saient. Son corps plat, sans gorge ni fesses, raboté comn)e

une planche par le travail, craquait, près de se rompre,

à chaque nouvelle gerbe ramassée et liée. Et, le visage

couleur de cendre, mangé ainsi qu'un vieux sou, vieille de

soixante ans à trente-cinq, elle achevait de laisser boire sa

vie au brûlant soleil, dans cet effort désespéré de la bête

de somme, qui va choir et mourir.

Côte à côte, Buteau et Françoise s'étaient couchés. Ils

fumaient de sueur, maintenant qu'ils ne bougeaient plus,

silencieux, les yeux clos. Tout de suite, un rommeil de

plomb les accabla, ils dormirent une heure
; et la sueur

ne cessait pas, coulait de leurs membres, sous cet air

Immobile et pesant de fournaise. Lorsque Françoise

rouvrit les yeux, elle vit Buteau, tourné sur le flanc, qui la

regardait d'un regard jaune. Elle referma les paupières,

teignit de se rendormir. Sans qu'il lui eût encore rien dit,

elle sentait bien qu'il voulait d'elle, depuis qu'il l'avait

vue pousser et qu'elle était une vraie femme. Cette idée la

bouleversait : oserait-il, le cochon, que toutes les nuits

elle entendait s'en donner avec sa sœur? Jamais ce rut

hennissant de cheval ne l'avait irritée à ce point. Oserait-il?

et elle l'atte^idait, le désirant sans le savoir, décidée, s'il

la touchait, à l'étrangler.

Brusquement, comme elle serrait les yeux, Buteau

l'empoigna.

— Cochon! cochon! bégaya-t-elle en le repoussant.

Lui, ricanait d'un air fou, répétait tout bas :

— Bête! laisse-toi faire!... Je te dis qu'ils dorment,

personne ne regarde.

A ce moment, la tête blême et agonisante de Palmyre

apparut au-dessus des blés, se tournant au bruit. Mais

elle ne comptait pas, celle-là, pas plus qu'une vache qui

aurait allongé son mufle. Et, en effet, elle se remit à ses

gerbes, indifférente. On entendit de nouveau le craque-

ment de ses reins, à chaque effort.

— Bête ! goûtes-y donc ! Lise n'en saura rien.

Au nom de sa sœur, Françoise qui faiblissait, vaincue,
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se raidit davantage. Et, dès lors, elle ne céda pas, tapant

des deux poings, ruant de ses deux jambes nues, qu'il

avait déjà découvertes jusqu'aux hanches. Est-ce qu'il était

à elle, cet homme? est-ce qu'elle voulait les restes d'une

autre ?

— Va donc avec ma sœur, cochon! crève-la, si ça

l'amuse ! fais-lui un enfant tous les soirs !

Buteau, sous les coups, commençait à se fâcher, gron-

dait, croyait qu'elle avait seulement peur des suites.

— Foutue bête 1 quand je te jure que je m'ôterai, que

je ne t'en ferai pas, d'enfant !

D'un coup de pied, elle l'atteignit au bas-ventre, et il

dut la lâcher, il la poussa si brutalement, qu'elle étouffa

un cri de douleur.

Il était temps que le jeu finît, car Buteau, lorsqu'il se

mit debout, aperçut Lise qui revenait, apportant le goûter.

Il marcha à sa rencontre, la retint, pour permettre à

Françoise de rabattre ses jupes. L'idée qu'elle allait tout

dire, lui donnait le regret de ne pas l'avoir assommée d'un

coup de talon. Mais elle ne parla pas, elle se contenta

de s'asseoir au milieu des javelles, l'air têtu et insolent.

Et, comme il recommençait à faucher, elle resta là, oisive,

en princesse.

— Quoi donc? lui demanda Lise, allongée aussi, lasse

de sa course, tu ne travailles pas?

— Non, ça m'embête ! répondit-elle rageusement.

Alors, Bateau, n'osant la secouer, tomba sur sa femme.

Qu'est-ce qu'elle foutait encore là, étendue comme une

truie, à chauffer son ventre au soleil ? Ah ! quelque chose

de propre, une fameuse courge à faire mûrir! Elle s'égaya

de ce mot, ayant gardé sa gaieté de grasse commère :

c'était peut-être bien vrai que ça le mûrissait, que ça le

poussait, le petiot
; et, sous le ciel de flamme, elle ar-

rondissait ce ventre énorme, qui semblait la bosse d'un

germe, soulevée de la terre féconde. Mais, lui, ne riait

pas. Il la fit se redresser brutalement, il voulut qu'elle

essayât de l'aider. Gênée par cette masse qui lui tombait

sur les cuisses, elle dut s'agenouiller, elle ramassa les
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épis d'un mouvement oblique, soufflante et monstrueuse,

le ventre déplacé, rejeté dans le flanc droit.

— Puisque lu ne fiches rien, dit-elle à sa sœur, rentre

au moins à la maison... Tu feras la soupe.

Françoise, sans une parole, s'éloigna. Dans la chaleur

encore étouffante, la Beauce avait repris son activité,

les petits points noirs des équipes reparaissaient, grouil-

lants, à l'infini. Delliomme achevait ses ruches avec ses

deux serviteurs ; tandis que la Grande regardait monter
sa meule, appuyée sur sa canne, toute prête à l'envoyer

par la figure des paresseux. Fouan alla y donner un coup

d'oeil, revint s'absorber devant la besogne de son gendre,

erra ensuite de son pas alourdi de vieillard qui se sou-

vient et qui regrette. Et Françoise, la tête bourdonnante,

mal remise de la secousse, suivait le chemin neuf, lors-

qu'une voix l'appela.

— Par ici ! viens donc !

C'était Jean, à demi caché derrière les gerbes, que,

depuis le matin, il charriait des pièces voisines. Il venait

de décliarger sa voiture, les deux chevaux attendaient,

immobiles au soleil. On ne devait se mettre à la grande

meule que le lendemain, et il avait simplement fait des

tas, trois sortes de murs entre lesquels se trouvait comme
une chambre, un trou de paille profond et discret.

— "Viens donc! c'est moi!

Machinalement, Françoise obéit à cet appel. Elle n'eut

pas même la défiance de regarder en arrière. Si elle s'était

tournée, elle aurait aperçu Buteau qui se haussait, sur-

pris de lui voir quitter la route.

Jean plaisanta d'abord.

— Tu es bien fière, que tu passes sans dire bonjour

aux amis!

— Dame! répondit-elle, tu te caches, on ne te voit pas.

Alors, il se plaignit du mauvais accueil qu'on lui faisait

maintenant chez les Buteau. Mais elle n'avait pas la tête

à cela, elle se taisait, elle ne lâchait que des paroles

brèves. D'elle-même, elle s'était laissée tomber sur la

paille, au fond du trou, comme brisée de fatigue. Une
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seule chose l'emplissait, était restée dans sa chair, maté-
rielle, aiguS : l'attaque de cet homme au bord du champ,
là-bas, ses mains chaudes dont elle se sentait encore l'étau

aux cuisses, son odeur qui la suivait, son approche de
mâle qu'elle attendait toujours, l'haleine coupée, dans
une angoisse de désir combattu. Elle fermait les yeux,

elle suffoquait.

Jean, alors, ne parla plus. A la voir ainsi, renversée,

s'abandonnant, le sang de ses veines battait à grands

coups. Il n'avait point calculé cette rencontre, il résis-

tait, dans son idée que ce serait mal d'abuser de cette

enfant. Mais le bruit de son cœur l'étourdissait, il l'avait

tant désirée! et l'image de la possession l'affolait, comme
dans ses nuits de fièvre. Il se coucha près d'elle, il se

contenta d'abord de sa main, puis de ses deux mains,

qu'il serrait à les broyer, en n'osant même les porter à

sa bouche. Elle ne les retirait pas, elle rouvrit ses yeux

vagues, aux paupières lourdes, elle le regarda, sans un
sourire, sans une honte, la face nerveusement allongée.

Et ce fut ce regard muet, presque douloureux, qui le

rendit tout d'un coup brutal. Il se rua sous les jupes,

l'empoigna aux cuisses, comme l'autre.

— Non, non, balbutia-t-elle, je t'en prie... c'est sale...

Mais elle ne se défendit point. Elle'n'eut qu'un cri de

douleur. Il lui semblait que le sol fuyait sous elle; et,

dans ce vertige, elle ne savait plus : était-ce l'autre qui

revenait? elle retrouvait la même rudesse, la même âcreté

du mâle, fumant de gros travail au soleil. La confusion

devint telle, dans le noir incendié de ses paupières obsti-

nément closes, qu'il lui échappa des mots, bégayés, invo-

lontaires.

— Pas d'enfant... ôte-toi...

Il fit un saut brusque, et cette semence humaine, ainsi

détournée et perdue, tomba dans le blé mûr, sur la terre,

qui, elle, ne se refuse jamais, le flanc ouvert à tous les

germes, éternellement féconde.

Françoise rouvrit les yeux, sans une parole, sans un

mouvement, hébétée. Quoi? c'était déjà fini, elle n'avait

u
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pas eu plus de plaisir 1 II ne lui en restait qu'une souf-

france. Et l'idée de l'autre lui revint, dans le regret

inconscient de son désir trompé. Jean, à son côté, la

fâchait. Pourquoi avait-elle cédé? elle ne l'aimait pas, ce

vieux! Il demeurait comme elle immobile, ahuri de l'aven-

ture. Enfin, il eut un geste mécontent, il chercha quelque

chose à lui dire, ne trouva rien. Gêné davantage, il prit

le parti de l'embrasser; mais elle se reculait, elle ne vou-

lait plus qu'il la touchât.

— Faut que je m'en aille, murmura-t-il. Toi, reste

encore.

Elle ne répondit point, les regards en l'air, perdus dans

le ciel.

— N'est-ce pas? attends cinq minutes, qu'on ne te voie

pas reparaître en même temps que moi.

Alors, elle se décida à desserrer les lèvres.

— C'est bon, va-t'en 1

Et ce fut tout, il fit claquer son fouet, jura contre ses

chevaux, s'en alla à côté de sa voiture, d'un pas alourdi,

la tête basse.

Cependant, Buteau s'étonnait d'avoir perdu Françoise

derrière les gerbes, et lorsqu'il vit Jean s'éloigner, il eut

un soupçon. Sans se confier à Lise, il partit, courbé, en

chasseur qui ruse. Puis, d'un élan, il tomba au beau

milieu de la paille, au fond du trou. Françoise n'avait

point bougé, dans la torpeur qui l'engourdissait, ses yeux

vagues toujours en l'air, ses jambes restées nues. Il

n'y avait pas à nier, elle ne l'essaya pas.

— Ahl garce! ah! salope! c'est avec ce gueux que tu

couches, et tu me flanques des coups de pied dans le

ventre, â moi!... Nom de Dieu! nous allons bien voir.

Il la tenait déjà, elle lut clairement sur sa face con-

gestionnée qu'il voulait profiter de l'occasion. Pourquoi

pas lui, maintenant, puisque l'autre venait d'y passer?

Dès qu'elle sentit de nouveau la brûlure de ses mains,

elle fut reprise de sa révolte première. Il était là, et

elle ne le regrettait plus, elle ne le voulait plus, sans

avoir elle-même conscience des sautes de sa volonté.



LA TERRE. Î43

dans une protestation rancunière et jalousedetoutsonêtre.

— Veux-tu me laisser, cochon!... Je te mords!

Une seconde fois, il dut y renoncer. Mais il bégayait

de fureur, enragé de ce plaisir qu'on avait pris sans lui.

— Ah! je m'en doutais que vous fricassiez ensemble!...

J'aurais dû le foutre dehors depuis longtemps... Nom de

Dieu de cateau! qui te fais tanner le cuir par ce vilain

bougre!

Et le flot d'ordures continua, il lâcha tous les mots

abominables, parla de l'acte avec une crudité, qui la

remettait nue, honteusement. Elle, enragée aussi, raidie

et pâle, affectait un grand calme, répondait à chaque

saleté, d'une voix brève :

— Qu'est-ce que ça te fiche?... Si ça me plaît, est-ce

que je ne suis pas libre ?

— Eh bien ! je vas te flanquer à la porte, moi ! Oui, tout

à l'heure, en rentrant... Je vas dire là chose à Lise, com-
ment je t'ai trouvée, ta chemise sur la tête; et tu iras te

faire tamponner ailleurs, puisque ça t'amuse.

Maintenant, il la poussait devant lui, il la ramenait

vers le champ, où sa femme attendait.

— Dis-le à Lise... Je m'en irai, si je veux.

— Si tu veux, ah! c'est ce que nous allons voir!... A
coups de pied au cul !

Pour couper au plus court, il lui faisait traverser la

pièce des Cornailles restée jusque-là indivise entre elle et

sa sœur, cette pièce dont il avait toujours retardé le par-

tage; et, brusquement, il demeura saisi, une idée aiguë

lui était sautée au cerveau : il avait vu dans un éclair, s'H

la chassait, le champ tranché en deux, la moitié emportée

ar elle, donnée au galant peut-être. Cette idée le glaça,

t tomber net son désir exaspéré. Non ! c'était bête

,

fallait pas tout lâcher pour une fois qu'une fille vous

laissait le bec en l'air. Ça se retrouve, la gaudriole ; tandis

que la terre, quand on la tient, le vrai est de la garder.

Il ne disait plus rien, il avançait d'un pas ralenti, en-

nuyé, ne sachant comment rattraper ses violences, avant

de rejoindre sa femme. Enfin, il se décida.
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— Moi, je n'aime pas les mauvais cœurs, c'est parce que

tu as l'air d'être dégoûtée de moi, que ça me vexe... Autre-

ment, je n'ai guère envie de faire du chagrin ma femme,
dans sa position...

Elle s'imagina qu'il craignait d'être vendu à Lise, lui

aussi.

— Ça, tu peux en être sûr : si tu parles, je parlerai.

— Oh 1 je n'en ai pas peur, reprit-il avec un aplomb

tranquille. Je dirai que tu mens, que tu te venges de ce

que je t'ai surprise.

Puis, comme ils arrivaient, il conclut d'une voix ra-

pide:

— Alors, ça reste entre nous... Faudra voir à en re-

causer tous les deux.

Lise, pourtant, commençait à s'étonner, ne comprenant

pas comment Françoise revenait ainsi avec Buteau. Celui-

ci raconta que cette paresseuse était allée bouder derrière

une meule, là-bas. D'ailleurs, an cri rauque les interrom-

pit, on oublia l'affaire.

— Quoi donc ? qui a crié ?

C'était un cri effrayant, an long soupir hurlé, pareil à

la plainte de mort d'une bête qu'on égorge. Il monta et

s'éteignit, dans la flamme implacable du soleil.

— Hein ? qui est-ce ? un cheval bien sûr, les os cassés 1

Ils se tournèrent, et ils virent Palmyre encore debout,

dans le chaume voisin, au milieu des javelles. Elle serrait,

de ses bras défaillants, contre sa poitrine plate, une

dernière gerbe, qu'elle s'efforçait de lier. Mais elle jeta un
nouveau cri d'agonie, plus décniré, d'une détresse affreuse;

et, lâchant tout, tournant sur elle-même, elle s'abattit

dans le blé, foudroyée par le soleil qui la chauffait depuis

douze heures.

Lise et Françoise se hâtèrent, Buteau les suivit, d'un pas

moins empressé ; tandis que, des pièces d'alentour, tout

le monde aussi arrivait, les Delhomme, Fouan qui rôdait

par là, la Grande qui chassait les pierres du bout de sa

canne.

— Qu'y a-t-il donc ?
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— C'est la Palmyre qui a une attaque.

— Je l'ai bien vue tomber, de là-bas.

— Ah 1 mon Dieu I

Et tous, autour d'elle, dans l'effroi mystérieux dont la

maladie frappe le paysan, la regardaient, sans trop oser

s'approcher. Elle était allongée, la face au ciel, les bras en

croix, comme crucifiée sur cotte terre, qui l'avait usée si

vite à son dur labeur, et qui la tuait. Quelque vaisseau avait

dû se rompre, un filet de sang coulait de sa bouche. Mais

elle s'en allait plus encore d'épuisement, sous des besognes

de bête surmenée, si sèche au milieu du chaume, si ré-

duite à rien, qu'elle n'y était qu'une loque, sans chair,

sans sexe, exhalant son dernier petit souffle dans la fé-

condité grasse des moissons.

Cependant, la Grande, l'aïeule, qui l'avait reniée et qui

jamais ne lui parlait, s'avança enfin.

— Je crois bien qu'elle est morte.

Et elle la poussa de sa canne. Le corps, les yeux ouverts

et vides dans l'éclatante lumière, la bouche élargie au

vent de l'espace, ne remua pas. Sur le menton, le filet

de sang se caillait. Alors, la grand'mère, qui s'était

baissée, ajouta :

— Bien sûr qu'elle est morte... Vaut mieux ça que

d'être à la charge des autres.

Tous, saisis, ne bougeaient plus. Est-ce qu'on pouvait

la toucher, sans aller chercher le maire? Ils parlaient

d'abord à voix basse, puis ils se remirent à crier, pour

s'entendre.

— Je vas quérir mon échelle, qui est là-bas contre la

merle, finit par dire Delhomme. Ça servira de civière...

Un mort, faut jamais le laisser par terre, ce n'est pas

bien.

Mais, quand il revint avec l'échelle, et qu'on voulut

prendre des gerbes et y faire un lit pour le cadavre, Buteau

grogna.

— On te le rendra, ton blé I

— J'y compte, fichtre!

Lise, un peu honteuse de cette ladrerie, ajouta deux
javelles comme oreiller, et l'on y déposa le corps de Pal-

11.
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myre, pendant que Françoise, dans une sorte de rêve,

étourdie de cette mort qui tombait au milieu de sa pre-

mière besogne avec l'homme, ne pouvait détacher les

yeux du cadavre, très triste, étonnée surtout que cela eût

jamais pu être une femme. Elle demeura ainsi que Fouan,

à garder, en attendant le départ ; et le vieux ne disait

rien non plus, avait l'air de penser que ceux qui s'en vont

sont bien heureux.

Quand le soleil se coucha, à l'heure où l'on rentre, deux

hommes vinrent prendre la civière. Le fardeau n'était pas

lourd, ils n'avaient guère besoin d'être relayés. Pourtant,

d'autres les accompagnèrent, tout un cortège se forma. On
coupa à travers champs, pour éviter le détour de la route.

Sur les gerbes, le corps se raidissait, et des épis, derrière

la tête, retombaient et se balançaient, aux secousses

cadencées des pas. Maintenant, il ne restait au ciel que la

chaleur amassée, une chaleur rousse, appesantie dans

l'air bleu. A l'horizon, de l'autre côté de la vallée du

Loir, le soleil, noyé dans une vapeur, n'épandait plus sur

la Beauce qu'une nappe de rayons jaunes, au ras du sol.

Tout semblait de ce jaune, de cette dorure des beaux

soirs de moisson. Les blés encore debout avaient des

aigrettes de flamme rose; les chaumes hérissaient des

brins de vermeil luisant ; et, de toutes parts, à l'infini,

bossuant cette mer blonde, les meules moutonnaient,

paraissaient grandir démesurément, flambantes d'un côté,

déjà noires de l'autre, jetant des ombres qui s'allon-

geaient, jusqu'aux lointains perdus de la plaine. Une grande

sérénité tomba, il n'y eut plus, très haut, qu'un chant

d'alouette. Personne ne parlait, parmi les travailleurs

harassés, qui suivaient avec une résignation de troupeau,

la tête basse. Et l'on n'entendait qu'un petit bruit de

l'échelle, sous le balancement de la morte, rapportée

dans le blé mûr.

Ce soir-là, Hourdequin régla le compte de ses moisson-

neurs, qui avaient fini la besogne convenue. Les hommes
emportaient cent vingt francs, les femmes soixante, pour

leur mois de travail. C'était une année bonne, pas trop de
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blés versés où la faux s'ébrèche, pas un orage pendant la

coupe. Aussi fut-ce au milieu de grands cris que le capi-

taine, accompagné de son équipe, présenta la gerbe, la

croix d'épis tressés, à Jacqueline, «u'on traitait en maî-

tresse de la maison ; et la « ripane », le repas d'adieu tra-

ditionnel, fut très gai: on mangea trois gigots et cinq lapins,

on trinqua si tard, que tous se couchèrent en ribote. Jac-

queline, grise elle-même , faillit se faire prendre par

Hourdequin, au cou de Tron. Étourdi, Jean était allé se

jeter sur la paille de sa soupente. Malgré sa fatigue, il ne
dormit point, l'image de Françoise était revenue et le

tourmentait. Cela lui causait de la surprise, presque de

la colère, car il avait eu si peu de plaisir avec cette

fille, après tant de nuits passées à la vouloir ! Depuis, il se

sentait tout vide, il aurait bien juré qu'il ne recommen-
cerait pas. Et voilà qu'à peine couché, il la revoyait se

dresser, il la désirait encore, dans une rage d'évocation

charnelle : l'acte, là-bas, renaissait, cet acte auquel il

n'avait pas pris goût, dont les moindres détails, mainte-

nant, fouettaient sa chair. Gomment la ravoir, où la tenir

e lendemain, les jours suivants, toujours? Un frôlement

le fit tressaillir, une femme se coulait près de lui : c'était

la Percheronne, la ramasseuse, étonnée qu'il ne vînt

point, cette nuit dernière. D'abord, il la repoussa
;
puis, il

i'étoufifa d'une étreinte ; et il était avec l'autre, il l'aurait

brisée ainsi, les membres serrés, jusqu'à l'évanouisse-

ment.

A cette même heure, Françoise, réveillée en sursaut, se

leva, ouvrit la lucarne de sa chambre, pour respirer. Elle

arait rêvé qu'on se battait, que des chiens mangeaient la

porte, en bas. Dès que l'air l'eut rafraîchie un peu, elle

se retrouva avec l'idée des deux hommes, l'un qui la vou-

lait, l'autre qui l'avait prise ; et elle ne réfléchissait pas

plus loin, cela tournait simplement en elle, sans qu'elle

jugeât ni décidât rien. Mais elle tendit l'oreille, ce n'était

donc pas un rêve ? un chien hurlait au loin, au bord

d£ l'Aigre. Ensuite, elle se souvint : c'était Hilarion, qui,

depuis la tombée du jour, hurlait près du cadavre de
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Palmyre. On avait tenté de le chasser, il s'était cramponné,

avait mordu, refusant de lâcher ces restes, sa sœur, sa

femme, son tout; et il hurlait sans fin, d'un hurlement qui

emplissait la nuit.

Françoise, frissonnante, écouta longtemps.
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— Pourvu que la Coliche ne vêle pas en même temps

que moi! répétait Lise chaque matin.

Et, traînant son ventre énorme, Lise s'oubliait dans

l'étable, à regarder d'un œil inquiet la vache, dont le

ventre, lui aussi, avait grossi démesurément. Jamais bête

ne s'était enflée à ce point, d'une rondeur de futaille, sur

ses jambes devenues grêles. Les neuf mois tombaient

juste le jour de la Saint-Fiacre, car Françoise avait eu le

soin d'inscrire la date où elle l'avait menée au taureau.

Malheureusement, c'était Lise qui, pour son compte,

n'était pas certaine, à quelques jours près. Cet enfant-là

avait poussé si drôlement, sans qu'on le voulût, qu'elle ne

pouvait savoir. Mais ça taperait bien sûr dans les environs

de la Saint-Fiacre, peut-être la veille, peut-être le lende-

main. Et elle répétait, désolée :

— Pourvu que la Coliche ne vêle pas en même temps

que moi!... Ça en ferait, une affaire! Ah! bon sang! nous

serions propres !

On gâtait beaucoup la Coliche, qui était depuis dix ans

dans la maison. Elle avait fini par être une personne de la

famille. Les F-'eau se réfugiaient près d'elle, l'hiver,

n'avaient p::^ àutre chauffage que l'exhalaison chaude de

ses flancs. L. elle-même se montrait très affectueuse, sur-

tout à l'égard de Françoise. Elle la léchait de sa langue

rude, à la faire saigner, elle lui prenait, du bout des

dents, des morceaux de sa jupe, pour l'attirer et la garder

toute à elle. Aussi la soignait-on davantage, à mesure
que le vêlage approchait : des soupes chaudes, des sorties

aux bons moments de la journée, une surveillance de

chaque heure. Ce n'était pas seulement qu'on l'aimât.
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c'étaient aussi les cinquante pistoles qu'elle représentait,

le lait, le beurre, les fromages, une vraie fortune, qu'on

pouvait perdre, en la perdant.

Depuis la moisson, une quinzaine venait de s'écouler.

Dans le ménage, Françoise avait repris sa vie habituelle,

comme s'il ne se fût rien passé entre elle et Buteau. Il

semblait avoir oublié, elle-même évitait de songer à ces

choses, qui la troublaient. Jean, rencontré et averti par

elle, n'était pas revenu. Il la guettait au coin des haies,

il la suppliait de s'échapper, de le rejoindre le soir, dans

des fossés qu'il indiquait. Mais elle refusait, effrayée,

cachant sa froideur sous des airs de grande prudence.

Phis tard, quand on aurait moins besoin d'elle à la mai-

son. Et, un soir qu'il l'avait surprise descendant chez Mac-

queron acheter du sucre, elle s'obstina à ne pas le suivre

derrière l'église, elle lui parla tout le temps de la Coliche,

des os qui commençaient à se casser, du derrière qui s'ou-

vrait, signes certains auxquels lui-même déclara que ça

ne pouvait pas aller bien loin, maintenant.

Et voilà que, juste la veille de la Saint-Fiacre, Lise, le

soir, après le dîner, fut prise de grosses coliques, au mo-
ment où elle était dans l'étable avec sa sœur, à regarder

la vache, qui, les cuisses écartées par l'enflure de son

ventre, souffrait, elle aussi, en meuglant doucement.
— Quand je le disais! cria-t-elle, furieuse. Ahl nous

sommes propres!

Pliée en deux, tenant à pleins bras son ventre à elle, le

brutalisant pour le punir, elle récriminait, elle lui parlait:

est-ce qu'il n'allait pas lui foutre la paix? il pouvait bien

attendre! C'étaient comme des mouches qui la piquaient

aux flancs, et les coliques lui partaient des reins, pour

lui descendre jusque dans les genoux. Elle refusait de se

mettre au lit, elle piétinait, en répétant qu'elle voulait

faire rentrer ça.

Vers dix heures, lorsqu'on eut couché le petit Jules,

Buteau, ennuyé de voir que rien n'arrivait, décidé à dor-

mir, laissa Lise et Françoise s'entêter dans l'étable,

autour de la Coliche, dont les souffrances grandissaient.
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Toutes deux commençaient à être inquiètes, ça ne mar-
chait guère, bien que le travail, du côté des os, parût

fini. Le passage y était, pourquoi le veau ne sortait-il

pas? Elles flattaient la bête, l'encourageaient, lui appor-

taient des friandises, du sucre, que celle-ci refusait, la

tête basse, la croupe agitée de secousses profondes. A
minuit, Lise, qui jusque-là s'était tordue, se trouva

brusquement soulagée : ce n'était encore, pour elle,

qu'une fausse alerte, des douleurs errantes; mais elle

fut persuadée qu'elle avait rentré ça, comme elle aurait

réprimé un besoin. Et, la nuit entière, elle et sa sœur
veillèrent la Coliche, la soignant, faisant chauffer des

torchons, qu'elles lui appliquaient brûlants sur la peau;

tandis que l'autre vache, Rougette, la dernière achetée

au marché de Cloyes, étonnée de cette chandelle qui

brûlait, les suivait de ses gros yeux bleuâtres, ensom-

meillés.

Au soleil levant, Françoise, voyant qu'il n'y avait tou-

jours rien, se décida à courir chercher leur voisine, la

Frimât. Celle-ci était réputée pour ses connaissances, elle

avait aidé tant de vaches, qu'on recourait volontiers à

elle dans les cas difficiles, afin de s'éviter la visite du

vétérinaire. Dès qu'elle arriva, elle eut une moue.
— Elle n'a pas bon air, murmura-t-elle. Depui» quand

est-elle comme ça?

— Mais depuis douze heures.

La vieille femme continua de tourner derrière la bête,

mit son nez partout, avec de petits hochements de men-
ton, des mines maussades, qui effrayaient les deux autres.

— Pourtant, conclut-elle, v'ià la bouteille qui vient...

Faut attendre pour voir.

Alors, toute la matinée fut employée à regarder se former

la bouteille, la poche que les eaux gonflent et poussent au

dehors. On l'étudiait, on la mesurait, on la jugeait : une

bouteille tout de même qui en valait une autre, bien

qu'elle s'allongeât, trop grosse. Mais, dès neuf heures, le

travail s'arrêta de nouveau, la bouteille pendit, station-

naire, lamentable, agitée d'un balancement régulier, par
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les frissons convulsifs de la vache, dont la situation empi-
rait à vue d'œil.

Lorsque Buteau rentra des champs pour déjeuner, il prit

peur à son tour, il parla d'aller chercher Patoir, tout en
frémissant à l'idée de l'argent que ça coûterait,

— Un vétérinaire! dit aigrement la Frimât, pour qu'il

te la tue, hein? Celle au père Saucisse lui a bien claqué
sous le nez... Non, vois-tu, je vas crever la bouteille, et je

rirai chercher, moi, ton veau!

— Mais, fit remarquer Françoise, monsieur Patoir dé-
fend de la crever. Il dit que ça aide, l'eau dont elle est

pleine.

La Frimât eut un haussement d'épaules exaspéré. Un
bel âne, Patoir! Et, d'un coup de ciseaux, elle fendit la

poche. Les eaux ruisselèrent avec un bruit d'écluse, tous

s'écartèrent, trop tard, éclaboussés. Un instant, la Coli-

che souffla plus à l'aise, la vieille femme triompha. Elle

avait Irotté sa main droite de beurre, elle l'introduisit,

tâcha d'aller reconnaître la position du veau; et elle

fouillait là dedans, sans hâte. Lise et Françoise la regar-

daient faire, les paupières battantes d'anxiété. Buteau lui-

même, qui n'était pas retourné aux champs, attendait,

immobile et ne respirant plus.

— Je sens les pieds, murmura-t-elle, mais la tête n'est

pas là... Ce n'est guère bon, quand on ne trouve pas la

tête...

Elle dut ôter sa main. La Coliche, secouée d'une

tranchée violente, poussait si fort, que les pieds paru-

rent. C'était toujours ça, les Buteau eurent un soupir

de soulagement : ils croyaient tenir déjà un peu de leur

veau, en voyant ces pieds qui passaient; et, dès lors, ils

furent travaillés d'une pensée unique, tirer, pour l'avoir

tout de suite, comme s'ils avaient eu peur qu'il ne ren-

trât et qu'il ne ressortît plus.

— Vaudrait mieux ne pas le bousculer, dit sagement la

Frimât. Il finira bien par sortir.

Françoise était de cet avis. Mais Buteau s'agitait, venait

toucher les pieds à toutes minutes, en se fâchant de ce
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qu'ils ne s'allongeaient pas. Brusquement, il prit une

corde, qu'il y noua d'un nœud solide, aidé de sa femme,

aussi frémissante que lui; et, comme justement la Bécu

entrait, amenée par son flair, on tira, tous attelés à la

corde, Buteau d'abord, puis la Frimât, la Bécu, Françoise,

Lise elle-même, accroupie, avec son gros ventre.

— Ohé hisse! criait Buteau, tous ensemble!... Ah! le

chameau, il n'a pas grouillé d'un pouce, il est collé là

dedans!... Aïe donc! aïe donc! bougre!

Les femmes, suantes, essoufflées, répétaient ;

— Ohé hisse!... Aïe donc! bougre!

Mais il y eut une catastrophe. La corde, vieille, à demi

pourrie, cassa, et toutes furent culbutées dans la litière,

au milieu de cris et de jurons.

— Ça ne fait rien, il n'y a pas de mal! déclara Lise, qui

avait roulé jusqu'au mur et qu'on se hâtait de relever.

Cependant, à peine debout, elle eut un éblouissement,

il lui fallut s'asseoir. Un quart d'heure plus tard, elle se

tenait le ventre, les douleurs de la veille recommençaient,

profondes, à des intervalles réguliers. Et elle qui croyait

avoir rentré ça! Quel fichu guignon tout de même que la

vache n'allât pas plus vite, et qu'elle, maintenant, fût

reprise, à ce point qu'elle était bien capable de la rat-

traper! On n'évitait pas le sort, c'était dit, que toutes

les deux vêleraient ensemble. Elle poussait de grands

soupirs, une querelle éclata entre elle et son homme.
Aussi, nom de Dieu! pourquoi avait-elle tiré? est-ce que ça

la regardait, le sac des autres? qu'elle vidât donc le sien,

d'abord! Elle répondit par des injures, tellement elle

soufl'rait : cochon! salop! s'il ne le lui avait pas empli,

son sac, il ne la gênerait pas tant!

— Tout ^a, fit remarquer la Frimât, c'est des paroles,

ça n'avance à rien.

Et la Bécu ajouta :

— Ça soulage tout de même.
On avait heureusement envoyé le petit Jules chez le

cousin Delhomme, pour s'en débarrasser. Il était trois

heures, on attendit Jusqu'à sept. Rien ne vint, la maison

22
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était un enfer : d'un côté, Lise qui s'entêtait sur une vieille

chaise, à se tortiller, en geignant; de l'autre, la Coliche

qui ne jetait qu'un cri, dans des frissons et des sueurs,

d'un caractère de plus en plus gi'ave. La seconde vache,

Rougette, s'était mise à meugier de peur. Françoise alors

perdit la tête, et Bateau, jurant, gueulant, voulut tirer

encore. Il appela deux voisins, on tira à six, comme pour

déraciner un chêne, avec une corde neuve, qui ne cassa

pas, cette fois. Mais la Coliche, ébranlée, tomba sur le

flanc et resta dans la paille, allongée, soufflante, pitoyable.

— Le bougre, nous ne l'aurons pas! déclara Buteau en

nage, et la garce y passera avec lui î

Françoise joignit les mains, suppliante.

— Oh! va chercher monsieur Patoirl...Ça coûtera ce

que ça coûtera, va chercher monsieur Patoir !

Il était devenu sombre. Après un dernier combat, sans

répondre un mot, il sortit la carriole.

La Frimât, qui affectait de ne plus s'occuper de la vache,

depuis qu'on reparlait du vétérinaire, s'inquiétait mainte-

nant de Lise. Elle était bonne aussi pour les accouche-

ments, toutes les voisines lui passaient par les mains. Et

elle semblait soucieuse, elle ne cachait point ses craintes à

la Bécu, qui rappela Buteau, en train d'atteler.

— Écoutez... Elle souflre beaucoup, votre femme. Si

vous rameniez aussi un médecin.

Il demeura muet, les yeux arrondis. Quoi donc? encore

une qui voulait se faire dorloter I Bien sûr qu'il ne payerait

pas pour tout le monde!
— Mais non! mais non! cria Lise entre deux coliques.

Ça ira toujours, moi! On n'a pas d'argent à jeter par les

enétres.

Buteau se hâta de fouetter son cheval, et la carriole se

perdit sur la route de Cloyes, dans la nuit tombante.

Lorsque, deux heures plus tard, Patoir arriva enfin, il

trouva tout au même point, la Coliche râlant sur le flanc,

et Lise se tordant comme un ver, à moitié glissée de sa

chaise. Il y avait vingt-quatre heures que les choses

duraient.
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— Pour laquelle, voyons? demanda le vétérinaire, qui

était d'esprit jovial.

Et, tout de suite, tutoyant Lise :

— Alors, ma grosse, si ce n'est pas pour toi, fais-moi le

plaisir de te coller dans ton lit. Tu en as besoin.

Elle ne répondit pas, elle ne s'en alla pas. Déjà, il exa-

minait la vache.

— Fichtre! elle est dans un foutu état, votre bêle. Vous
venez toujours me chercher trop tard... Et vous avez tiré,

je vois ça. Hein ^ vous l'auriez plutôt fendue en deux, que

d'attendre, sacrés maladroits !

Tous l'écoutaient, la mine basse, l'air respectueux et

désespéré; et, seule, la Frimât pinçait les lèvres, pleine

de mépris. Lui, ôtant son paletot, retroussant ses man-
ches, rentrait les pieds, après les avoir noués d'une ficelle,

pour les ravoir; puis, il plongea h main droite.

— Pardi! reprit-il au bout d'un instant, c'est bien ce que

je pensais : la tète se trouve repliée à gauche, vous auriez

pu tirer jusqu'à demain, jamais il ne serait sorti... Et,

vous savez, mes enfants, il est fichu, votre veau. Je n'ai

pas envie de me couper les doigts à ses quenottes, pour le

retourner. D'ailleurs, je ne l'aurais pas davantage, et

j'abîmerais la mère.

Françoise éclata en sanglots.

— Monsieur Patoir, je vous en prie, sauvez notre vache...

Cette pauvre Coliche qui m'aime...

Et Lise, qu'une tranchée verdissait, et Buteau, bien

portant, si dur au mal des autres, se lamentaient, s'atten-

drissaient, dans la même supplication.

— Sauvez notre vache, notre vieille vache qui nous

donne de si bon lait, depuis des années et des années. .c

Sauvez-la, monsieur Patoir...

— Mais, entendons-nous bien, je vas être forcé de

découper le veau.

— Ah! le veau, on s'en fout, du veau!... Sauvez notre

vache, monsieur Patoir, sauvez-la 1

Alors, le vétérinaire, qui avait apporté un grand tablier

bleu, se fit prêter un pantalon de toile ; et, s'étant mis tout
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nu dans un coin, derrière laRougette, il enfila simplement

le pantalon, puis attacha le tablier à ses reins. Quand il

reparut, avec sa bonne face de dogue, gros et court dans

ce costume léger, la Coliche souleva la tête, s'arrêta de

se plaindre, étonnée sans doute. Mais personne n'eut un

sourire, tellement l'attente serrait les cœurs.

— Allumez des chandelles 1

Il en fit planter quatre par terre, et il s'allongea sur le

ventre, dans la paille, derrière la vache, qui ne pouvait

plus se lever. Un instant, il resta aplati, le nez entre les

cuisses de la bête. Ensuite, il se décida à tirer sur la ficelle,

pour ramener les pieds, qu'il examina attentivement. Près

de lui, il avait posé une petite boîte longue, et il se redres-

sait sur un coude, il en sortait un bistouri, lorsqu'un

gémissement rauque l'étonna et le fit s'asseoir.

— Comment! ma grosse, tu es encore là?... Aussi, je me
disais : ce n'est pas la vache 1

C'était Lise, prise des grandes douleurs, qui poussait,

les flancs arrachés.

— Mais, nom de Dieu ! va donc faire ton affaire chez

toi, et laisse-moi faire la mienne ici ! Ça me dérange, ça

me tape sur les nerf?, parole d'honneur 1 de t'entendre

pousser derrière moi... Voyons, est-ce qu'il y a du bon

sens? emmenez-la, vous autres!

La Frimât et la Bécu se décidèrent à prendre chacune

Lise sous un bras et à la conduire dans sa chambre. Elle

s'abandonnait, elle n'avait plus la force de résister. Mais,

en traversant la cuisine, où brûlait une chandelle soli-

taire, elle exigea pourtant qu'on laissât toutes les portes

ouvertes, dans l'idée qu'elle serait ainsi moins loin. Déjà,

la Frimât avait préparé le lit de misère, selon l'usage des

campagnes : un simple drap jeté au milieu de la pièce,

sur une botte de paille, et trois chaises renversées. Lise

s'accroupit, s'écartela, adossée à une des chaises, la jambe
droite contre la seconde, la gauche contre la troisième.

Elle ne s'était pas même déshabillée, ses pieds s'arc-bou-

taient dans leurs savates, ses bas bleus montaient à ses

genoux; et sa jupe, rejetée sur sa gorge, découvrait son
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ventre monstrueux, ses cuisses grasses, très blanches, si

élargies, qu'on lui voyait jusqu'au cœur.

Dans l'élable, Buteau et Françoise étaient restés pour
éclairer Patoir, tous les deux assis sur leurs talons,

approchant chacun une chandelle, tandis que le vétéri-

naire, allongé de nouveau, pratiquait au bistouri une
section autour du jarret de gauche. Il décolla la peau,

tira sur l'épaule qui se dépouilla et s'arracha. Mais Fran-

çoise, pâlissante, défaillante, laissa tomber sa chandelle

et s'entuit en criant :

— Ma pauvre vieille Goliche... Je ne veux pas voir ça!

je ne veux pas voir ça!

Patoir s'emporta, d'autant plus qu'il dut se relever,

pour éteindre un commencement d'incendie, déterminé

dans la paille par la chute de la chandelle.

— Nom de Dieu de gamine ! ça vous a des nerfs de prin-

cesse!... Elle nous fumerait comme des jambons.

Toujours courant, Françoise était allée se jeter sur une
chaise, dans la pièce où accouchait sa sœur, dont l'écarte-

ment béant ne l'émotionna pas, comme s'il se fût agi d'une

chose naturelle et ordinaire, après ce qu'elle venait de

voir. D'un geste, elle chassait cette vision de chairs décou-

pées toutes vives; et elle raconta en bégayant ce qu'on

faisait à la vache.

— Ça ne peut pas marcher, faut que j'y retourne, dit

soudain Lise, qui, malgré ses douleurs, se souleva pour
quitter ses trois chaises.

Mais déjà la Primat et la Bécu, se fâchant, la mainte-

naient en place.

— Ah ! çà, voulez-vous bien rester tranquille ! Qu'est-ce

que vous avez donc dans le corps?

Et la Frimât ajouta :

— Bon ! voilà que vous crevez la bouteille, vous aussi !

En effet, les eaux étaient parties d'un jet brusque, que
la paille, sous le drap, but tout de suite; et les derniers

efforts de l'expulsion commencèrent. Le ventre nu pous-
sait malgré lui, s'enflait à éclater, pendant que les

jambes, avec leurs bas bleus, se repliaient et s'ouvraient,

22.
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d'un mouvement inconscient de grenouille qui plonge.

— Voyons, reprit la Bécu, pour vous tranquilliser, j'y

vas aller, moi, et je vous donnerai des nouvelles.

Dès lors, elle ne fit que courir de la chambre à Tétable.

Même, pour s'épargner du chemin, elle finit par crier les

nouvelles, du milieu de la cuisine. Le vétérinaire conti-

nuait son dépeçage, dans la litière trempée de sang et de

glaires, une pénible et sale besogne, dont il sortait abo-

minable, souillé de haut en bas.

— Ça va bien, Lise, criait la Bécu. Poussez sans regret...

Nous avons l'autre épaule. Et, maintenant, c'est la tête

qu'on arrache... Il la tient, la tête, oh! une têtel... Et

c'est fini, de ce coup, le corps est venu d'un paquet.

Lise accueillait chaque phase de l'opération d'un soupir

déchirant; et l'on ne savait si elle souffrait pour elle

ou pour le veau. Mais, brusquement, Buteau apporta la

tête, voulant la lui montrer. Ce fut une exclamation

générale.

— Oh ! le beau veau !

Elle, sans cesser le travail, poussant plus rude, les mus-

cles tendus, les cuisses gonflées, parut prise d'un incon-

solable désespoir.

— Mon Dieu! est-ce malheureux!... Oh ! le beau veau,

mon Dieu !... Est-ce malheureux, un si beau veau, un veau

si beau, qu'on n'en a jamais vu de si beau!

Françoise également se lamentait, et les regrets de tous

devinrent si agressifs, si pleins de sous-entendus hostiles,

que Patoir s'en blessa. Il accourut, il s'arrêta pourtant à

ia porte, par décence.

— Dites donc, je vous avais avertis... Vous m'avez

supplié de sauver votre vache... C'est que je vous connais,

mes bougres ! Faut pas aller raconter partout que je vous

ai tué votre veau, hein?

— Bien sûr, bien sûr, murmura Buteau, en retournant

dans l'étabie avec lui. Tout de même, c'est vous qui l'avez

coupé.

Par terre. Lise, entre ses trois chaises, était parcourue

d'une houle, qui lui descendait des flancs, sous la peau,
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pour aboutir, au fond des cuisses, en un élargissement

continu des chairs. Et Françoise, qui jusque-là n'avait pas

vu, dans sa désolation, demeura tout d'un coup stupéfaite,

debout devant sa sœur, dont la nudité lui apparaissait en

raccourci, rien que les angles relevés des genoux, à droite

et à gauche de la boule du ventre, que creusait une cavité

ronde. Cela était si inattendu, si défiguré, si énorme,

qu'elle n'en fut pas gênée. Jamais elle ne se serait ima-
giné une chose pareille, le trou bâillant d'un tonneau

défoncé, la lucarne grande ouverte du fenil, par où l'on

jetait le foin, et qu'un lierre touffu hérissait de noir. Puis,

quand elle remarqua qu'une autre boule, plus petite, la

tète de l'enfant, sortait et rentrait à chaque effort, dans un
perpétuel jeu de cache-cache, elle fut prise d'une si

violente envie de rire, qu'elle dut tousser, pour qu'on ne

la soupçonnât pas d'avoir mauvais cœur.

.

— Un peu de patience encore, déclara la Frimât. Ça va

y être.

Elle s'était agenouillée entre les jambes, guettant

l'enfant, prête à le recevoir. Mais il faisait des façons,

comme disait la Bécu; même, un moment, il s'en alla, on

put le croire rentré chez lui. Alors seulement, Françoise

s'arracha à la fascination de cette gueule de four braquée

sur elle; et un embarras la saisit aussitôt, elle vint pren-

dre la main de sa sœur, s'apitoyant, depuis qu'elle détour-

nait les yeux.

— Ma pauvre Lise, va! t'as de la peine.

— Oh! oui, oh! oui, et personne ne me plaint... Si

l'on me plaignait... Oh! la, la, ça recommence, il ne

sortira donc pas !

Ça pouvait durer longtemps, lorsque des exclamations

vinrent de l'étable. C'était Patoir, qui, étonné de voir la

Coliche s'agiter et meugler encore, avait soupçonné la

présence d'un second veau; et, en effet, replongeant la

main, il en avait tiré un, sans difficulté aucune cette fois,

comme il aurait sorti un mouchoir de sa poche. Sa gaieté

de gros homme farceur fut telle, qu'il oublia la décence,

au point de courir dans la chambre de l'accouchée.
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portant le veau, suivi de Buteau qui plaisantait aussi.

— Hein! ma grosse, t'en voulais un... Le v'ià!

Et il était à crever de rire, tout nu dans son tablier, les

bras, le visage, le corps entier barbouillé de fiente, avec

son veau mouillé encore, qui semblait ivre, la tête trop

lourde et étonnée.

Au milieu de l'acclamation générale. Lise, à le voir, fat

prise d'un accès de fou rire, irrésistible, interminable.

— Oh ! qu'il est drôle ! oh ! que c'est bête de me taire

rirecomme ça!...Ohl la, la, que je souffre, ça me fond!...

Non, non! ne me faites donc plus rire, je vas y rester!

Les rires ronflaient au fond de sa poitrine grasse,

descendaient dans son ventre, où ils poussaient d'un souffle

de tempête. Elle en était ballonnée, et la tête de l'enfant

avait repris son jeu de pompe, comme un boulet près de

partir.

Mais ce fut le comble, lorsque le vétérinaire, ayant posé

le veau devant lui, voulut essuyer d'un revers de main la

sueur qui lui coulait du front. Il se balafra d'une large

traînée de bouse, tous se tordirent, l'accouchée suffoqua,

pouffa avec des cris aigus de poule qui pond.

— Je meurs, finissez ! Foutu rigolo qui me fait rire à

claquer dans ma peau!... Ahl mon Dieu! ah! mon Dieu,

ça crève...

Le trou béant s'arrondit encore, à croire que la Frimât,

toujours à genoux, allait y disparaître; et, d'un coup,

comme d'une femme canon^ l'entant sortit, tout rouge,

avec ses extrémités détrempées et blêmes. On entendit

simplement le glouglou d'un goulot géant qui se vidait.

Puis, le petit miaula, tandis que la mère, secouée comme
une outre dont la peau se dégonfle, riait plus fort. Ça

criait d'un bout, ça riait de l'autre. Et Buteau se tapait sur

les cuisses, la Bécu se tenait les côtes, Patoir éclatait en

notes sonores, Françoise elle-même, dont sa sœur avait

broyé la main dans sa dernière poussée, se soulageait

enfin de son envie contenue, voyant toujours ça, une vraie

cathédrale où le mari devait loger tout entier.

— C'est une fille, déclara la Frimât.
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— Non, non, dit Lise, je n'en veux pas, je veux un

garçon.

— Alors, je la renfile, ma belle, et tu feras un garçon

demain.

Les rires redoublèrent, on en fut malade. Puis, comme
le veau était resté devant elle, l'accouchée, qui finissait par

se calmer, eut cette parole de regret :

— L'autre était si beau... Tout de même, ça nous en

ferait deux !

Patoir s'en alla, après qu'on eut donné à la Coliche

trois litres de vin sucré. Dans la chambre, la Frimât
déshabilla et coucha Lise, tandis que la Bécu, aidée de

Françoise, enlevait la paille et balayait. En dix minutes,

tout fut en ordre, on ne se serait pas douté qu'un accou-

chement venait d'avoir lieu, sans les miaulements continus

de la petite, qu'on lavait à l'eau tiède. Mais, emmaillotée,

couchée dans son berceau, elle se tut peu à peu; et la

mère, anéantie maintenant, s'endormit d'un sommeil de

plomb, la face congestionnée, presque noire, au milieu des

gros draps de toile bise.

Vers onze heures, lorsque les deux voisines furent par-

ties, Françoise dit à Buteau qu'il ferait mieux de monter

se reposer au fenil. Elle, pour la nuit, avait jeté par

terre un matelas, où elle comptait s'étendre, de façon à

ne pas quitter sa sœur. Il ne répondit point, il acheva

silencieusement sa pipe. Un grand calme s'était fait, on

n'entendait que la respiration forte de Lise endormie.

Puis, comme Françoise s'agenouillait sur son matelas, au

pied même du lit, dans un coin d'ombre, Buteau, toujours

muet, vint brusquement la culbuter par derrière. Elle se

retourna, comprit aussitôt, à son visage contracté et

rouge. Ça le reprenait, il n'avait pas lâché son idée de

l'avoir; et îallait croire que ça le travaillait rudement
fort, tout d'un coup, pour qu'il voulût d'elle ainsi, à côté

de sa femme, après des choses qui n'étaient guère enga-

geantes. Elle le repoussa, le renversa. Il y eut une lutte

sourde, haletante.

Lui, ricanait, la voix étranglée.
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— Voyons, qu'est-ce que ça te fout?... Je suis bon pour

vous deux.

Il la connaissait bien, il savait qu'elle ne crierait pas.

En effet, elle résistait sans une parole, trop fière pour

appeler sa sœur, ne voulant mettre personne dans ses

affaires, pas même celle-ci. Il l'étouffait, il était sur le

point de la vaincre.

— Ça irait si bien... Puisqu'on vit ensemble, on ne se

quitterait pas...

Mais il retint un cri de douleur. Silencieusement, elle

lui avait enfoncé les ongles dans le cou; et il s'enragea

alors, il fit allusion à Jean.

— Si tu crois que tu l'épouseras, ton salop... Jamais,

tant que tu ne seras pas majeure !

Cette fois, comme il la violentait, sous la jupe, à pleine

main brutale, elle lui envoya un tel coup de pied entre

les jambes, qu'il burla. D'un oond, il s'était remis debout,

effrayé, regardant le lit. Sa femme dormait toujours, du

même souffle tranquille. Il s'en alla pourtant, avec un

geste de terrible menace.

Lorsque Françoise se fut allongée sur le matelas, dans

la grande paix de la chambre, elle demeura les yeux

ouverts. Elle ne voulait point, jamais elle ne le laisserait

faire, même si elle en avait l'envie. Et elle s'étonnait, car

l'idée qu'elle pourrait épouser Jean ne lui était pas

encore venue.



VI

Depuis deux jours, Jean était occupé dans les pièces

que Hourdequin possédait près de Rognes, et où celui-ci

avait fait installer une batteuse à vapeur, louée à un mé-
canicien de Châteaudun, qui la promenait de Bonneval à

Cloyes. Avec sa voiture et ses deux chevaux, le garçon

apportait les gerbes des meules environnantes, puis

emportait le grain à la ferme; tandis que la machine,

soufflant du matin au soir, faisant voler au soleil une
poussière blonde, emplissait le pays d'un ronflement

énorme et continu.

Jean, malade, se cassait la tête à chercher comment il

pourrait bien ravoir Françoise. Il y avait déjà un mois

qu'il l'avait tenue, justement là, dans ce blé que l'on bat-

tait; et elle s'échappait sans cesse, peureuse. Il désespé-

rait de jamais recommencer. C'était un désir croissant,

une passion envahissante. Tout en conduisant ses bêtes,

il se demandait pourquoi il n'irait pas carrément chez

les Buteau réclamer Françoise en mariage. Rien encore

ne l'avait fâché avec eux d'une façon ouverte et définitive.

Il leur criait toujours un bonjour en passant. Et, dès que
cette idée de mariage lui eut poussé comme le seul moyen
de ravoir la fille, il se persuada que son devoir était là,

qu'il serait un malhonnête homme, s'il ne l'épousait

point.

Pourtant, le lendemain matin, lorsque Jean retourna à

la machine, la peur le prit. Jamais il n'aurait osé risquer

la démarche, s'il n'avait vu Buteau et Françoise partir

ensemble pour les champs. Il songea que Lise lui avait

toujours été favorable, qu'il tremblerait moins avec elle
;
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et il s'échappa un instant, après avoir confié ses chevaux

à un camarade.

— Tiens, c'est vous, Jeanl cria Lise, relevée gaillarde-

ment de ses couches. On ne vous voit plus. Qu'arrive-t-il?

11 s'excusa. Puis, en hâte, avec la brutalité des gens ti-

mides, il aborda la chose; et elle put croire d'abord qu'il

lui taisait une déclaration, car il lui rappelait qu'il l'avait

aimée, qu'il l'aurait eue volontiers pour femme. Mais,

tout de suite, il ajouta :

— Alors, c'est pourquoi j'épouserais *o\i\ de même
Françoise, si on me la donnai*,.

Elle le regarda, tellement surprise, qu'il se mit à bégayer.

— Oh! je sais, ça ne se fait pas comme ça... Je voulais

seulement vous en parler.

— Dame! répondit-elle enfin, ça me surprend, parce

que je ne m'y attendais guère, à cause de vos âges... Avant

tout, faudrait savoir ce que Françoise en pense.

Il était venu avec le projet formel de tout dire, dans

l'espoir de rendre le mariage nécessaire. Mais un scrupule,

au dernier moment, l'arrêta. Si Françoise ne s'était pas

confessée à sa sœur, si personne ne savait rien, avait-il le

droit de parler le premier? Cela le découragea, il eut

honte, à cause de ses trente-trois ans.

— Bien sûr, murmura-t-il, on lui en causerait, on ne

la forcerait pas.

D'ailleurs, Lise, son étonnement passé, le regardait de

son a»' réjoui; et la chose, évidemment, ne lui déplaisait

pas. Même elle fut tout à fait engageante.

— Ce sera comme elle voudra, Jean... Moi, je ne suis

pas de l'avis de Buteau, qui la trouve trop jeune. Elle

va sur ses dix-huit ans, elle est bâtie à prendre deux

hommes au lieu d'un... Et puis, on a beau s'aimer entre

sœurs, n'est-ce pas? maintenant que la voilà femme, je

préférerais avoir à sa place une servante que je com-

manderais... Si elle dit oui, épousez-la. Vous êtes un

bon sujet, ce sont les plus vieux coqs souvent qui sont

les meilleurs.

C'était un cri qui lui échappait, cette désunion lente,
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Rrandie invinciblement entre elle et sa cadette, cette hos-

tilité aggravée par les petites blessures de chaque jour,

un sourd ferment de jalousie et de haine couvant depuis

qu'un homme était là, avec ses volontés et ses appétits de

mâle.

Jean, heureux, lui mit un gros baiser sur chaque joue,

lorsqu'elle eut ajouté :

— Justement, nous baptisons la petite, et nous aurons

la lamille à dîner, ce soir... Je vous invite, vous ferez

votre demande au père Fouan, qui est le tuteur, si Fran-
çoise veut bien de vous.

— Entendu! cria-t-il. A ce soir!

Et il rejoignit ses chevaux à grandes enjambées, il les

poussa tout le jour, en faisant chanter son fouet, dont les

claquements partaient comme des coups de feu, au matin
d'une fête.

Les Buteau, en effet, baptisaient leur enfant, après bien

des retards. D'abord, Lise avait exigé d'être tout à fait so-

lide, voulant manger au repas. Puis, travaillée d'une pensée

d'ambition, elle s'était obstinée à avoir les Charles pour
parrain et marraine; et ceux-ci, par condescendance, ayant

accepté, il avait fallu attendre madame Charles, qui venait

de partir à Chartres, donner un coup de main dans l'éta-

blissement de sa fille : on était à la foire de septembre, la

maison de la rue aux Juifs ne désemplissait pas. D'ailleurs,

ainsi que Lise l'avait dit à Jean, on devait être simple-

ment en famille : Fouan, la Grande et les Delhomme, en
dehors du parrain et de la marraine.

Mais, au dernier moment, de grosses difficultés se pré-

sentèrent avec l'abbé Godard, qui ne décolérait plus contre

Rognes. Il s'était efforcé de prendre son mal en pa-

tience, les six kilomètres que lui coûtait chaque messe,

les exigences taquines d'un village sans vraie religion,

tant qu'il avait espéré que le conseil municipal finirait par

se donner le luxe d'une paroisse. A bout de résignation, il

ne pouvait se leurrer davantage, le conseil repoussait

chaque année la réparation du presbytère, le maire

Hourdequin déclarait le budget trop grevé déjà, seul

23
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l'adjoint Macqueron ménageait les prêtres, par de sourdes

visées ambitieuses. Et l'abbé, n'ayant désormais aucun
ménagement à garder, traitait Rognes durement, ne lui

accordait du culte que le strict nécessaire, sans gâteries

de prières en plus, de cierges et d'encens brûlés pour

le plaisir. Aussi vivait-il dans de continuelles querelles

avec les femmes. En juin surtout, une véritable bataille

s'était livrée, à propos de la première communion. Cinq

enfants, deux filles et trois garçons, suivaient le caté-

chisme qu'il faisait le dimanche, après la messe ; et, comme
il lui aurait fallu revenir pour les confesser, il avait

exigé qu'iis vinssent eux-mêmes le trouver à Bazoches-

le-Doyen.De là, une première révolte des femmes: merci!

trois quarts de lieue pour l'aller, autant pour le retour 1

est-ce qu'on savait comment ça tournait, dès que des

garçonnet des filles couraient ensemble? Puis, l'orage

éclata, terrible, lorsqu'il refusa nettement de célébrer à

Rognes la cérémonie, la graud'messe chantée et le reste.

Il entendait la célébrer dans sa paroisse, les cinq enfants

étaient libres de s'y rendre, s'ils en avaient le désir.

Pendant quinze jours, à la fontaine, les femmes en bé-

gayèrent décolère : quoi donc! il les baptisait, il les ma-
riait, il les enterrait chez eux, et il ne voulait pas les y
faire communier proprement! Il s'obstina, ne dit qu'une

messe basse, expédia les cinq communiants, n'ajouta pas

une fleur, pas un oremus de consolation; même il bru-

talisa les femmes, quand, vexées aux larmes de cette solen-

nité bâclée ainsi, elles le supplièrent de chanter les vêpres.

Rien du tout! il leur donnait ce qu'il leur devait, elles

auraient eu la grand'messe, les vêpres, tout enfin, à

Dazoches, si leur mauvaise tête ne les avait pas mises

en rébellion contre Dieu. Depuis cette brouille, une rup-

ture était imminente entre l'abbé Godard et Rognes, le

moindre heurt allait amener la catastrophe.

Lorsque Lise se rendit chez le curé, pour le baptême de

sa petite, il parla de le fixer au dimanche, après la messe.

Mais elle le pria de revenir le mardi, à deux heures, car

la marraine ne rentrerait de Chartres que ce jour-là, dans la
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matinée; et il finit par consentir, en recommandant d'être

exact, décidé, criait-il, à ne pas attendre une seconde.

Le mardi, à deux heures précises, l'abbé Godard était à

l'église, essoufflé de sa course, mouillé par une averse

brusque. Personne n'était encore arrivé. Il n'y avait

qu'Hilarion, à l'entrée de la nef, en train de déblayer un

coin du baptistère, encombré de vieilles dalles rompues,

qu'on avait toujours vues là. Depuis la mort de sa sœur,

l'infirme vivait de la charité publique, et le curé, qui lui

glissait de temps en temps des pièces de vingt sous, avait

eu l'idée de l'occuper à ce nettoyage, vingt fois résolu et

sans cesse remis. Pendant quelques minutes, il s'inté-

ressa à ce travail. Puis, il eut un premier sursaut de colère.

— Ah! ça, est-ce qu'ils se fichent de moi? Il est déjà

deux heures dix.

Comme il regardait, de l'autre côté de la place, la maison

des Buteau, muette, l'air endormi, il aperçut le garde

champêtre qui attendait sous le porche, en fumant sa

pipe.

— Sonnez donc, Bécul cria-t-il Ça les fera venir, ces

lambins!

Bécu se pendit à la corde de la cloche, très ivre,

comme toujours. Le curé était allé mettre son surpLis.

Dès le dimanche, il avait préparé l'acte sur le registre, et

il comptait expédier la cérémonie seul, sans l'aide des

enfants de chœur, qui le faisaient damner. Lorsque tout

se trouva prêt, il s'impatienta de nouveau. Dix autres

minutes s'étaient écoulées, la cloche continuait de sonner,

entêtée, exaspérante, dans le grand silence du village désert.

— Mais qu'est-ce qu'ils font? mais faudra donc les

amener par les oreilles!

Enfin, il vit sortir, de chez les Buteau, la Grande, qui

marchait de son air de vieille reine méchante, aussi droite

et sèche qu'un chardon, malgré ses quatre-vingt-cinq ans.

Un gros ennui effarait la famille: tous les invités étaient

là, sauf la marraine, qu'on attendait vainement depuis

le matin; et M. Charles, confondu, répétait sans cesse

que c'était bien étonnant, qu'il avait encore reçu une lettre



268 LES nOUGON-MACQUART.

la veille au soir, que sûrement madame Charles, retenue

peut-être à Cloyes, allait arriver d'un instant à l'autre.

Lise, inquiète, sachant que le curé n'aimait guère attendre,

avait fini par avoir l'idée de lui envoyer la Grande, pour

le faire patienter.

— Quoi donc? lui demanda-t-il de loin, est-ce pour

aujourd'hui ou pour demain?... Vous croyez peut-être que

le bon Dieu est à vos ordres?
— Ça va venir, monsieur le curé, ça va venir, répondit

la vieille femme, avec son calme impassible.

Justement, Hilarion sortait les derniers débri- de dalles,

et il passa, portant contre son ventre une pierre énorme.

Il se balançait sur ses jambes torses, mais il ne fléchissait

pas, d'une solidité de roc, d'une force musculaire à char-

rier un bœuf. Son bec-de-lièvre salivait, sansqu'une goutte

de sueur mouillât sa peau dure.

L'abbé Godard, outré du flegme de la Grande, tomba
sur elle.

— Dites donc, la Grande, puisque je vous tiens, est-ce

que c'est charitable à vous, qui êtes si riche, de n'avoir

qu'un petit-fils et de le laisser mendier sur les routes?

Elle répliqua rudement :

— La mère m'a désobéi, l'enfant ne m'est de rien.

— Eh bien! je vous ai assez prévenue, je vous répète,

moi, que vous irez en enfer, si vous avez mauvais cœur...

L'autre jour, sans ce que je lui ai donné, il serait mort

de faim, et aujourd'hui j'ai été obligé d'inventer du tra-

vail.

Au mot d'enfer, la Grande avait eu un mince sourire.

Comme elle le disait, elle en savait trop, l'enfer était sur

cette terre, pour le pauvre monde. Mais la vue d'Hilarion

portant les dalles la faisait réfléchir, plus que les menaces

du prêtre. Elle était surprise, jamais elle ne l'aurait cru

si fort, avec ses jambes en manches de veste.

— S'il veut du travail, reprit-elle enfin, peut-être tout

de mêm.e qu'on lui en trouvera.

— Sa place est chez vous, prenez-le, la Grande I

— On verra, qu'il vienne demain.
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Hilarion, qui avait compris, se mit à trembler tellement,

qu'il faillit s'écraser les pieds, en laissant tomber son

dernier morceau de dalle, dehors. Et il eut, quand il

s'éloigna, un regard furtif sur sa grand'mère, un regard

d'animal battu, épouvanté et soumis.

Une demi-heure encore se passa. Bécu, las de sonner,

fumait de nouveau sa pipe. Et la Grande, muette, imper-

turbable, restait là, comme si sa présence eût suffi à la poli-

tesse qu'on devait au curé; pendant que celui-ci, dont

l'exaspération montait, allait à chaque instant, sur la porte

de l'église, jeter, au travers de la place vide, un regard

flamboyant vers la maison des Buteau.

— Mais sonnez donc, Bécu! cria-t-il tout d'un coup. Si,

dans trois minutes, ils ne sont pas ici, je file, moi!
Alors, dans la reprise affolée de la cloche, qui fit en-

voler et croasser les corbeaux centenaires, on vit les Buteau

et leur monde sortir un à un, puis traversci' la place. Lise

était consternée, la marraine n'arrivait toujours pas. On
avait décidé de se rendre doucement à l'église, avec l'es-

poir que cela la ferait venir. Il n'y avait pas cent mètres,

l'abbé Godard les bouscula tout de suite.

— Dites-le, si c'est pour vous moquer de moi! J'ai des

complaisances, et voilà une heure que j'attends!... Dépé-
chons, dépêchons!

Et il les poussait vers le baptistère, la mère qui por-

tait le nouveau-né, le père, le grand-père Fouan. l'oncle

Delhomme, la tante Fanny, jusqu'à M. Charles, très digne

en parrain, dans sa redingote noire.

— Monsieur le curé, demanda Buteau, d'un air d'humi-

lité exagérée où ricanait une malice, si c'était un effet de

votre bonté d'attendre encore un petit peu.

— Qui, attendre?

— Mais la marraine, monsieur le curé.

L'abbé Godard devint rouge, à faire craindre uneoup de

sang. Il étouffait, il bégaya :

— Prenez-en une autre !

Tous se regardèrent, Delhomme et Fanny hochèrent la

tête, Fouan déclara :
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— Ça ne se peut pas, ce serait une sottise.

— Mille pardons, monsieur le curé, dit M. Charles, qui

crut devoir expliquer les choses en homme de belle édu-

cation, c'est de notre faute, sans l'être... Ma femme m'avait

formellement écrit qu'elle rentrerait ce matin. Elle est à

Chartres.,.

L'abbé Godard eut an sursaut, jeté hors de lui, perdant

cette fois toute mesure.
— A Chartres, à Chartres... Je regrette pour vous que

vous soyez là dedans, monsieur Charles. Mais ça ne peut

pas continuer, non, non ! je ne tolérerai pas davantage...

Et il éclata.

— On ne sait quelle avanie faire à Dieu dans ma per-

sonne, c'est un nouveau soufflet chaque fois que je viens à

Rognes... Eh bien! je vous en ai menacés assez souvent,

je m'en vais aujourd'hui, et pour ne plus revenir. Dites ça

à votre maire, cherchez un curé et payez-le, si vous en

voulez un... Moi, je parlerai à monseigneur, je lui racon-

terai qui vous êtes, je suis bien sûr qu'il m'approuvera...

Oui, nous verrons qui sera puni. Vous allez vivre sans

prêtre, comme des bêtes...

Ils l'écoutaient tous, curieusement, avec la parfaite

indifférence, au fond, de gens pratiques qui ne craignaient

plus son Dieu de colère et de châtiment. A quoi bon trem-

bler et s'aplatir, acheter le pardon, puisque l'idée du dia-

ble les faisait rire désormais, et qu'ils avaient cessé de

croire le vent, la grêle, le tonnerre, aux mains d'un maître

vengeur? C'était bien sûr du temps perdu, valait mieux

garder son respect pour les gendarmes du gouvernement,

qui étaient les plus forts.

L'abbé Godard vit Buteau goguenard, la Grande dédai-

gneuse, Delhomme et Fouan eux-mêmes très froids, sous

la déférence de leur gravité; et ce peuple qui lui échappait

acheva la rupture.

— Je sais bien que vos vaches ont plus de religion que

vous... Adieu ! et trempez-le dans la mare, pour le bap-

tiser, votre enfant de sauvages !

Il courut arracher son surplis, il retraversa l'église et
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s'en alla, dans un tel coup de tempête, que les gens du
baptême, laissés ainsi en détresse, n'eurent pas le temps

d'ajouter une parole, béants, les yeux écarquiilés.

Mais le pis fut qu'à ce moment, comme l'abbé Godard

dévalait dans la nouvelle rue à Macqueron, on vit arriver

par la route une carriole, où se trouvaient madame Charles

et Élodie. La première expliqua qu'elle s'était arrêtée à

Châteaudun, désireuse d'embrasser la chère petite, et

qu'on lui avait permis de l'emmener en vacances, deux

jours. Elle se montrait désolée du retard, elle n'avait pas

même poussé jusqu'à Roseblanche pour déposer sa malle.

— Faut courir après le curé, dit Lise. Il n'y a que les

chiens qu'on ne baptise pas.

Buteau prit sa course, et on l'entendit à son tour des-

cendre au galop la rue à Macqueron. Mais l'abbé Godard
avait de l'avance, le père passa le pont, monta la côte,

ne l'aperçut qu'à la crête, au détour du chemin.
— Monsieur le curé ! monsieur le curé 1

Il finit par se retourner et attendre.

— Quoi?
— La marraine est là... Ça ne se refuse point, le bap-

tême.

Un instant, il resta immobile. Puis, du même pas rageur,

il se mit à redescendre la côte, derrière le paysan; et ce fut

ainsi qu'ils rentrèrent dans l'église, sans avoir échangé un
mot. La cérémonie fut bâclée, le prêtre bouscula le Credo
du parrain et de la marraine, oignit l'enfant, appliqua le

sel, versa l'eau, violemment. Déjà, il faisait signer sur le

registre.

— Monsieur ie curé, dit madame Charles, j'ai une boîte

de bonbons pour vous, mais elle est dans la malle.

Il eut un geste de remerciement, il partit, après avoir

répété, en se tournant vers tous :

— Et adieu, cette fois!

Les Buteau et leur monde, essoufflés d'avoir été menés
d'un tel train, le regardèrent disparaître au coin de la

place, dans l'envolement noir de sa soutane. Tout le village

était aux champs, il n'y avait là que trois gamins, con-
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voitant des dragées. Au milieu du grand silence, on en-

tendait le ronflement lointain de la batteuse à vapeur, qui

ne cessait pas.

Dès qu'on fut rentré chez les Buteau, à la porte desquels

la carriole était restée avec la malle, on tomba d'accord

qu'on allait boire un coup, puis qu'on reviendrait dîner le

soir. Il n'était que quatre heures, qu'est-ce qu'on aurait

tait ensemble, jusqu'à sept ? Alors, quand les verres et les

deux litres furent sur la table de la cuisine, madame
Charles voulut absolument qu'on descendit la malle, pour

faire ses cadeaux. Elle l'ouvrit, en tira la robe et le bonnet

qui arrivaient un peu tard, sortit ensuite les six boîtes de

bonbons qu'elle donnait à l'accouchée.

— Ça vient de la confiserie de maman ? demanda Élodie,

qui les regardait.

Madame Charles eut une seconde d'embarras. Puis, tran-

quillement :

— Non, ma mignonne, ta mère n'a pas cette spécialité.

Et, se tournant vers Lise :

— Tu sais, j'ai aussi songé à toi, pour du linge... Du
vieux linge, il n'y a rien de si utile dans un ménage... J'ai

demandé à ma fille, j'ai dévalisé ses fonds d'armoire.

Au mot de linge, la famille s'était approchée, Fran-
çoise, la Grande, les Delhomme, Fouan lui-même; et, en

cercle autour de la malle, ils regardaient la vieille dame
déballer tout un lot de chiffons, blancs du lavage, exhalant,

malgré la lessive, une odeur persistante de musc. Ce furent

d'abord des draps de toile fine en loques, puis des chemises

de femme, fendues, et dont, visiblement, on avait arraché

les dentelles.

Madame Charles dépliait, secouait, expliquait.

— Dame! les draps ne sont pas neufs. Voilà bien cinq

ans qu'ils servent, et à la longue le frottement du corps,

ça use. . . Vous voyez, ils ont un grand trou au milieu ; mais
les bords sont encore bons, on peut tailler là dedans une
!oule de choses.

Tous y mettaient le nez, et ils tâtaient avec des hoche-
ments de tête approbateurs, les femmes surtout, la Grande
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et Fanny, dont les lèvres pincées disaient l'envie sourde.

Buteau, lui, avait un rire silencieux, aiguisé des gaudrioles

qu'il retenait, par convenance; tandis que Fouan et Del-

homme, très graves, montraient le respect du linge, la

vraie richesse après la terre.

— Quant aux chemises, continua madame Charles, en

les dépliant à leur tour, voyez donc ! elles ne sont pas

usées du tout... Ah! pour les déchirures, elles ne manquent

pas, un vrai massacre; et, comme on ne peut toujours les

recoudre, que ça finit par faire des épaisseurs et que ce

n'est guère riche, on préfère les jeter au vieux linge...

Mais toi. Lise, tu en tireras un bon parti.

— Je les mettrai, donc! cria la paysanne. Moi, ça ne

fait rien que ma chemise soit raccommodée.
— Et moi, déclara Buteau de son air malin, avec un

clignement des paupières, je serai bien aise que tu me
fasses des mouchoirs avec.

Celte fois, on s'égayait ouvertement, lorsque la petite

Elodie, qui avait suivi des yeux chaque drap, chaque che-

mise, s'écria:

— Oh! la drôle d'odeur, comme ça sent fort!... Est-ce

que c'est du linge à maman, tout ça?

Madame Charles n'eut pas une hésitation.

— Mais bien sûr, ma chérie... C'est-à-dire, c'est le linge

à ses demoiselles de magasin. Il en faut, va! dans le com-

merce.

Dès que Lise eut tout fait disparaître dans son armoire,

avec l'aide de Françoise, on trinqua enfin, on but à la

santé de l'enfant baptisée, que la marraine avait nommée
Laure, de son prénom. Puis, l'on s'oublia un instant, à

causer; et l'on entendit M. Charles, assis sur la malle, in-

terroger madame Charles, sans attendre d'être senil avec

elle, dans l'impatience où il était de savoir comment les

choses marchaient, là-bas. Il se passionnait encore, il

rêvait toujours de cette maison, si énergiquement fondée

autrefois, tant regrettée depuis. Les nouvelles n'étaient

pas bonnes. Certes, leur fille Estelle avait de la poigne et

de la tête ; mais, décidément, leur gendre Vaucogne, ce
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mollasson d'Achille, ne la secondait pas. Il passait les

journées à fumer des pipes, il laissait tout saHr, tout cas-

ser : ainsi les rideaux des chambres avaient des taches, la

glace du petit salon rouge était fêlée, partout les pots à

eau et les cuvettes s'ébréchaient, sans qu'il intervînt

seulement ; et le bras d'un homme était si nécessaire,

pour faire respecter le mobilier de la maison! A chaque

nouveau dégât qu'il apprenait ainsi, M. Charles poussait

un soupir, ses bras tombaient, sa pâleur augmentait. Une
dernière plainte, murmurée à voix plus basse, l'acheva.

— Enfin, il monte lui-même avec celle du 5, une

grosse...

— Qu'est-ce que tu dis là ?

— Oh! j'en suis sûre, je les ai vus.

M. Charles, tremblant, serra les poings, dans un élan

d'indignation exaspérée.

— Le misérable! fatiguer son personnel, mander son

établissement!... Ah! c'est la fin de tout!

D'un geste, madame Charles le fit taire, car Élodie reve-

nait de la cour, où elle était allée voir les poules. On vida

encore un litre, la malle fut rechargée dans la carriole,

que les Charles suivirent à pied, jusque chez eux. Et cha-

cun partit, pour donner un coup d'œil à sa maison, en

attendant le repas.

Dès qu'il fut seul, Buteau, mécontent de cette après-

midi perdue, ôta sa veste et se mit à battre, dans le coin

pavé de la cour ; car il avait besoin d'un sac de blé.

Mais il s'ennuya vite à battre seul, il lui manquait, pour

s'échaufTer, la cadence double des fléaux, tapant en me-
sure ; et il appela Françoise, qui l'aidait souvent à cette

besogne, les reins forts, les bras aussi durs que ceux d'un

garçon. Malgré la lenteur et la fatigue de ce battage pri-

mitif, il avait toujours refusé d'acheter une batteuse à

manège, en disant, comme tous les petits propriétaires,

qu'il préférait ne battre qu'au jour le jour, suivant les

nécessités.

— Eh! Françoise, viens-tu?

Lise, le nez dans un ragoût de veau aux carottes, et qui



LA TERRE. Î75

avait chargé sa sœur de surveiller une épinée de cochon

à la broche, voulut empêcher celle-ci d'obéir. Mais Buteau,

mal planté, parla de les rosser toutes les deux.

— Nom de Dieu de femelles! je vas vous foutre vos

casseroles à la gueule!... Faut bien gagner du pain, puis-

que vous fricasseriez la maison pour la bâfrer avec les

autres!

Françoise, qui s'était déjà remise en souillon, de crainte

d'attraper des taches, dut le suivre. Elle prit un fléau, au

long manche et au battoir de cornouiller, que des boucles

de cuir reliaient entre eux. C'était le sien, poli par le frot-

tement, garni d'une ficelle serrée, pour qu'il ne glissât

pas. A deux mains, elle le fit voler au-dessus de sa tête,

l'abattit sur la gerbe, que le battoir, dans toute sa lon-

gueur, frappa d'un coup sec. Et elle ne s'arrêta plus, le

relevant très haut, le repliant comme sur une char-

nière, le rabattant ensuite, dans un mouvement méca-

nique et rythmé de forgeron ; tandis que Buteau, en face

d'elle, allait de même, à contretemps. Bientôt, ils s'é-

chauffèrent, le rythme s'accéléra, on ne vit plus que

ces pièces de bois volantes, qui rebondissaient chaque

fois et tournoyaient derrière leur nuque, en un continuel

essor d'oiseaux liés aux pattes.

Après dix minutes, Buteau jeta un léger cri. Les fléaux

s'arrêtèrent, et il retourna la gerbe. Puis, les fléaux

repartirent. Au bout de dix autres minutes, il commanda
un nouvel arrêt, il ouvrit la gerbe. Jusqu'à six fois, elle

dut ainsi passer sous les battoirs, avant que les grains

fussent complètement détachés des épis, et qu'il pût nouer

la paille. Une à une, les gerbes se succédaient. Durant

deux heures, on n'entendit dans la maison que le toc-toc

régulier des fléaux, que dominait au loin le ronflement

prolongé de la batteuse à vapeur.

Françoise, maintenant, avait le sang aux joues, les poi-

gnets gonflés, la peau entière brûlante, dégageant autour

d'elle comme une onde de flamme, qui tremblait, visible,

dans l'air. Un souffle fort sortait de ses lèvres ouvertes.

Des brins de paille s'étaient accrochés aux mèches envo-
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lées de ses cheveux. Et, à chaque coup, lorsqu'elle rele-

vait le fléau, son genou droit tendait sa jupe, la hanche

et le sein s'enflaient, crevaient l'étoffe, toute une ligne

s'indiquait rudement, la nudité même de son corps de fille

solide. Un bouton du corsage s'arracha, Buteau vit la

chair blanche, sous la ligne hàlée du cou, une montée de

chair que le tour de bras, continuellement, faisait saillir,

dans le jeu puissant des muscles de l'épaule. Il semblait

s'en exciter davantage, comme du coup de reins d'une

bonne femelle, vaillante à la besogne; et les fléaux s'abat-

taient toujours, le grain sautait, pleuvait en grêle, sous le

toc-toc haletant du couple de batteurs.

A sept heures moins un quart, au jour tombant, Fouan

et les Delhomme se présentèrent.

— Faut que nous finissions, leur cria Buteau, sans

s'arrêter. Hardi là ! Françoise !

Elle ne lâchait pas, tapait plus dur, dans l'emportement

du travail et du bruit. Et ce fut ainsi que Jean, qui arrivait

à son tour, avec la permission de dîner dehors, les trouva.

Il en éprouva une jalousie brusque, il les regarda comme
s'il les surprenait ensemble, accouplés dans cette be-

sogne chaude, d'accord pour cogner juste, au bon endroit,

tous les deux en sueur, si échauffés, si défaits, qu'on les

aurait dits en train plutôt de planter un enfant que de

battre du blé. Peut-être, Françoise, qui y allait d'un tel

cœur, eut la même sens^ion, car elle s'arrêta net, gênée.

Buteau, s'étant retourné alors, demeura un instant im-

mobile de surprise et de colère.

— Qu'est-ce que tu viens faire ici, toi?

Mais Lise, justement, descendait au-devant de Fouan et

des Delhomme. Elle s'approcha avec eux, elle s'écria de

son air gai :

— Tiens! c'est vrai, je ne t'ai pas conté... Je l'ai déjà vu

ce matin, et je l'ai invité pour ce soir.

La face enflammée de son mari devint si terrible, qu'elle

ajouta, voulant s'excuser :

— J'ai idée, père Fouan, qu'il a une demande à vous

faire.
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— Quelle demande? dit le vieux.

Jean rougissait, et il balbutia, très contrarié qme la

chose s'engageât de la sorte, si vite, devant tous. Du reste,

Buteau l'interrompit violemment, le regard rieur que sa

femme jetait sur Françoise ayant suffi à le renseigner.

— Est-ce que tu te fous de nous? Elle n'est pas pour ton

bec, vilain merle !

Cet accueil brutal rendit à Jean son courage. II tourna

le dos, il s'adressa au vieux.

—Voici l'histoire, père Fouan, c'esttout simple... Comme
vous êtes le tuteur de Françoise, faut que je m'adresse à

vous pour l'avoir, n'est-ce pas?... Si elle veut bien de moi,

je veux bien d'elle. C'est le mariage que je demande.
Françoise, qui tenait encore son fléau, le laissa tomber

de saisissement. Elle devait pourtant s'y attendre; mais

jamais elle n'aurait pensé que Jean oserait la demander
ainsi, tout de suite. Pourquoi ne lui en avait-il pas causé

d'abord? Ça la bousculait, elle n'aurait pu dire si elle

tremblait d'espoir ou de crainte. Et, toute vibrante de

travail, la gorge soulevée dans son corsage défait, elle

était entre les deux hommes, chaude d'une telle poussée

de sang, qu'ils en sentaient venir le rayonnement jusqu'à

eux.

Buteau ne laissa pas à Fouan le temps de répondre. Il

avait repris, avec une fureur croissante :

— Hein? tu as le toupet!... Un vieux de trente-trois

ans épouser une jeunesse de dix-huit! Bien que quinze

ans de différence ! Est-ce que ce n'est pas une dégoûta-

tion?... On t'en donnera, des poulettes, pour ton sale

cuir !

Jean commençait à se fâcher.

— Qu'est-ce que ça te fiche, si je veux d'elle et si elle

veut de moi!

Et il se tourna vers Françoise, pour qu'elle se prononçât.

Mais elle restait effarée, raidie, sans avoir l'air de com-
prendre. Elle ne pouvait pas dire non, elle ne dit pas oui,

pourtant. Buteau, d'ailleurs, la regardait à la tuer, à lui

renfoncer le oui dans la gorge. Si elle se mariait, il la
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perdait, il perdait aussi la terre. La pensée brusque de
cette conséquence acheva de l'enrager.

— Voyons, papa, voyons, Delhomme, ça ne vous dé-

goûte pas, cette gamine à ce •'îeux bougre, qui n'est pas

même du pays, qui vient on ne sait d'où, après avoir

roulé partout sa bosse?... Un menuisier manqué, qui s'est

fait paysan, parce que, bien sûr, il avait à cacher quelque

sale affaire!

Toute sa haine de l'ouvrier des villes éclatait.

— Et après? si je veux d'elle et si elle veut de moi l

répéta Jean, qui se contenait et qui s'était promis, par

gentillesse, de la laisser conter la première leur histoire.

Allons, Françoise, cause un peu.

— Mais c'est vrai ! cria Lise, qu'emportait le désir de

marier sa sœur, pour s'en débarrasser, qu'as-tu à dire,

s'ils se conviennent ? Elle n'a pas besoin de ton consente-

ment, elle est bien bonne de ne pas t'envoyer promener...

Tu nous embêtes à la fini

Alors, Buteau vit que la chose allait être faite, si la

jeune fille parlait. Ce qu'il redoutait surtout, c'était que,

la liaison étant connue, le mariage fût regardé comme
raisonnable. Justement, la Grande entrait dans la cour,

suivie des Charles, qui revenaient avec Elodie. Et il les

appela du geste, sans savoir encore ce qu'il dirait. Puis,

la face gonflée, il trouva, il gueula, en menaçant du poing

sa femme et sa belle-sœur :

— Nom de Dieu de vaches !... Oui, toutes les deux, des

vaches, des salopes!... Voulez-vous savoir? je couche avec

les deux ! et si c'est pour ça qu'elles se foutent de moil...

Avec les deux, je vous dis, les putains !

Béants, les Charles reçurent les mots à la volée, en plein

visage. Madame Charles se précipita, comme pour couvrir

de son corps Élodie qui écoutait; puis, la poussant ver»

le potager, elle cria elle-même très fort :

— Viens voir les salades, viens voir les choux... Ohl
les beaux choux !

Buteau continuait, inventant des détails, racontant que,

lorsque l'une avait sa ration, c'était au tour de l'autre à se
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faire bourrer jusqu'à la gorge ; et il lâchait cela en termes

crus, un flot d'égout charriant les mots abominables qu'on

ne dit pas. Lise, étonnée simplement de cet accès brusque,

se contentait de hausser les épaules, en répétant :

— Il est fou, c'est pas Dieu possible! il est fou.

— Dis-lui donc qu'il ment! cria Jean à Françoise.

— Bien sûr qu'il ment! dit la jeune fille, d'un air tran-

quille.

— Ah! je mens! reprit Buteau, ah! ce n'est pas vrai

qu'à la moisson tu en as voulu, dans la meule!... Mais

c'est moi, à cette heure, qui vas vous faire marcher toutes

les deux, garces que vous êtes!

Cette audace enragée paralysait, étourdissait Jean.

Pouvait-il expliquer maintenant qu'il avait eu Françoise?

ça lui semblait sale, surtout si elle ne l'aidait pas. Les

autres, d'ailleurs, les Delhomme, Fouan, la Grande, se

tenaient sur la réserve. Ils n'avaient pas eu l'air surpris,

ils pensaient, évidemment, que, si le gaillard couchait

avec les deux, il était bien le maître de faire d'elles ce

qu'il voulait. Quand on a des droits, on les fait valoir.

Dés lors, Buteau se sentit victorieux, dans sa force

indiscutée de la possession. Il se tourna vers Jean.

— Et toi, bougre, avise-toi de venir encore m'emmer-
der dans mon ménage... D'abord, tu vas foutre le camp
tout de suite... Hein? tu refuses... Attends, attends !

Il ramassa son fléau, il en fit tournoyer le battoir, et

Jean n'eut que le temps de saisir l'autre fléau, celui de

Françoise, pour se défendre. Il y eut des cris, on voulut

se jeter entre eux; mais ils étaient si terribles, qu'on

recula. Les grands manches portaient les coups à plu-

sieurs mètres, la cour en était balayée. Eux seuls restèrent,

au milieu, à distance l'un de l'autre, élargissant le cercle

de leurs moulinets. Ils ne disaient plus un mot, les dents

serrées. On n'entendait que les claquements secs des pièces

de bois, à chaque parade.

Buteau avait lancé le premier coup, et Jean, baissé

encore, aurait eu la tête fracassée, s'il ne s'était jeié d'un

saut en arrière. Tout de suite, d'un raidissement brusque
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des muscles, il leva, il abattit le fléau, comme un batteur

écrasant le grain. Mais déjà l'autre tapait aussi, les deux
battoirs de cornouiller se rencontrèrent, se replièrent

sur leurs courroies, dans un vol fou d'oiseaux blessés.

Trois fois, le même heurt se reproduisit. On ne voyait que

ces bâtons, en l'air, tourner et siffler au bout des man-
ches, toujours près de retomber et de fendre les crânes

qu'ils menaçaient.

Delhomme et Fouan, pourtant, se ptécipitaient, lorsque

les femmes crièrent. Jean venait de rouler dans la paille,

pris en traître par Buteau, qui, d'un coup de fouet, à ras

de terre, heureusement amorti, l'avait touché aux jambes.

Il se remit debout, il brandit son fléau dans une rage que

découplait la douleur. Le battoir décrivit un large cercle,

tomba à droite, lorsque l'autre l'attendait à gauche. Quel-

ques lignes de plus, et la cervelle sautait. Il n'y eut que

l'oreille d'effleurée. Le coup, obliquant, tapa en plein sur

le bras, qui fut cassé net. L'os avait eu un bruit de verre

qu'on brise.

— Ah! l'assassin! hurla Buteau, il m'a tué!

Jean, hagard, les yeux rougis de sang, lâcha son arme.

Puis, un moment, il les regarda tous, comme hébété des

choses qui venaient de se passer là, si rapides; et il s'en

alla, en boitant, avec un geste de furieux désespoir.

Quand il eut tourné le coin de la maison, vers la plaine,

il aperçut la Trouille, qui avait assisté à la bataille, par-

dessus la haie du jardin. Elle en riait encore, venue là

pour rôder autour de ce baptême, auquel ni son père ni

elle n'étaient invités. Ce qu'il en rigolerait, Jésus-Christ,

de la petite fête de famille, de la patte cassée à son frère!

Elle se tortillait comme si on l'eût chatouillée, près de

tomber sur le dos, tant ça l'amusait.

— Ah! Caporal, quelle cogne! cria-t-elle. L'os a fait

clac! C'était rien drôle!

11 ne répondit pas, ralentissant sa marche d'un air acca-

blé. Et elle le suivit, elle siffla ses oies, qu'elle avait em-
menées, pour avoir le prétexte de stationner et d'écouter

derrière les murs. Lui, machinalement, retournait vers la



LA TERRE. t»i

batteuse, qui fonctionnait encore dans le jour finissant.
11 songeait que c'était fichu, qu'il ne pourrait revoir
les Buleau, que jamais on ne lui donnerait Françoise.
Etait-ce bête! dix minutes venaient de suffire : une que-
relle qu'il n'avait pas cherchée, un coup si malheureux,
juste au moment où les choses marchaient! et jamais,
jamais plus, maintenant! Le ronflement de la machine^
au fond du crépuscule, se prolongeait comme une grande
plainte de détresse.

Mais il y eut une rencontre. Les oies de la Trouille,
qu'elle rentrait, se trouvèrent, à l'angle d'un carrefour]
en face des oies du père Saucisse, qui redescendaient
toutes seules au village. Les deux jars, en tête, s'arrêtèrent
brusquement, hanchant sur une patte, leurs grands becs
jaunes tournés l'un vers l'autre; et les becs de chaque
bande, tous à la fois, suivirent le bec de leur chef, tandis
que les corps hanchaient du même côté. Un instant, l'im-
mobilité fut complète, on eût dit une reconnaissance en
armes, deux patrouilles échangeant le mot d'ordre. Puis,
l'œil rond et satisfait, l'un des jars continua tout droit*
l'autre jars prit à gauche; tandis que chaque troupe filait

derrière le sien, allant à ses affaires, d'un déhancnemeut
uniforme.

:;[.









QUATRIÈME PARTIE

Depuis le mois de mai, après la tonte et la vente des

élèves, le berger Soûlas avait sorti les moutons de la

Borderie, près de quatre cent" bêtes qu'il conduisait seul,

avec le petit porcher Auguste l ses deux chiens. Empereur
et Massacre, des bêtes terribles. Jusqu'en août, le troupeau

mangeait dans les jachères, dans les trèfles et les luzernes.

ou encore dans les friches, le long des routes; et il y avait

à peine trois semaines, au lendemain de la moisson, qu'il

le parquait enfin dans les chaumes, sous les derniers soleils

brûlants de septembre.

C'était l'époque abominable, la Beauce dépouillée, dé-

solée, étalant ses champs nus, sans un bouquet de ver-

dure. Les chaleurs de l'été, le manque absolu d'eau, avaient

séché la terre qui se fendait; et toute végétation dispa-

raissait, il n'y avait plus que la salissure des herbes

mortes, que le hérissement dur des chaumes, dont les

carrés, à l'infini, élargissaiept le vide ravagé et morne de la

plaine, comme si un incendie eût passé d'un bout à l'autre

de l'horizon. Un reflet jaunâtre semblait en être resté

au ras du sol, une lumière louche, un éclairage livide

d'orage : tout paraissait jaune, d'un jaune affreusement

triste, la terre rôtie, les moignons des tiges coupées, les

chemins de campagne, bossues, écorchés par les roues.

Au moindre coup de vent, de grandes poussières s'envo-

laient, couvrant les talus et les haies de leur cendre. Et
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le ciel bleu, le soleil éclatant, n'étaient qu'une tristesse

de plus, au-dessus de cette désolation.

Justement, ce jour-là, il faisait un grand vent, des souffles

chauds et brusques, qui amenaient des galops de gros

nuages; et, lorsque le soleil se dégageait, il avait une mor-
sure de fer rouge, il brûlait la peau. Depuis le matin, Soûlas

attendait, pour lui et pour ses bêtes, de l'eau qu'on devait

apporter de la ferme; car le chaume où il se trouvait,

était au nord de Rognes, loin de toute mare. Dans le parc,

au milieu des claies mobiles, que fixaient les bâtons des

crosses, enfoncés en terre, les moutons, vautrés, respiraient

d'une haleine courte et pénible; tandis que les deux chiens,

allongés en dehors, haletaient eux aussi, la langue pen-

dante. Le berger, pour avoir un peu d'ombre, s'était assis

contre la cabane à deux roues, qu'il poussait à chaque

déplacement du parc, une étroite niche qui lui servait de

lit, d'armoire et de garde-manger. Mais, à midi, le soleil

tapa d'aplomb, et il se remit debout, regardant au loin si

Auguste revenait de la ferme, où il l'avait envoyé voir

pourquoi le tonneau n'arrivait pas.

Enfin, le petit porcher reparut, criant :

— On va venir, on n'avait pas de chevaux, ce matin.

— Et, bougre de bête, tu n'as pas pris un litre d'eau pour

nous?
— Ah! non, je n'y ai pas songé... Moi, j'ai bu.

Soûlas, à poing fermé, lança une gifle, que le gamin

évita d'un saut. Il jurait, il se décida pourtant à manger
sans boire, malgré la soif qui l'étranglait. Méfiant, Auguste,

sur son ordre, avait tiré de la voiture du pain de huit

jours, de vieilles noix, un fronjage sec ; et tous les deux se

mirent à déjeuner, guettés par les chiens qui vinrent s'as-

seoir devant eux, happant de temps à autre une croûte, si

dure, qu'elle craquait entre leurs mâchoires comme un

os. Malgré ses soixante-dix ans, le berger besognait de

ses gencives aussi vite que le petit avec ses dents. Il était

toujours droit, résistant et noueux ainsi qu'un bâton d'épine,

la face creusée davantage, pareille à une trogne d'arbre,

sous l'emmêlement de ses cheveux déteints, couleur de
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terre. Et le porcher eut quand même sa gifle, une calotte

qui l'envoya rouler dans la voiture, au moment où, ne se

défiant plus, il y serrait le reste du pain et du fromage.

— Tiens! foutue couenne, bois encore ça, en attendant!

Jusqu'à deux heures, rien ne se montra. La chaleur

avait augmenté, intolérable dans les grands calmes qui,

tout d'un coup, se faisaient. Puis, de la terre réduite en

poudre, le vent soulevait sur place de minces tourbillons,

des sortes de fumées aveuglantes, étouffantes, exaspérant

le supplice de la soif.

Le berger qui patientait, stoïque, sans une plainte, eut

enfin un grognement de satisfaction.

— Nom de Dieu! ce n'est pas trop tôt!

En effet, deux voitures, à peine grosses comme le poing,

venaient d'apparaître, à l'horizon de la plaine; et, dans la

première, que Jean conduisait. Soûlas avait parfaitement

reconnu le tonneau d'eau; tandis que la seconde, conduite

par Tron, était chargée de sacs de blé, qu'il portait à un
moulin, dont on voyait la haute carcasse de bois, à cinq

cents mètres. Celte dernière voiture s'arrêta sur la route,

Tron ayant accompagné l'autre jusqu'au parc, à travers

le chaume, sous le prétexte de donner un coup de main :

histoire de flâner et de causer un instant.

— C'est donc qu'on veut nous faire tous crever de la

pépie! criait le berger.

Et les moutons qui, eux aussi, avaient flairé le tonneau,

s'étaient levés en tumulte, s'écrasaient contre les claies,

allongeant la tête, bêlant plaintivement.

— Patience! répondit Jean, v'ià de quoi vous soûler!

Tout de suite, on installa l'auge, on l'emplit à l'aide de
la rigole de bois; et, comme il y avait une fuite en dessous,

les chiens étaient là, qui lapaient à la régalade; pendant
que le berger et le petit porcher, sans attendre, buvaient
goulûment dans la rigole même. Le troupeau entier déhla,

on n'entendait que le ruissellement de cette eau bienfai-

sante, des glouglous de gorge qui avalaient, tous heureux
de s'éclabousser, de se tremper, les bêtes et les gens.
— A celte heure, dit ensuite Soûlas ragaillardi, si vous
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étiez gentils, vous me donneriez un coup de main pour
avancer le parc.

Jean et Tron consentirent. Dans les grands chaumes, le

parc voyageait, ne restait guère plus de deux ou trois jours

à la même place, juste le temps laissé aux moutons de

tondre les herbes folles; et ce système avait en outre

l'avantage de fumer les terres, morceau à morceau. Pen-

dant que le berger, aidé de ses chiens, gardait le trou-

peau, les deux hommes et le petit porcher arrachèrent les

crosses, transportèrent les claies à une cinquantaine de

pas; et, de nouveau, ils les fixèrent sur un vaste carré, où

les bêles vinrent se réfugier d'elles-mêmes, avant qu'il

fût fermé complètement.

Déjà, Soûlas, malgré son grand âge, poussait sa voiture,

)a ramenait près du parc. Puis, parlant de Jean, il

demanda :

— Qu'est-ce qu'il a donc? On dirait qu'il porte le bon

Dieu en terre.

Et, comme le garçr^n hochait tristement la tête, ma-
lade depuis qu'il croyait avoir perdu Françoise, le vieux

ajouta :

— Hein? il y a quelque femelle, là-dessous... Ah! les

sacrées gouines, on devrait leur tordre le cou à toutes I

Tron, avec ses membres de colosse, son air innocent de

beau gaillard, se mit à rire.

— Ça se dit, ça, quand on ne peut plus.

— Je ne peux plus, je ne peux plus, répéta le berger

dédaigneux, est-ce que j'ai essayé avec toi?... Et, tu sais,

mon fils, il y en a une avec qui tu ferais mieux de ne pas

jK)uvoir, car ça tournera à du vilain, pour sûr I

Cette allusion à ses rapports avec madame Jacqueline,

fit rougir le valet jusqu'aux oreilles. Un matin, Soûlas les

avait surpris ensemble, au fond de la grange, derrière des

sacs d'avoine. Et, dans sa haine de cette ancienne laveuse

de vaisselle, mauvaise aujourd'hui pour ses anciens cama-
rades, il s'était enfin décidé à ouvrir les yeux du maître

;

mais, dès le premier mot, celui-ci l'avait regardé d'un

îir si terrible, qu'il était redevenu muet, résolu à ne parler
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que le jour où la Cognette le pousserait à bout, en le faisant

chasser; de sorte qu'il* vivaient sur un pied de guerre, lui

redoutant d'être jeté dehors comme une vieille bête in-

firme, elle attendant d'être assez forte pour exiger cela de
Hourdequin, qui tenait à son berger. Dans toute la Beauce,

il n'y avait pas un berger qui sût mieux faire manger
son troupeau, sans dégât ni perte, rasant un champ d'ua

bout à l'autre, en ne laissant pas une herbe.

Le vieux, pris de cette démangeaison de parler qui vide

parfois le cœur des gens solitaires, continua :

— Ah ! si ma garce de femme, avant d'en crever, n'avait

pas bu tout mon saint-frusquin, à mesure que je le gagnais,

c'est moi qui aurais décampé de la ferme, pour ne pas y
voir tant de saletés!... Cette Cognette, en voilà une dont

les fesses ont plus travaillé que les mains I et ce n'est pas

bien sûr à son mérite, c'est à sa peau qu'elle la doit, sa

position ! Quand on pense que le maître la laisse coucher
dans le lit de sa défunte et qu'elle a fini par l'amener à

manger seul avec elle, comme si elle était sa vraie femme t

Faut s'attendre, au premier jour, à ce qu'elle nous foute

tous dehors, et lui aussi, par-dessus le marché 1... Une
salope qui a traîné avec le dernier des cochons !

Tron, à chaque phrase, serrait les poings davantage. I!

avait des colères sournoises que sa force de géant rendait

terribles.

— En v'ià assez, hein? cria-t-il. Si tu étais encore un
homme, je t'aurais claqué déjà... Elle est plus honnête
dans son petit doigt que toi dans toute ta vieille carcasse.

Mais Soûlas, goguenard, avait haussé les épaules sous

la menace. Lui qui ne riait jamais, eut un rire brusque et

rouillé, le grincement d'une poulie hors d'usage.

— Jeannot, va ! grand serin ! tu es aussi bête qu'elle

est maligne ! Ah I elle te le montrera sous verre, son puce-
lage !... Quand je te dis que tout le pays lui a traîné sur le

ventre 1 Moi, je me promène, je n'ai qu'à regarder, et j'en

vois sans le vouloir, de ces filles qu'on bouche! Mais, elle,

ce que je l'ai vue bouchéfr de fois, non ! c'est trop!... Tiens!
elle avait quatorze ans à peine, dans l'écurie, avec le père
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Mathias, un bossu qui est mort; plus tard, un jour qu'elle

pétrissait, contre le pétrin même, avec un galopin, le petit

porcher Guillaume, soldat aujourd'hui; et avec tous les

valets qui ont passé, et dans tous les coins, sur de la

paille, sur dea sacs, par terre... D'ailleurs, pas besoin de

chercher si loin. Si tu veux en causer, il y en a un là que

j'ai aperçu un matin dans le fenil en train de la recoudre,

solidement!

Il lâcha un nouveau rire, et le regard oblique qu'il jeta

sur Jean, gêna beaucoup ce dernier, qui se taisait en ar-

rondissant le dos, depuis qu'on parlait de Jacqueline.

— Que quelqu'un essaye voir à la toucher, maintenant!

gronda Tron, secoué d'une colère de chien à qui on retire

un os. Je lui ferai passer le goût du pain, à celui-là !

Soûlas l'examina un instant, surpris de cette jalousie de

brute. Puis, retombé dans l'hébétement de ses longs si-

lences, il conclut de sa voix brève :

— Ça te regarde, mon fils.

Lorsque Tron eut rejoint la voiture qu'il conduisait au

moulin, Jean demeura quelques minutes encore avec le

berger, pour l'aider à enfoncer au maillet certaines des

crosses ; et celui-ci, qui le voyait si muet, si triste, finit

par reprendre:

— Ce n'est pas la Cognette au moins qui te met le cœur
à l'envers?

Le garçon répondit non, d'un branle énergique de la tête.

— Alofj, c'est une autre?... Quelle autre donc, que je

ne vous ai jamais aperçus ensemble?

Jean regardait le père Soûlas, en se disant que les"

vieux, dans ces choses, sont parfois de bon conseil. Il

céda aussi à un besoin d'expansion, il lui conta toute

l'affaire, comment il avait eu Françoise, et pourquoi il

désespérait de la ravoir, après la batterie avec Buteau.

'.ne, un instant, il avait craint que celui-ci ne le menât

en justice, à cause de son bras cassé, qui lui interdisait

toui travail, bien qu'à moitié raccommodé déjà. Mais

Buleau, sans doute, avait pensé qu'il n'est jamais bon de

laisser la justice mettre le nez chez soi.
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— T'as bouché Françoise alors ? demanda le berger.

— Une fois, oui 1

Il resta grave, réfléchit, se prononça enfin.

— Faut aller le dire au père Fouan. Peut-être bien

qu'il te la donnera.

Jean s'étonna, car il n'avait pas songé à cette démarche

si simple. Le parc était posé, il partit en décidant que, le

soir même, il irait voir le vieux. Et, tandis qu'il s'éloi-

gnait, derrière sa voiture vide, Soûlas reprit son éternelle

faction, maigre et debout, coupant d'une barre grise la

ligne plate de la plaine. Le petit porcher, entre les deux

thiens, s'était mis à l'ombre de la cabane roulante. Brus-

quement, le vent venait de tomber, l'orage avait coulé vers

l'est; et il faisait très chaud, le soleil braisillait dans

un ciel d'un bleu pur.

Le soir, Jean, quittant le travail une heure plus tôt, s'en

alla voir le père Fouan chez les Delhomme, avant le dîner.

Comme il descendait le coteau, il aperçut ceux-ci dans

leurs vignes, où ils dégageaient les grappes, en arrachant

les feuilles: des pluies avaient trempé la fin de l'autre

lune, le raisin mûrissait mal, il s'agissait de profiter des

derniers beaux soleils. Et, le vieux n'y étant point, le gar-

çon pressa le pas, dans l'espoir de causer seul avec lui, ce

qu'il préférait. La maison des Delhomme se trouvait à

l'autre bout de Rognes, après le pont, une petite ferme

qui s'était encore augmentée récemment de granges et de

tiangars, trois corps de bâtiments irréguliers, enfermant

ne cour assez vaste, balayée chaque matin, et où les tas

le fumier semblaient faits au cordeau.

— Bonjour, père Fouan! cria Jean de la route, d'une

foix mal affermie.

Le vieux était assis dans la cour, une canne entre les

jambes, la tète basse. Pourtant, à un second appel, il leva

les yeux, finit par reconnaître celui qui parlait.

— Ah! c'est vous, Caporal! Vous passez donc par ici?

Et il l'accueillait si naturellement, sans rancune, que le

garçon entra. Mais il n'osa pas d'abord lui parler de l'at-

faire, son courage s'en allait, à l'idée de conter ainsi tout

15
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de go la culbute avec Françoise. Ils causèrent du beau

temps, du bien que ça faisait à la vigne. Encore huit jours

de soleil, et le vin serait bon. Puis, le jeune homme vou-

lut lui être agréable.

— Vous êtes un vrai bourgeois, il n'y a pas un pro-

priétaire dans le pays si heureux que vous.

— Oui, pour sûr.

— Ah 1 quand on a des enfants comme les vôtres, car

en irait loin sans en trouver de meilleurs 1

— Oui, oui... Seulement, vous savez, chacun a son

caractère.

Il s'était assombri davantage. Depuis qu'il habitait chez

les Delhomme, Buteau ne lui payait plus la rente, en disant

qu'il ne voulait pas que son argent allât profiter à sa

sœur. Jésus-Christ n'avait jamais donné un sou, et quant

à Delhomme, comme il nourrissait et couchait son beau-

père, il avait cessé tout versement. Mais ce n'était point du

manque d'argent de poche que souffrait le vieux, d'autant

plus qu'il touchait, chez maître Baillehache, les cent

cinquante francs annuels, juste douze francs cinquante

par mois, qui lui venaient de la vente de sa maison.

Avec cela, il pouvait se payer des douceurs, ses deux

sous de tabac chaque matin, sa goutte chez Lengaigne,

sa tasse de café chez Macqueron; car Fanny, très regar-

dante, ne tirait le café et l'eau-de-vie de son armoire que

lorsqu'on était malade. Et, malgré tout, bien qu'il eût de

quoi s'amuser au dehors et qu'il ne manquât de rien chez

sa fille, il s'y déplaisait, il n'y vivait maintenant que dans

le chagrin.

— Ah ! dame, oui, reprit Jean, sans savoir qu'il mettait

le doigt sur la plaie vive, lorsqu'on est chez les autres, on

n'est plus chez soi.

— C'est ça, c'est bien ça! répéta Fouan d'une voix qui

pondait.

Et, se levant, comme pris d'un besoin de révolte :

— Nous allons boire un coup... J'ai peut-être le droit

d'offrir un verre à un ami!

Mais, dès le seuil, une peur lui revint.
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— Essuyez vos pieds, Caporal, parce que, voyez-vous,

ils font un tas d'histoires avec la propreté.

Jean entra gauchement, désireux de vider son cœur,

avant le retour des maîtres. Il fut surpris du bon ordre de

la cuisine : les cuivres luisaient, pas un grain de poussière

ne ternissait les meubles, on avait usé le carreau à force

de lavages. Cela était net et froid, comme inhabité. Contre

un feu couvert de cendre, une soupe aux choux de la veille

se tenait chaude.

— A votre santé ! dit le vieux, qui avait sorti du buffet

une bouteille entamée et deux verres.

Sa main tremblait un peu en buvant le sien, dans la

crainte de ce qu'il faisait là. Il le reposa en homme qui a

tout risqué, il ajouta brusquement :

— Si je vous racontais que Fanny ne me parle plus depuis

avant-hier, parce que j'ai craché... Hein? cracher! est-ce

que tout le monde ne crache pas? Je crache bien sûr,

quand j'en ai envie... Non, non, autant foutre le camp à la

fin, que d'être taquiné comme ça!

Et, en se versant un nouveau verre, heureux d'avoir

trouvé un confident à qui se plaindre, ne le laissant pas

placer un mot, il se soulagea. Ce n'étaient que de minces

griefs, la colère d'un vieillard dont on ne tolérait point

les défauts, qu'on voulait soumettre trop strictement à des

habitudes autres que les siennes. Mais des sévices graves,

des mauvais traitements ne lui auraient pas été plus sen-

sibles. Une observation répétée d'une voix trop vive, lui

était aussi dure qu'un soufflet; et sa fille, avec ça, mon-
trait une susceptibilité outrée, une de ses vanités méfiantes

de paysanne honnête, qui se blessait, boudait au moindre

mot mal compris; de sorte que les rapports devenaient

chaque jour plus difficiles entre elle et son père. Elle

qui, autrefois, lors du partage, était certainement la meil-

leure, s'aigrissait, en arrivait à une véritable persécution,

toujours derrière le bonhomme, essuyant, balayant, le

bousculant pour ce qu'il faisait et pour ce qu'il ne faisait

pas. Rien de grave, et tout un supplice dont il finissait

par pleurer seul, dans les coins.
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— Faut y mettre du sien, répétait Jean à chaque plainte.

Avec de la patience, on s'entend toujours.

Mais Fouan, qui venait d'alluiîier une chandelle, s'ex-

citait, s'emportait.

— Non, non, j'en ai assez 1... Ah! si j'avais su ce qui

m'attendait icil J'aurais mieux fait de crever, le jour où

j'ai vendu ma maison... Seulement, ils se trompent, s'ils

eroient me tenir. J'aimerais mieux casser des pierres sur

la route.

Il suffoqua, il dut s'asseoir, et le jeune homme en pro-

fita pour parler enfin.

— Dites donc, père Fouan, je voulais vous voir à cause

de l'affaire, vous savez. J'ai eu bien du regret, j'ai dû me
défendre, n'est-ce pas? puisque l'autre m'attaquait... N'em-

pêche que j'étais d'accord avec Françoise, et il n'y a que

vous, à cette heure, qui puissiez arranger ça... Vous iriez

chez Buteau, vous lui expliqueriez la chose.

Le vieux était devenu grave. Il hochait le menton, l'air

embarrassé pour répondre, lorsque le retour des Delhomme
lui en évita la peine. Ils ne parurent pas surpris de trouver

Jean chez eux, ils lui firent le bon accueil accoutumé.

Mais, du premier coup d'oeil, Fanny avait vu la bouteille et

les deux verres sur la table. Elle les enleva, alla prendre

un torchon. Puis, sans le regarder, elle dit sèchement, elle

qui ne lui avait pas adressé la parole depuis quarante-

huit heures :

— Père, vous savez bien que je ne veux pas ça.

Fouan se redressa, tremblant, furieux de cette obser-

vation devant du monde.
— Quoi encore? Est-ce que, nom de Dieu! je ne suis

pas libre d'offrir un verre à un ami?... Enferme-le, ton

vin! je boirai de l'eau.

Du coup, ce fut elle qui se vexa horriblement d'être ainsi

accusée d'avarice. Elle répondit, toute pâle :

— Vous pouvez boire la maison et en crever, si ça vous

amuse... Ce que je neveux pas, c'est que vous salissiez ma
table, avec vos verres qui dégoulinent et qui font des

ronds, comme au cabaret.
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Des larmes étaient montées aux yeux du père. II eut

le dernier mot.

— Un peu moins de propreté et un peu plus de cœur, ça

vaudrait mieux, ma fille.

Et, peiHJaiit qu'elle essuyait rudement la table, il se

planta devant la fenêtre, regardant la nuit noire qui était

venue, tout secoué du désespoir qu'il cachait.

Delhomme, évitant de prendre parti, avait simplement

appuyé par son silence l'attitude ferme et sensée de sa

femme. Il ne voulut pas laisser partir Jean sans avoir bu

un autre coup, dans des verres qu'elle servit sur des

assiettes. Et, à demi voix, elle s'excusa posément.
— On n'a pas idée du mal qu'on a avec les vieilles

gens! C'est plein de manies, de mauvaises habitudes, et

ils en crèveraient, plutôt que de se corriger... Celui-là

n'est point méchant, il n'en a plus la force. Ça n'empêche
que j'aimerais mieux avoir quatre vaches à conduire, qu'an

vieux à garder

Jean et Delhomme l'approuvaient de la tête. Mais elle

fut interrompue par l'entrée brusque de Nénesse, mis
comme un garçon de la ville, en veston et en pantalon de

fantaisie, achetés tout faits chez Lambourdieu, coiffé d'un

petit chapeau de feutre dur. Le cou long, la nuque rasée,

il se dandinait d'un air louche de fille, avec ses yeux

bleus, sa face molle et jolie. Il avait toujours eu l'horreur

de la terre, il partait le lendemain pour Chartres, où il

allait servir chez un restaurateur qui tenait un bal public.

Longtemps, les parents s'étaient opposés à cette désertion

de la culture; mais enfin la mère, flattée, avait décidé le

père. Et, depuis le matin, Nénesse noçait avec les cama-
rades du village, pour les adieux.

Un instant, il parut contrarié de trouver là un étranger.

Puis, se décidant :

— Dis donc, mère, je vas leur payer à dîner chez Mac-
queron. Me faudrait des sous.

Fanny le regarda fixement, la bouche ouverte pour refu-

ser. Mais elle était si vaniteuse, que la présence de Jean
la retint. Bien sûr que leur fils pouvait dépenser vingt
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francs sans les gêner 1 Et elle disparut, raide et muette,

— Tu es donc avec quelqu'un? demanda le père à

Nénesse.

Il avait aperçu une ombre à la porte. Il s'avança, et

reconnaissant le garçon resté dehors :

— Tiens 1 c'est Delphin... Entre donc, mon brave!

Delphin se risqua, saluant, s'excusant. Lui, était en cotte

et en blouse bleues, chaussé de ses gros souliers de labour,

sans cravate, la peau déjà cuite par le travail au grand

soleil.

— Et toi, reprit Delhomme qui le tenait en grande

estime, est-ce que tu vas partir aussi pour Chartres, un de

ces jours?

Delphin écarquilla les yeux; puis, violemment :

— Ah 1 nom de Dieu, non 1 J'y claouerais, dans leur

ville 1

Le père eut, sur son garçon, un regard oblique, tandis

que l'autre continuait, venant au secours du camarade :

— Bon pour Nénesse [d'aller là-bas, lui qui porte la

toilette et qui joue du piston !

Delhomme sourit, car le talent de son fils sur le piston

le gonflait d'orgueil. Fanny, d'ailleurs, revenait, la main
pleine de pièces de quarante sous, et elle en compta dix,

longuement, dans celle de Nénesse, des pièces toutes

blanches d'être restées sous un tas de blé. Elle ne se fiait

point à son armoire, elle cachait ainsi son argent, par petites

sommes, au fond de tous les coins de la maison, dans le

grain, dans le charbon, dans le sable ; si bien que, lorsqu'elle

payait, son argent était tantôt d'une couleur, tantôt d'une

autre, blanc, noir ou jaune.

— Ça va tout de même, dit Nénesse pour remerciement.

Viens-tu, Delphin?

Et les deux gaillards filèrent, on entendit leurs rires

qui s'éloignaient.

Jean alors vida son verre, en voyant le père Fouan, qui

ne s'était pas retourne pendant la scène, quitter la fenêtre

et sortir dans la cour. Il prit congé, il retrouva le vieux

debout, au milieu de la nuit noire.
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— Voyons, père Fouan, voulez-vous aller chez Buteau

pour ra'avoir Françoise?... C'est vous le maître, vous n'avez

qu'à parler.

Le vieillard, dans l'ombre, répétait d'une voix sac-

cadée :

— Je ne peux pas... je ne peux pas...

Puis, il éclata, il avoua. C'était fini avec les Delhomme,
il s'en irait le lendemain vivre chez Buteau, qui lui avait

offert de le prendre. Si son fils le battait, il souffrirait

moins que d'être tué par sa fille à coups d'épingle.

Exaspéré de ce nouvel obstacle, Jean parla enfin.

— Faut que je vous dise, père Fouan, c'est que nous

avons couché, Françoise et moi.

Le vieux paysan eut une simple exclamation.

— Ahl
Puis, après avoir réfléchi :

— Est-ce que la fille est grosse?

Jean, certain qu'elle ne pouvait l'être, puisqu'ils avaient

triché, répondit :

— Possible tout de même.
— Alors, il n'y a qu'à attendre... Si elle est grosse, on

verra.

A ce moment, Fanny parut sur la porte, appelant son

père pour la soupe. Mais il se tourna, il gueula :

— Tu peux te la foutre au cul, ta soupe 1 Je vas

dormir.

Et il monta se coucher, le ventre vide, par rage.

Jean reprit le chemin de la ferme, d'un pas ralenti, si

tourmenté de chagrin, qu'il se retrouva sur le plateau,

sans avoir eu conscience de la route. La nuit, d'un bleu

sombre, criblée d'étoiles, était lourde et brûlante. Dans

l'air immobile, on sentait de nouveau l'approche, le pas-

sage au loin de quelque orage, dont on ne voyait, du côté

de l'est, que des réverbérations d'éclairs. Et, comme il

levait la tête- il aperçut, à gauche, des centaines d'yeux

phosphorescents qui flambaient, pareils à des chandelles,

et qui se tournaient vers lui, au bruit de ses pas. C'étaient

les moutons dans leur parc, le long duquel il passait.
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La voix lente du père Soûlas s'éleva.

— Eh bien, garçon?

Les chiens, étendus à terre, n'avaient pas bougé, flai-

rant un homme de la ferme. Chassé de la cabane roulante

par la chaleur, le petit porcher dormait dans un sillon.

Et, seul, le berger restait debout, au milieu de la plaine

rase, noyée de nuit.

— Eh bien, garçon, est-ce fait?

Sans même s'arrêter, Jean répondit :

— Il a dit que, si la fille est grosse, on verra.

Déjà, il avait dépassé le parc, lorsque celte réponse du

vieux Soûlas lui arriva, grave dans le vaste silence :

— C'est juste, faut attendre.

Et il continua sa route. La Beauce, à l'infini, s'étendait,

écrasée sous un sommeil de plomb. On en sentait la

désolation muette, les chaumes brûlés, la terre écorchée

et cuite, à une odeur de roussi, à la chanson des grillons

qui crépitaient comme des braises dans de la cendre.

Seules, des ombres de meules bossuaient cette nudité

morne. Toutes les vingt secondes, au ras de l'horizon, les

éclairs traçaient une raie violâtre, rapide et triste.



II

Dès le lendemain, Fouan alla s'installer chez les Butean.

Le déniénagement ne dérangea personne : deux paquets

de hardes, que le vieux tint à porter lui-même, et dont il

fit deux voyages. Vainement, les Delhomme voulurent

provoquer une explication. Il partit, sans répondre un mot.

Chez les Buteau, on lui donna, derrière la cuisine, la

grande pièce du rez-de-chaussée, où, jusque-là, on n'avait

serré que la provision de pommes de terre et les betteraves

pour les vaches. Le pis était qu'une lucarne, placée à deux

mètres, l'éclairait seule d'un jour de cave. Et le sol de

terre battue, les tas de légumes, les détritus jetés dans les

coins, y entretenaient une humidité qui coulait en larmes

jaunes sur le plâtre nu des murailles. D'ailleurs, on laissa

tout, on ne débarrassa qu'un angle, pour y mettre un lit

de fer, une chaise et une table de bois blanc. Le vieux

parut enchanté.

Alors, Buteau triompha. Depuis que Fouan était chez

les Delhomme, il enrageait de jalousie, car il n'ignorait

pas ce qu'on disait dans Rognes : bien sûr que ça ne gênait

point les Delhomme, de nourrir leur père; tandis que les

Buteau, dame ! ils n'avaient pas de quoi. Aussi, dans les

premiers temps, le poussa-t-il à la nourriture, rien que

pour l'engraisser, histoire de prouver qu'on ne crevait pas

de faim chez lui. Et puis, il y avait les cent cinquante

francs de rente, provenant de la maison vendue, que le

père laisserait certainement à celui de ses enfants qui

l'aurait gardé. D'autre part, ne l'ayant plus à sa charge,

Delhomme allait sans doute recommencer à lui payer sa

part de la rente annuellp, deux cents francs, ce qu'il fit

en effet. Buteau comptait sur ces deux cents francs. D
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avait tout calculé, il s'était dit qu'il aurait la gloire d'être

un bon fils, en ne rien sortant de sa poche, et avec

l'espérance d'en être récompensé, plus tard; sans parler

du magot qu'il soupçonnait toujours au vieux, bien qu'il

ne fût jamais parvenu à avoir une certitude.

Ce fut, pour Fouan, une vraie lune de miel. On le fêtait,

on le montrait aux voisins : hein? quelle mine de prospé-

rité 1 avait-il l'air de dépérir? Les petits, Laure et Jules,

toujours dans ses jambes, l'occupaient, le chatouillaient

au cœur. Mais il était surtout heureux de retourner à ses

manies de vieil homme, d'être plus libre, dans le laisser-

aller plus grand de la maison. Quoique bonne ménagère,

et propre. Lise n'avait pas les raffinements ni les suscep-

tibilités de Fanny, et il pouvait cracher partout, sortir,

rentrer à sa guise, manger à chaque minute, par cette

habitude du paysan qui ne passe pas devant le pain sans

y tailler une tartine, au gré des heures de travail. Trois

mois s'écoulèrent ainsi, on était en décembre, des froids

terribles gelaient l'eau de sa cruche, au pied de son lit;

mais il ne se plaignait pas, les dégels même avaient beau

tremper la pièce, en faire ruisseler les murs, comme sous

une pluie battante, il trouvait ça naturel, il avait vécu

dans cette rudesse. Pourvu qu'il eût son tabac, son café,

et qu'on ne le taquinât point, disait-il, le roi n'était pas

son oncle.

Ce qui commença de gâter les choses, ce fut qu'un

matin de clair soleil, rentrant dans sa chambre cher-

cher sa pipe, lorsqu'on le croyait déjà sorti, Fouan y

trouva Buteau en train de culbuter Françoise sur les

pommes de terre. La fille, qui se défendait gaillardement,

sans un mot, se ramassa, quitta la pièce, après avoir pris

les betteraves qu'elle y venait chercher pour se« vaches
;

et le vieux, resté seul en face de son fils, se fâcha.

— Sale cochon, avec cette gamine, à côté de ta

femme!... Et elle ne voulait pas, je l'ai bien vue qui gigo-

tait !

Mais Buteau, encore soufflant, le sang au visagç, n'ac-

cepta pas la remontrance.
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— Est-ce que vous avez à y foutre le nez? Fermez les

quinquets, taisez votre bec, ou ça tournera mal !

Depuis les couches de Lise et la bataille avec Jean,

Buteau s'était de nouveau enragé après Françoise. Il avait

attendu que son bras cassé fût solide, il sautait sur elle,

maintenant, dans tous les coins de la maison, certain que

s'il l'avait une fois, elle serait ensuite à lui tant qu'il vou-

drait. N'était-ce pas la meilleure façon de reculer le

mariage, de garder la fille et de garder la terre? Ces deux

passions arrivaient même à se confondre, l'entêtement à

ne rien lâcher de ce qu'il tenait, la possession furieuse

de ce champ, le rut inassouvi du mâle, fouetté par la

résistance. Sa femme devenait énorme, un tas à remuer;

et elle nourrissait, elle avait toujours Laure pendue aux

tétines ; tandis que l'autre, la petite belle-sœur, sentait

bon la chair jeune, de gorge aussi élastique et ferme

que les pis d'une génisse. D'ailleurs, il ne crachait pas

plus sur l'une que sur l'autre : ça lui en ferait deux, une
molle et une dure, chacune agréable dans son genre. Il

était assez bon coq pour deux poules, il* rêvait une vie

de pacha, soigné, caressé, gorgé de jouissance. Pourquoi

n'aurait-il pas épousé les deux sœurs, si elles y consen-

taient? Un vrai moyen de resserrer l'amitié et d'éviter

ce partage des biens, dont il s'épouvantait, comme si on
l'avait menacé de lui couper un membre !

Et, de là, dans l'étable, dans la cuisine, partout, dès

qu'ils étaient seuls une minute, l'attaque et la défense

brusques, Buteau se ruant, Françoise cognant. Et toujours

la même scène courte et exaspérée : lui, envoyant la main
sous la jupe, l'empoignant là, à nu, en un paquet de peau

et de crinière, ainsi qu'une bête qu'on veut monter; elle,

les dents serrées, les yeux noirs, le forçant à lâcher prise,

d'un grand coup de poing entre les jambes, en plein. El

pas un mot, rien que leur haleine brûlante, un souffle

étouffé, le bruit amorti de la lutte : il retenait un cri de

douleur, elle rabattait sa robe, s'en allait en boitant, le

bas-ventre tiré et meurtri, avec la sensation de garder

à cette place les cinq doigts qui la trouaient. Et cela,
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lorsque Lise était dans la pièce d'à côté, même dans

la même pièce, le dos tourné pour ranger le linge d'une

armoire, comme si la présence de sa femme l'eût excité,

certain du silence fier et têtu de la gamine.

Cependant, depuis que le père Pouan les avait vus sur

les pommes de terre, des querelles éclataient. Il était allé

dire crûment la chose à Lise, pour qu'elle empêchât son

mari de recommencer; et celle-ci, après lui avoir crié

de se mêler de ses affaires, s'était emportée contre sa

cadette : tant pis pour elle, si elle agaçait les hommes I

car autant d'hommes, autant décochons, fallait s'yattendrel

Le soir, pourtant, elle avait fait à Buteau une telle scène,

que, le lendemain, elle était sortie de leur chambre avec

an œil à demi fermé et noir d'un coup de poing, égaré

pendant l'explication. Dès ce moment, les colères ne ces-

sèrent plus, se gagnèrent des uns aux autres : il y en avait

toujours deux qui se mangeaient, le mari et la femme, ou

la belle-sœur et le mari, ou la sœur et la sœur, quand les

trois n'étaient pas à se dévorer ensemble.

Ce fut alors que la haine lente, inconsciente, s'aggrava

entre Lise et Françoise. Leur bonne tendresse de jadis en

arrivait à une rancune sans raison apparente, qui les heur-

tait du matin au soir. Au fond, la cause unique était

l'homme, ce Buteau, tombé là comme un ferment destruc-

teur. Françoise, dans le trouble dont il l'exaspérait, aurait

succombé depuis longtemps, si sa volonté ne s'était bandée

contre le besoin de se laisser faire, chaque fois qu'il la

touchait. Elle s'en punissait durement, entêtée à cette idée

simple du juste, ne rien donner d'elle, ne rien prendre aux

autres; et sa colère était de se sentir jalouse, d'exécrer sa

sœur, parce que celle-ci avait à elle cet homme, près

duquel elle-même serait morte d'envie, plutôt que de par-

tager. Quand il la poursuivait, débraillé, le ventre en

avant, elle crachait furieusement sur sa nudité de mâle,

elle le renvoyait à sa femme, avec ce crachat : c'était un

soulagement à son désir combattu, comme si elle eût

craché au visage de sa sœur, dans le mépris douloureux du

plaisir dont elle n'était pas. Lise, elle, n'avait point de
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jalousie, certaine que Buteau s'était vanté en gueulant qu'il

se servait d'elles deux; non qu'elle le crut incapable de la

chose; mais elle était convaincue que la petite, avec son

orgueil, ne céderait pas. Et elle lui en voulait unique-

ment de ce que ses refus changeaient la maison en un
Téritable enfer. Plus elle grossissait, plus elle se tassait

dans sa graisse, satisfaite de vivre, d'une gaieté d'égoïsme

rapace, ramenant à elle la joie d'alentour. Était-ce pos-

sible qu'on se disputât de la sorte, qu'on se gâtât l'exis-

tence, lorsqu'on avait tout pour être heureux! Ah! la bou-
gresse de gamine, dont le sacré caractère était la seule

cause de leurs embêtements I

Chaque soir, quand elle se couchait, elle criait à

Buteau :

— C'est ma sœur, mais qu'elle ne recommence pas à

m'aguicher, ou je te la flanque dehors !

Lui, n'entendait pas de cette oreille.

— Un joli coup ! tout le pays nous tomberait dessus...

Nom de Dieu de femelles ! c'est moi qui vas vous foutre à

dessaler ensemble dans la mare, pour vous mettre d'ac-

cord 1

Deux mois encore se passèrent, et Lise, bousculée, hors

d'elle, aurait sucré deux lois son café, comme elle le

disait, sans le trouver bon. Les jours où sa sœur avait

repoussé une nouvelle attaque de son homme, elle le devi-

nait à une recrudescence de méchante humeur; si bien

qu'elle vivait maintenant dans la crainte de ces échecs de

Buteau, anxieuse quand il filait sournoisement derrière

la jupe de Françoise, certaine de le voir reparaître brutal,

cassant tout, torturant la maison. C'étaient des journées

abominables, et elle ne les pardonnait point à la fichue

entêtée qui ne faisait rien pour arranger les choses.

Un jour surtout, ce fut terrible. Buteau
,
qui était des-

cendu à la cave, avec Françoise, tirer du cidre, en remonta
si mal arrangé, si rageur, que pour une bêtise, pour sa

soupe qui était trop chaude, il lança son assiette contre le

mur, puis s'en alla, en renversant Lise d'une gifle à tuer

UB bœuf.

16
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Celle-ci se ramassa, pleurante, saignante, la joue enflée.

Et elle se jeta sur sa sœur, elle cria :

— Salope ! couche avec, à la fin 1... J'en ai assez, je file,

moi ! si tu t'obstines, pour me faire battre I

Françoise l'écoutait, saisie, toute pâle.

— Aussi vrai que Dieu m'entend, j'aime mieux ça 1... Il

nous fichera la paix peut-être !

Elle était retombée sur une chaise, elle pleurait à petits

sanglots ; et toute sa grasse personne qui fondait, disait son

abandon, son unique désir d'être heureuse, même au prix

d'un par*.age. Du moment qu'elle garderait sa part, ça ne

la priverait de rien. On se faisait des idées bêtes là-dessus,

car ce n'était bien sûr pas comme le pain qui s'use à être

mangé. Est-ce qu'on n'aurait pas dû s'entendre, se serrer

les uns contre les autres pour le bon accord, enfin vivre en

famille?

— Voyons, pourquoi ne veux-tu pas ?

Révoltée, étranglée, Françoise ne trouva que ce cri de

colère :

— Tu es plus dégoûtante que lui I

Elle s'en alla de son côté sangloter dans l'étable, où

la Coliche la regarda de ses gros yeux troubles. Ce qm
l'indignait, ce n'était pas la chose en elle-même, c'était

ee rôle de complaisance, le coup de noce toléré, la paix

du ménage. Si elle avait eu l'homme à elle, jamais elle

n'en aurait cédé un bout, pas même grand comme ça! Sa

rancune contre sa sœur devint du mépris, elle se jura d'y

laisser toute la peau de son corps, plutôt que de consentir,

à présent.

Mais, dès ce jour, la vie se gâta davantage, Françoise

devint le souffre-douleur, la bête sur qui l'on tapait. Elle

était rabaissée au rôle de servante, écrasée de gros tra-

vaux, continuellement grondée, bousculée, meurtrie. Lise

ne lui tolérait plus une heure de flâne, la faisait sauter

du lit avant l'aube, la gardait si tard, la nuit, que la mal-

heureuse, parfois, s'endormait, sans avoir la force de

se déshabiller. Sournoisement, Buteau la martyrisait de

petites privautés, des claques sur les reins, des pinçons
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aux cuisses, toutes sortes de caresses féroces, qui la lais-
saient en sang, les yeux pleins de larmes, raidie dans son
obstination de silence. Lui, ricanait, s'y contentait un peu,
quand il la voyait défaillir, en retenant le cri de sa chaii
blessée. Elle en avait le corps bleui, zébré d'éraflures et
de contusions. Devant sa sœur, elle mettait surtout son
courage à ne pas même tressaillir, pour nier le fait, comme
s'il n'eût pas été vrai que ces doigts d'homme lui fouil-
laient la peau. Cependant, elle n'était pas toujours maî-
tresse de la révolte de ses muscles, elle répondait par un
soufflet, à la volée; et, alors, il y avait des batailles,
Buteau la rossait, tandis que Lise, sous prétexte de les
séparer, cognait sur les deux, à grands coups de sabot.
La petite Laure et son frère Jules poussaient des hurle-
ments. Tous les chiens d'alentour aboyaient, ça faisait
pitié aux voisins. Ah! la pauvre enfant, elle avait de la
constance, de rester dans cette galère !

C'était, en effet, l'étonnement de Rognes. Pourquoi
Françoise ne se sauvait-elle pas? Les malins hochaient la
tête

: elle n'était point majeure, il lui fallait attendre
dix-huit mois

;
et se sauver, se mettre dans son tort, sans

pouvoir emporter son bien, dame 1 elle avait raison d'v
réfléchir à deux fois. Encore si le père Fouan, son tuteur"
1 avait soutenue ! Mais lui-même n'était guère à la noce,
chez son fils. La peur des éclaboussures le faisait se tenir
tranquille. D'ailleurs, la petite lui défendait de s'occuper
de ses affaires, dans une bravoure et une fierté farouches
de fille qui ne compte que sur elle.

Désormais, toutes les querelles finissaient parles mêmes
injures.

— Mais fous donc le camp ! fous donc le camp !— Oui, c'est ce que vous espérez... Autrefois, j'étais
trop bête, je voulais partir... Maintenant, vous pouvez me
tuer, je reste. J'attends ma part, je veux la terre et la
maison, et je les aurai, oui! j'aurai tout!
La crainte de Buteau, pendant les premiers mois, fut

que Françoise se trouvât enceinte des œuvres de Jean.
Depuis qu'il les avait surpris, dans la meule, il calculait
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les jours, il la surveillait d'un œil oblique, inquiet de son

centre; car la venue d'un enfant aurait tout gâté, en

nécessitant le mariage. Elle, tranquille, savait bien qu'elle

ne pouvait être grosse. Mais, quand elle eut remarqué

qu'il s'intéressait à sa taille, elle s'en amusa, elle fit

exprès de se tenir le ventre en avant, pour lui faire croire

qu'il enflait. Maintenant, dès qu'il l'empoignait, elle le

sentait qui la tâtait là, qui la mesurait de ses gros doigts;

et elle finit par lui dire, d'un air de défi :

— Va, il y en a un! il pousse!

Un matin même, elle plia des torchons qu'elle banda

sur elle. On faillit se massacrer, le soir. Et une terreur

la saisit, aux regards d'assassin qu'il lui jetait : bien sûr

que, si elle avait eu un vrai petit sous la peau, le brutal

lui aurait allongé quelque mauvais coup, pour le tuer.

Elle cessa les farces, rentra son ventre. D'ailleurs, elle

le surprit dans sa chambre, le nez dans son linge sale, en

train de s'assurer des choses.

— Fais-en donc un ! lui dit-il, goguenard.

Et elle répondit, toute pâle, rageuse :

— Si je n'en fais pas, c'est que je ne veux pas.

C'était vrai, elle se refusait à Jean, avec obstination.

Buteau n'en triompha pas moins bruyamment. Et il tomba
sur l'amoureux : un beau mâle, je t'en fiche! il était donc

pourri, qu'il ne pouvait pas faire un enfant? Ça cassait le

bras au monde, par traîtrise; mais ça n'était seulement

pas capable d'emplir une fille, tellement ça manquait

de nerf! Dès lors, il poursuivit Françoise d'allusions, il

l'accabla elle-même de plaisanteries sur le cul de son

chaudron qui fuyait.

Lorsque Jean sut comment le traitait Buteau, il parla de

lui casser la gueule; et il guettait toujours Françoise, il

la suppliait de céder : on verrait bien s'il ne lui collait

pas un enfant, et un gros ! Son désir, maintenant, se dou-

blait de colère. Mais, chaque fois, elle trouvait une nou-
velle excuse, dans l'ennui qu'elle éprouvait à l'idée de

recommencer ça, avec ce garçon. Elle ne le détestait pas,

elle n'avait pas envie de lui, simplement; et il fallait
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qu'elle ne le désirât vraiment guère, pour ne point défaillir

et se livrer, lorsqu'elle tombait enJtre ses bras, derrière

une haie, encore furieuse et rouge d'une attaque de Buteau.

Ah ! le cochon ! Elle ne parlait que de ce cochon-là, pas-

sionnée, excitée, tout d'un coup refroidie, dès que l'autre

voulait profiter et la prendre. Non, non, ça lui faisait

honte I Un jour, poussée à bout, elle le remit à plus tard,

au soir de leur mariage. C'était la première fois qu'elle

s'engageait, car elle avait évité jusque-là de répondre net-

tement, quand il la demandait pour femme. Dès lors, ce

fut comme entendu : il l'épouserait, mais après sa majo-

rité, aussitôt qu'elle serait maîtresse de son bien et qu'elle

pourrait exiger des comptes. Cette bonne raison le frappa,

il lui prêcha la patience, il cessa de la tourmenter, excepté

dans les moments où l'idée de rire le tenait trop fort. Elle,

soulagée, tranquillisée par le vague de cette échéance

lointaine, se contentait de lui saisir les deux mains pour

l'empêcher, en le regardant de ses jolis yeux suppliants,

d'un air de femme susceptible qui ne désirait risquer

d'avoir un petit que de son homme.
Cependant, Buteau, certain qu'elle n'était pas enceinte,

avait une autre crainte, celle qu'elle ne le devînt, si elle

retournait avec Jean. Il continuait de le défier, et il trem-

blait, car on lui rapportait de partout que celui-ci jurait

d'emplir Françoise jusqu'aux yeux, comme jamais fille

n'avait été pleine. Aussi, la surveillait-il, du matin au

soir, exigeant d'elle l'emploi de «hacune de ses minutes,

la tenant à l'attache, sous la menace du fouet, ainsi

qu'une bête domestique dont on craint les farces; et c'était

un supplice nouveau, elle sentait toujours derrière ses

jupes son beau-frère qu sa sœur, elle ne pouvait aller

au trou à fumier pour un besoin, sans rencontrer un œil

qui l'épiait. La nuit, on l'enfermait dans sa chambre;

même, un soir, après une dispute, elle avait trouvé un
cadenas condamnant le volet de sa lucarne. Puis, comme
elle parvenait quand même à s'échapper, il y avait à son

retour d'abominables scènes, des interrogatoires, parfois

des visites, le mari l'empoignant aux épaules, tandis que

26.
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la femme la déshabillait à moitié, pour voir. Elle en fut

rapprochée de Jean, elle en arriva à lui donner des rendez-

vous, heureuse de braver les autres. Peut-être lui aurait-

elle cédé enfin, si elle les avait eus là, derrière elle. En

tous cas, elle acheva de se promettre, elle lui jura, sur ce

qu'elle avait de plus sacré, que Buteau mentait, lorsqu'il

se vantait de coucher avec les deux sœurs, dans l'idée de

faire le coq et de forcer à être des choses qui n'étaient pas.

Jean, tourmenté d'un doute, trouvant au fond l'affaire pos-

sible et naturelle, parut la croire. Et, en se quittant, ils

s'embrassèrent, très bons amis, si bien qu'à partir de ce

jour, elle le prit pour confident et conseil, tâchant de le

voir à la moindre alerte, ne risquant rien sans son appro-

bation. Lui, ne la touchait plus du tout, la traitait en

camarade avec qui l'on a des intérêts communs.

Maintenant, chaque fois que Françoise courait rejoin-

dre Jean derrière un mur, la conversation était la même.
Elle dégrafait violemment son corsage, ou retroussait sa

jupe.

— Tiens! ce cochon-là m'a encore pincée.

Il constatait, restait froid et résolu.

— Ça se payera, faut montrer ça aux voisines... Surtout,

ne te revenge pas. La justice sera pour nous, quand nous

aurons le droit.

— Et ma sœur tiendrait la chandelle, tu sais! Est-ce

qu'hier, lorsqu'il a sauté sur moi, elle n'a pas filé, au lieu

de lui allonger par derrière un seau d'eau froide!

— Ta sœur, elle finira mal avec ce bougre... Tout ça est

bon. Si tu ne veux pas, il ne peut pas, c'est sûr; et, quant

au reste, qu'est-ce que ça nous fiche?... Soyons d'accord,

il est foutu.

Le père Fouan, bien qu'il évitât de s'en mêler, était

de toutes les querelles. S'il se taisait, on le forçait à

prendre parti ; s'il sortait, il retombait au retour dans un

ménage en déroute, où sa présence suffisait souvent à ral-

lumer les colères. Jusque-là, il n'avait pas souffert réelle-

ment, physiquement; tandis que commençaient à cette

heure les privations, le pain mesuré, les douceurs suppri-
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mées. On ne le bourrait plus de nourriture ainsi qu'aux

premiers jours, chaque tartine coupée trop épaisse lui

attirait des paroles dures : quel trou ! moins on travaillait,

plus on bâfrait, alors! Il était guetté, dévalisé, tous les

trimestres, quand il revenait de toucher à Cloyes la rente

que M. Baillehache lui faisait, sur les trois mille francs

de la maison. Françoise en arrivait à voler des sous à

sa sœur, pour lui acheter du tabac, car on la laissait, elle

aussi, sans argent. Enfin, le vieux se trouvait très mal
dans la chambre humide où il couchait, depuis qu'il avait

cassé un carreau de la lucarne, qu'on avait bouchée avec de

la paille, pour éviter la dépense de cette vitre à remettre.

Ah! ces gueux d'enfants, tous les mêmes! Il grognait du
matin au soir, il regrettait mortellement d'avoir quitté les

Delhomme, désespéré d'être tombé d'un mal dans un pire.

Mais ce regret, il le cachait, ne le témoignait que par des

mots involontaires, car il savait que Fanny avait dit :

« Papa, il viendra nous demander à genoux de le re-

prendre I » Et c'était fini, cela lui restait pour toujours,

comme une barre obstinée, en travers du cœur. Il serait

plutôt mort de faim et de colère chez les Buteau, que de

retourner s'humilier chez les Delhomme.
Justement, un jour que Fouan revenait à pied de Cloyes,

après s'être fait payer sa rente chez le notaire, et qu'il

s'était assis au fond d'un fossé, Jésus-Christ, qui flânait par

là, visitant des terriers à lapins, l'aperçut très absorbé, pro-

fondément occupé à compter des pièces de cent sous, dans

son mouchoir. Il s'accroupit aussitôt, rampa, arriva au-

dessus de son père, sans bruit; et, là, allongé, il eut la sur-

prise de lui voir nouer soigneusement une grosse somme,
peut-être bien quatre-vingts francs : ses yeux flambèrent,

un rire silencieux découvrit ses dents de loup. Tout de suite,

l'ancienne idée d'un magot lui était venue. Evidemment, le

vieux avait des titres cachés, dont il touchait les coupons,

chaque trimestre, en profitant de sa visite à M. Baille-

hache. La première pensée de Jésus-Christ fut de larmoyer

et d'arracher vingt francs. Puis, cela lui parut mesquin,

un autre plan s'élargissait dans sa tête, il s*écarta aussi
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doucement qu'il s'était approché, d'un glissement souple

de couleuvre; de sorte que Fouan, remonté sur la route,

n'eut aucune méfiance, en le rencontrant cent pas plus loin,

avec l'allure désintéressée d'un gaillard, qui, lui aussi, ren-

trait à Rognes. Ils achevèrent le chemin ensemble, ils cau-

sèrent, le père tomba fatalement sur les Buteau, des sans-

cœur, qu'il accusait de le faire crever de faim; et le fils,

bonhomme, les yeux mouillés, proposa de le sauver de

ces canailles, en le prenant chez lui, à son tour. Pourquoi

non? On ne s'embêtait pas, on rigolait du matin au soir,

chez lui. La Trouille faisait de la cuisine pour deux, elle

en ferait pour trois. Une sacrée cuisine, quand il y avait

des sous!

Étonné de la proposition, pris d'une inquiétude vague,

Fouan refusa. Non, non, ce n'était pas à son âge qu'on se

mettait à courir de l'un chez l'autre et à changer ses habi-

tudes tous les ans.

— Enfin, pèfe, c'est de bon cœur, vous réfléchirez...

Voilà, vous savez toujours que vous n'êtes pas à la rue.

Venez au Château, lorsque vous en aurez assez, de ces cra-

pules !

Et Jésus-Christ le quitta, perplexe, intrigué, se deman-

dant à quoi le vieux pouvait manger ses rentes, puisque,

décidément, il en avait. Quatre fois par année, un tas

pareil de pièces de cent sous, ça devait faire au moins trois

cents francs. S'il ne les mangeait pas, c'était donc qu'il

les gardait? Faudrait voir ça. Un fameux magot, alors!

Ce jour là, un jour doux et humide de novembre, lors-

que le père Fouan rentra, Buteau voulut le dévaliser des

trente-sept francs cinquante, qu'il touchait tous les trois

mois, depuis la vente de sa maison. Il était convenu, d'ail-

leurs, que le vieux les lui abandonnait, ainsi que les deux

cents francs annuels des Delhomme. Mais, cette fois, une

pièce de cent sous s'était égarée parmi celles qu'il avait

nouées dans son mouchoir; et, quand il eut retourné

ses poches et qu'il n'en tira que trente-deux francs cin-

quante, son fils s'emporta, le traita de filou, l'accusa

d'avoir fricassé les cinq francs, à de la boisson et à des
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horreurs. Saisi, la main sur son mouchoir, avec la peur

sourde qu'on ne le visitât, le père bégayait des explica-

tions, jurait ses grands dieux qu'il devait les avoir per-

dus, en se mouchant. Une fois de plus, la maison fut en

l'air jusqu'au soir.

Ce qui rendait Buteau d'une humeur féroce, c'était

qu'en ramenant sa herse, il avait aperçu Jean et Françoise,

fuyant derrière un mur. Celle-ci, sortie sous le prétexte

de faire de l'herbe pour ses vaches, ne reparaissait plus,

car elle se doutait de la scène qui l'attendait. La nuit

tombait déjà, et Buteau, furieux, sortait à chaque minute

dans la cour, allait jusqu'à la route, guetter si cette

garce-là, enfin, revenait du mâle. Il jurait tout haut,

lâchait des ordures, sans voir le père Fouan, qui s'était

assis sur le banc de pierre, après la querelle, se calmant,

respirant la douceur tiède, qui faisait de ce novembre

ensoleillé un mois de printemps.

Un bruit de sabots monta de la pente, Françoise parut,

pliée en deux, les épaules chargées d'un énorme paquet

d'herbe, qu'elle avait noué dans une vieille toile. Elle

soufflait, elle suait, à moitié cachée sous le tas.

— Ah ! nom de Dieu de traînée ! cria Buteau, si tu crois

que tu vas te foutre de moi, à te faire raboter depuis deux

heures par ton galant, lorsqu'il y a de la besogne ici 1

Et il la culbuta dans le paquet d'herbe qui était tombé,

il se rua sur elle, juste au moment où Lise, à son tour,

sortait de la maison, pour l'engueuler.

— Eh! Marie-dort-en-chiant, arrive donc, que je te

colle mon pied dans le derrière!... Tu n'as pas honte 1

Mais Buteau, déjà, avait empoigné la fille sous la jupe,

à pleine main. Son enragement tournait toujours en un
coup brusque de désir. Tandis qu'il la troussait sur l'herbe,

il grognait, étranglé, la face bleuie et gonflée de sang.

— Sacrée cateau, faut cette fois que j'y passe à mon
tour... Quand le tonnerre de Dieu y serait, je vas y passer

après l'autre !

Alors, une lutte furieuse s'engagea. Le père Fouan
distinguait mal, dans la nuit. Mais il vit pourtant Lise,
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debout, qui regardait et laissait faire; pendant que son

homme, vautré, jeté de côté à chaque seconde, s'épui-

sait en vain, se satisfaisait quand même, au petit bonheur,

n'importe où.

Quand ce fut fini, Françoise, d'une dernière secousse,

put se dégager, râlante, bégayante.

— Cochon! cochon! cochon!... Tu n'as pas pu, ça ne

compte pas... Je m'en fiche, de ça! jamais tu n'y arriveras,

jamais !

Elle triomphait, elle avait pris une poignée d'herbe,

et elle s'en essuyait la jambe, dans un tremblement de

tout son corps, comme si elle se fût contentée elle-même
un peu, à cette obstination de refus. D'un geste de bra-

vade, elle jeta la poignée d'herbe aux pieds de sa sœur.

— Tiens! c'est à toi... Ce n'est pas ta faute si je te le

rends !

Lise, d'une gifle, lui fermait la bouche, lorsque le père

Fouan, qui avait quitté le banc de pierre, révolté, inter-

vint en brandissant sa canne.

— Bougres de saligots, tous les deux! voulez-vous bien

la laisser tranquille!... En v'ià assez, hein?

Des lumières paraissaient chez les voisins, on commen-
çait à s'inquiéter de cette tuerie, et Buteau se hâta de

pousser son père et la petite au fond de la cuisine, où une

chandelle éclairait Laure et Jules terrifiés, réfugiés dans

un coin. Lise rentra aussi, saisie et muette depuis que le

vieux était sorti de l'ombre. Il continuait, s'adressant à

elle:

— Toi, c'est trop dégoûtant et trop bête... Tu regar-

dais, je t'ai vue.

Buteau, de toute sa force, allongea un coup de poing au

bord de la table.

— Silence! c'est fini... Je cogne sur le premier qui

continue.

— Et si je veux continuer, moi ! demanda Fouan, la voix

tremblante, est-ce que tu cogneras?
— Sur vous comme sur les autres... "Vous m'embêtezl

Françoise, bravement, s'était mise entre eux.
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— Je VOUS en prie, mon oncle, ne vous en mêlez point...

Vous avez bien vu que je suis assez grande fille pour me
défendre.

Mais le vieux l'écarta.

— Laisse, ça ne te regarde plus... C'est mon affaire.

Et, levant sa canne :

— Ahl tu cognerais, bandit!... Faudrait voir si ce n'est

pas à moi de le corriger.

D'une main prompte, Buteau lui arracha le bâton, qu'il

envoya sous l'armoire; et, goguenard, les yeux mauvais, il

se planta, lui parla dans le visage.

— Voulez-vous me foutre la paix, hein ? Si vous croyez

que je vas tolérer vos airs, ah 1 non I Regardez-moi donc,

pour voir comment je m'appelle I

Tous les deux, face à face, se turent un instant, ter-

ribles, cherchant à se dompter du regard. Le fils, depuis

le partage des biens, s'était élargi, carré sur les jam-

bes, avec ses mâchoires qui avançaient davantage, dans sa

tête de dogue, au crâne resserré et fuyant ; tandis que le

père, exterminé par ses soixante ans de travail, séché

encore, la taille cassée, n'avait gardé do son visage réduit

que le nez immense.
— Comment tu t'appelles ? reprit Fouan, je le sais trop,

je t'ai fait.

Buteau ricana.

— Fallait pas me faire... Ah I mais, oui ! ça y est,

chacun son tour. Je suis de votre sang, je n'aime pas

qu'on me taquine... Et encore un coup, foutez-moi la paix,

ou ça tournera mal I

— Pour toi, bien sûr... Jamais je n'ai parlé ainsi à mon
père.

— Ohl la, la, en voilà une raidel... Votre père, vous

l'auriez crevé, s'il n'était pas mort I

— Sale cochon, tu mens 1... Et, nom de Dieu de nom
de Dieu ! tu vas ravaler ça tout de suite.

Françoise, une seconde fois, tenta de s'interposer. Lise

elle-même fit un effort, effrayée, désespérée de ce nou-

veau tracas. Mais les deux hommes les bousculèrent, pour
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se rapprocher et se souffler leur violence avec leur haleine,

sang contre sang, dans ce heurt de la brutale autorité que
le père avait léguée au fils.

Fouan voulut se grandir, en essayant de retrouver son

ancienne toute-puissance de chef de famille. Pendant uu
demi-siècle, on avait tremblé sous lui, la femme, les en-

fants, les bêtes, lorsqu'il détenait la fortune avec le pou-

voir,

— Dis que tu as menti, sale cochon, dis que tu as menti,

ou je vas te faire danser, aussi vrai que cette chandelle

nous éclaire !

La main haute, il menaçait, du geste dont il les faisait

tous rentrer en terre, autrefois.

— Dis que tu as menti...

Buteau, qui, au vent de la gifle, dans sa jeunesse, levait

le coude et se garait, en claquant des dents, se contenta

de hausser les épaules, d'un air de moquerie insultante.

— Si vous croyez que vous me faites peur !... C'était bon

quand vous étiez le maître, des machines comme ça.

— Je suis le maître, le père.

— Allons donc, vieux farceur, vous n'êtes rien du tout...

Ah ! vous ne voulez pas me foutre la paix !

Et, voyant la main vacillante du vieillard s'abaisser pour

taper, il la saisit au vol, il la garda, l'écrasa dans sa

poigne rude.

— Sacré têtu que vous êtes, faut donc qu'on se fâche

pour vous entrer dans la caboche qu'on se fiche de vous,

à cette heure!... Est-ce que vous êtes bon à quelque chose?

Vous coûtez, v'ià tout !... Lorsqu'on a fait son temps et

qu'on a passé la terre aux autres, on avale sa chique, sans

les emmerder davantage!

Il secouait son père, en appuyant sur les mots
;
puis,

d'une dernière secousse, il l'envoya, grelottant, trébuchant,

tomber à reculons sur une chaise, près de la fenêtre. Et

le vieux resta là, à suffoquer une minute, vaincu, dans

l'humiliation de son ancienne autorité morte. C'était fini,

il ne comptait plus, depuis qu'il s'était dépouillé.

Un grand silence régna, tous demeuraient les mains bal-
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lantes. Les enfants n'avaient pas soufflé, de peur des gifles.

Puis, la besogne reprit, comme s'il ne s'était rien passé,

— Et l'herbe? demanda Lise, est-ce qu'on la laisse dans

ta cour?
— Je vas la mettre au sec, répondit Françoise.

Lorsqu'elle fut rentrée et qu'on eut dîné, Buteau, in-

corrigible, enfonça la main dans son corsage ouvert, pour

chercher une puce, qui la piquait, disait-elle. Cela ne la

fâchait plus, elle plaisanta même.
— Non, non, elle est quelque part où ça te mordrait.

Fouan n'avait pas bougé, raidi et muet dans son coin

d'ombre. Deux grosses larmes coulaient sur ses joues. Il

se rappelait le soir où il avait rompu avec les Delhomme
;

et c'était ce soir-là qui recommençait, la même honte de

n'être plus le maître, la même colère qui le foisait s'entêter

à ne pas manger. On l'avait appelé trois fois, il refusait sa

part de soupe. Brusquement, il se leva, disparut dans sa

chambre. Le lendemain, dès l'aube, il quittait les Buteau^

pour s'iastaller chez Jésus-Christ.



m

Jésus-Christ était très venteux, de continuels vents souf-

flaient dans la maison et la tenaient en joie. Non, fichtre I

on ne s'embêtait pas chez le bougre, car il n'en lâchait

pas un sans l'accompagner d'une farce. Il répudiait ces

bruits timides, étouffés entre deux cuirs, fusant avec une

inquiétude gauche; il n'avait jamais que des détonations

franches, d'une solidité et d'une ampleur de coups de

canon ; et, chaque fois, la cuisse levée, dans un mouve-

ment d'aisance et de crânerie, il appelait sa fille, d'une

voix pressante de commandement, l'air sévère.

— La Trouille, vite ici, nom de Dieu 1

Elle accourait, le coup partait, faisait balle dans le vide,

si vibrant, qu'elle en sautait.

— Cours après 1 et passe-le entre tes dents, voir s'il y a

des nœuds !

D'autres fois, quand elle arrivait, il lui donnait sa

main.
— Tire donc, chiffon ! faut que ça craque 1

Et, dès que l'explosion s'était produite, avec le tumulte

et le bouillonnement d'une mine trop bourrée :

— Ah ! c'est dur, merci tout de même !

Ou encore il mettait en joue un fusil imaginaire, visait

longuement
;
puis, l'arme déchargée :

— Va chercher, apporte, feignante 1

La Trouille suftbquait, tombait sur son derrière, tant

elle riait. C'était une gaieté toujours renouvelée et gran-

dissante : elle avait beau connaître le jeu, s'attendre au

tonnerre final, il l'emportait quand même dans le comique

vivace de sa turbulence. Oh 1 ce père, était-il assez rigob !

Tantôt, il parlait d'un locataire qui ne payait pas sob
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terme et qu'il flanquait dehors ;
tantôt, il se retournait

avec surprise, saluait gravement, comme si la table avait dit

bonjour; tantôt, il en avait tout un bouquet, pour monsieur

le curé, pour monsieur le maire, et pour les dames. On
aurait cru que le gaillard tirait de son ventre ce qu'il vou-

lait, une vraie boîte à musique ; si bien qu'au Bon Labou-

reur, à Cloyes, on pariait : « Je te paye un verre, si tu

en fais six », et il en faisait six, il gagnait à tous coups.

Ça tournait à de la gloire, la Trouille en était fière,

amusée, se tordant d'avance, dès qu'il levait la cuisse,

en admiration continuelle devant lui, dans la terreur et

la tendresse qu'il lui inspirait.

Et, le soir de l'installation du père Fouan au Château,

ainsi qu'on nommait l'ancienne cave où se terrait le bra-

connier, dès le premier repas que la fille servit à son père

et à son grand-père, debout derrière eux en servante res-

pectueuse, la gaieté sonna ainsi, très haut. Le vieux avait

donné cent sous, une bonne odeur se répandait, des hari-

cots rouges et du veau aux oignons, que la petite cuisinait

à s'en lécher les doigts. Comme elle apportait les haricots,

elle faillit casser le plat, en se pâmant. Jésus-Christ, avant

de s'asseoir, en lâchait trois, réguliers et claquant sec.

— Le canon de la fête!... C'est pour dire que ça com-
mence !

Puis, se recueillant, il en fit un quatrième, solitaire,

énorme et injurieux.

— Pour ces rosses de Buteau ! qu'ils se bouchent la

gueule avec !

Du coup, Fouan, sombre depuis son arrivée, ricana. Il

approuva d'un branle de la tête. Ça le mettait à l'aise, on

le citait comme un farceur, lui aussi, en son temps
; et,

dans sa maison, les enfants avaient grandi, tranquilles au

milieu du bombardement paternel. Il posa les coudes sur

la table, il se laissa envahir d'un bien-être, en face de ce

grand diable de Jésus-Christ, qui le contemplait, les yeux

humides, de son air de canaille bon enfant.

— Ah ! nom de Dieu ! papa, ce que nous allons nous la

couler douce ! Vous verrez mon truc, je me charge de vous
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désemmerder, moi !... Quand vous serez à manger la terre

arec les taupes, est-ce que ça vous avancera, de vous être

refusé un fin morceau ?

Ébranlé dans la sobriété de toute sa vie, ayant le besoin

de s'étourdir, Fouan finit par dire de même.
— Bien sûr qu'il vaudrait mieux tout bouffer que de rien

laisser aux autres... A ta santé, mon gars 1

La Trouille servait le veau aux oignons. Il y eut un

silence, et Jésus-Christ, pour ne pas laisser tomber la con-

versation, en lança un prolongé, qui traversa la paille de

sa chaise avec la modulation chantante d'un cri humain.

Tout de suite, il s'était tourné vers sa fille, sérieux et

interrogateur :

— Qu'est-ce que tu dis?

Elle ne disait rien, elle dut s'asseoir, en se tenant le

ventre. Mais ce qui l'acheva, ce fut, après le veau et le

fromage, l'expansion dernière du pèfe et du fils, qui

s'étaient mis à fumer et à vider le litre d'eau-de-vie, posé

sur la table. Ils ne parlaient plus, la bouche empâtée, très

soûls.

Lentement, Jésus-Christ leva une fesse, tonna, puis

regarda la porte, en criant :

— Entrez !

Alors, Fouan, provoqué, fâché à la longue de ne pas en

être, retrouva sa jeunesse, la fesse haute, tonnant à son

tour, répondant :

— Me v'iâ!

Tous les deux se tapèrent dans les mains, nez à nez,

bavant et rigolant. Elle était bonne. Et c'en fut de trop

pour la Trouille, qui avait glissé par terre, agitée d'un rire

frénétique, au point que, dans les secousses, elle aussi

en laissa échapper un, mais léger, fin et musical, comme
un son de fifre, à côté des notes d'orgue des deux hommes.

Indigné, répugné, Jésus-Christ s'était levé, le bras tendu

dans un geste d'autorité tragique.

— Hors d'ici, cochonne!... Hors d'ici, puanteur!... Nom
de Dieu ! je vas t'apprendre à respecter ton père et ton

grand-père!
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Jamais il ne lui avait toléré cette familiarité. Fallait

avoir l'âge. Et il chassait l'air de la main, en affectant

d'être asphyxié par ce petit souffle de flûte : les siens, di-

sait-il, ne sentaient que la poudre. Puis, comme la cou-

pable, très rouge, bouleversée de son oubli, niait et se

débattait pour ne pas sortir, il la jeta dehors d'une poussée.

— Bougre de grande sale, secoue tes jupes!... Tu ne

rentreras que dans une heure, lorsque tu auras pris l'air.

De ce jour, commença une vraie vie d'insouciance et de

rigolade. On donna au vieux la chambre de la fille, Tun
des compartiments de l'ancienne cave, coupée en deux par

une cloison de planches; et elle, complaisante, dut se

retirer au fond, dans une excavation de la roche, qui for-

mait comme une arrière-pièce, et où s'ouvraient, disait la

légende, d'immenses souterrains, que des éboulements

avaient bouchés. Le pis était que le Château, ce trou à

renard, s'enterrait davantage chaque hiver, lors des grandes

pluies, dont le ruissellement sur la pente raide de la côte,

roulait les cailloux; même la masure aurait filé, les fon-

dations antiques, les raccommodages en pierres sèches,

si les tilleuls séculaires, plantés au-dessus, n'avaient tout

maintenu de leurs grosses racines. Mais, dès que venait

le printemps, c'était un recoin d'une fraîcheur charmante,

une grotte disparue sous un buisson de ronces et d aubé-

pines. L'églantier qui cachait la fenêtre s'étoilait de fleurs

roses, la porte elle-même avait uue draperie de chèvre-

feuille sauvage, qu'il fallait, pour entrer, écarter de la

main, ainsi qu'un rideau.

Sans doute, la Trouille n'avait pas tous les soirs à cui-

siner des haricots rouges et du veau aux oignons. Cela

n'arrivait que lorsqu'on avait tiré du père une pièce blanche,

et Jésus-Christ, sans y mettre de la discrétion, ne le vio-

lentait pas, le prenait par la gourmandise et les sentiments

pour le dépouiller. On noçait les premiers jours du mois,

dès qu'il avait touché les seize francs de sa pension, chez

les Delhomme; puis, c'étaient des fêtes à tout casser,

chaque trimestre, quand le notaire lui versait sa rente de

trente-sept francs cinquante. D'abord, il ne sortait que
27.
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des pièces de dix sous, voulant que ça durât, entêté dans

son avarice ancienne; et, peu à peu, il s'abandonnait aux

mains de son grand vaurien de fils, chatouillé, bercé

d'histoires extraordinaires, parfois secoué de larmes, si

bien qu'il lâchait des deux et trois francs, tombant lui-

même à la goinfrerie, se disant qu'il valait mieux tout

manger de bon cœur, puisque, tôt ou tard, ce serait

mangé. D'ailleurs, on devait rendre cette justice à Jésus-

Christ : il partageait avec le vieux, il l'amusait au moins,

s'il le volait. Au début, l'estomac attendri, il ferma les

yeux sur le magot, ne tenta point de savoir : son père

était libre de jouir à sa guise, on ne pouvait rien lui

demander de plus, du moment qu'il payait des noces. Et

des rêveries ne lui venaient sur l'argent entrevu, caché

quelque part, que dans la seconde quinzaine du mois,

quand les poches du vieux étaient vides. Pas un liard à

en faire sortir. Il grognait contre la Trouille, qui servait

des pâtées de pommes de terre sans beurre, il se serrait

le ventre, en songeant que c'était bête en somme de se

priver pour enfouir des sous, et qu'un jour, à la fin,

faudrait le déterrer et le claquer, ce magot !

Tout de même, les soirs de misère, lorsqu'il étirait ses

membres de grande rosse, il réagissait contre l'embête-

ment, il demeurait expansif et tempétueux, comme s'il

avait bien dîné, ramenant la gaieté d'une bordée de grosse

artillerie.

— Aux navets, ceux-là! la Trouille, et du beurre, nom
de Dieu!

Fouan ne s'ennuyait point, même dans ces pénibles fins

de mois; car la fille et le père se mettaient alors en cam-

pagne pour emplir la marmite; et le vieux, entraîné, finis-

sait par en être. Le premier jour où il avait vu la Trouille

rapporter une poule, pêchée à la ligne, de l'autre côté

d'un mur, il s'était fâché. Ensuite, elle l'avait fait trop

rire, la seconde fois, un matin qu'elle était cachée dans

les feuilles d'un arbre, laissant pendre, au milieu d'une

bande de canards en promenade, un hameçon appâté de

viande : un canard, brusquement, s'était jeté, avalant tout,
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la Tiande, le hameçon, la ficelle; et il avait disparu en

l'air, tiré d'un coup sec, étouffé, sans un cri. Ce n'était

guère délicat, bien sûr; mais les bêtes qui vivent dehors,

n'est-ce pas? ça devrait appartenir à qui les attrape, et tant

qu'on ne vole pas de l'argent, mon Dieu! on est honnête.

Dès lors, il s'intéressa aux coups de maraude de cette bou-

gresse, des histoires à ne pas croire, un sac de pommes
que le propriétaire l'avait aidée à porter, des vaches en

pâture traites dans une bouteille, jusqu'au linge des blan-

chisseuses qu'elle chargeait de pierres et qu'elle coulait au
fond de l'Aigre, où elle revenait plonger la nuit, pour le

reprendre. On ne voyait qu'elle par les chemins, ses oies

lui étaient un continuel prétexte à battre le pays, guettant

une occasion du bord d'un fossé, pendant des heures, de

l'air endormi d'une gardeuse qui fait manger son trou-

peau; même elle se servait de ses oies, ainsi que de vrais

chiens, le jars sifflait et la prévenait, dès qu'un importun
menaçait de la surprendre. Elle avait dix-huit ans à cette

heure, et elle n'était guère plus grande qu'à douze, tou-

jours souple et mince comme un scion de peuplier, avec

sa tête de chèvre, aux yeux verts, fendus de biais, à la

bouche large, tordue à gauche. Sous les vieilles blouses

de son père, sa petite gorge d'enfant s'était durcie sans

grossir. Un vrai garçon, qui n'aimait que ses bêtes, qui

se moquait bien des hommes, ce qui ne l'empêchait pas,

quand elle jouait à se taper avec quelque galopin, de finir

le jeu sur le dos, naturellement, parce que c'était fait pour

ça et que ça ne tirait point à conséquence. Elle avait la

chance d'en rester aux vauriens de son âge, ce serait

devenu tout à fait sale, si les hommes posés, les vieux,

la trouvant mal en chair, ne l'avaient laissée tranquille.

Enfin, comme disait le grand-père, amusé et séduit, à part

qu'elle volait trop et qu'elle manquait un peu de décence,

elle était tout de même une drôle de fille, moins rosse

qu'on n'aurait cru.

Mais Fouan, surtout, s'égayait à suivre Jésus-Christ,

dans ses flâneries de rôdeur à travers les cultures. Au fond

de tout paysan, même du plus honnête, il y a un bracon-
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nier; et ça l'intéressait, les collets tendus, les lignes de
fond posées, des inventions de sauvage, une guerre de

ruses, une lutte continuelle avec le garde champêtre et

les gendarmes. Dès que les chapeaux galonnés et les bau-

driers jaunes débouchaient d'une route, filant au-dessus

des blés, le père et le fils, couchés sur un talus, semblaient

dormir
;
puis, tout d'un coup, à quatre pattes le long du fossé,

le fils allait relever les engins, tandis que le père, de son air

innocent de bon vieux, continuait de surveiller les baudriers

et les chapeaux décroissants. Dans l'Aigre, il y avait des

truites superbes, qu'on vendait des quarante et cinquante

sous à un marchand de Châteaudun; le pis était qu'il fallait

les guetter pendant des heures, à plat ventre sur l'herbe,

tant elles avaient de malice. Souvent aussi on poussait

jusqu'au Loir, dont les fonds de vase nourrissent de belles

anguilles. Jésus-Christ, lorsque ses lignes n'amenaient

rien, avait imaginé une pêche commode, qui était de déva-

liser, la nuit, les boutiques à poisson des bourgeois rive-

rains. Ce n'était d'ailleurs là qu'un amusement, toute sa

fièvre de passion était à la chasse. Les ravages qu'il y faisait,

s'étendaient à plusieurs lieues; et il ne dédaignait rien, les

cailles après les perdreaux, même les sansonnets après les

alouettes. Rarement il employait le fusil, dont la détonation

porte loin en pays plat. Pas une couvée de perdreaux ne

s'élevait dans les luzernes et les trèfles, sans qu'il la connût,

si bien qu'il savait l'endroit et l'heure où les petits, lourde

de sommeil, trempés de rosée, se laissaient prendre à la

main. Il avait des gluaux perfectionnés pour les alouettes

et les cailles, il tapait à coups de pierres dans les épaisses

nuées de sansonnets, que semblent apporter les grands

vents d'automne. Depuis vingt ans qu'il exterminait ainsi le

gibier de la contrée, on ne voyait plus un lapin, parmi les

broussailles des coteaux de l'Aigre, ce qui enrageait les

chasseurs. Et les lièvres seuls lui échappaient, assez rares

du reste, filant librement en plaine, où il était dangereux

de les poursuivre. Oh ! les quelques lièvres de la Borderie,

il en rêvait, il risquait la prison, pour en bouler un de

temps à autre, d'un coup de feu. Fouan. lorsqu'il le voyait
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prendre son fusil, ne l'accompagnait pas : c'était trop bête,

il finirait sûrement par être pincé.

La chose arriva donc, naturellement. Il faut dire que le

fermier Hourdequin, exaspéré de la destruction du gibier,

sur son domaine, donnait à Bécu les ordres les plus

sétères; et celui-ci, se vexant de n'empoigner jamais per-

sonne, doi mait dans une meule, pour voir. Or, un matin

au petit jour, un coup de fusil, dont la flamme lui passa sur

le visage, l'éveilla en sursaut. C'était Jésus-Christ, à l'affût

derrière le tas de paille, qui venait de tuer un lièvre,

presque à bout portant.

— Ah! nom de Dieu, c'est toi! cria le garde champêtre,

en s'emparant du fusil que l'autre avait posé contre la

meule, pour ramasser le lièvre. Ah! canaille, j'aurais dû

m'en douter!

Au cabaret, ils couchaient ensemble ; mais, dans les

champs, ils ne pouvaient se rencontrer sans péril, l'un

toujours sur le point de pincer l'autre, et celui-ci décidé à

casser la gueule à celui-là.

— Eh bien ! oui, c'est moi, et je t'emmerde !... Rends-

moi mon fusil.

Déjà, Bécu était ennuyé de sa prise. D'habitude, il

tirait volontiers à droite, quand il apercevait Jésus-Christ

à gauche. A quoi bon se mettre dans une vilaine histoire

avec un ami? Mais, cette fois, le devoir était là, impossible

de fermer les yeux. Et, d'ailleurs, on est poli au moins,

lorsqu'on est en faute.

— Ton tusil, salop! je le garde, je vas le déposer à la

mairie... Et ne bouge pas, ne fais pas le malin, ou je te

lâche l'autre coup dans les tripes !

Jésus-Christ, désarmé, enragé, hésita à lui sauter à la

gorge. Puis, quand il le vit se diriger vers le village, il se

mit à le suivre, tenant toujours son lièvre, qui se balan-

çait au bout de son bras. L'un et l'autre firent un kilo-

mètre sans se parler, en se jetant des regards féroces. Un
massacre, à chaque minute, semblait inévitable; et, pour-

tant, leur ennui à tous deux grandissait. Quelle fichue

rencontre 1
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Comme ils arrivaient derrière l'église, à deux pas du
Château, le braconnier tenta un dernier effort.

— Voyons, fais pas la bête, vieux... Entre boire un verre

à la maison.

— Non, faut que je verbalise, répondit le garde cham-
pêtre d'un ton raide.

Et il s'entêta, en ancien militaire qui ne connaissait que

sa consigne. Cependant, il s'était arrêté, il finit par dire,

comme l'autre lui empoignait le bras, pour l'emmener :

— Si t'as de l'encre et une plume, tout de même... Chez

toi ou ailleurs, je m'en fous, pourvu que le papier soit

fait.

Lorsque Bécu arriva chez Jésus-Christ, le soleil se

levait, le père Fouan qui fumait déjà sa pipe sur la

porte, comprit et s'inquiéta; d'autant plus que les choses

restaient très graves : on déterra l'encre et une vieille

plume rouillée, le garde champêtre commença à chercher

ses phrases, d'un air de contention terrible, les coudes

écartés. Mais, en même temps, sur un mot de son père, la

Trouille avait servi trois verres et un litre; et, dès la cin-

quième ligne, Bécu, épuisé, ne se retrouvant plus dans le

récit compliqué des faits, accepta une rasade. Alors, peu à

peu, la situation se détendit. Un second litre parut, puis un
troisième. Deux heures plus tard, les trois hommes se

parlaient violemment et amicalement dans le nez : ils

étaient très soûls, ils avaient totalement oublié l'affaire

du matin.

— Sacré cocu, criait Jésus-Christ, tu sais que je couche

avec ta femme.
C'était vrai. Depuis la fête, il culbutait la Bécu dans les

coins, tout en la traitant de vieille peau, sans délicatesse.

Mais Bécu, qui avait le vin mauvais, se fâcha. S'il tolérait

la chose, à jeun, elle le blessait, quand il était ivre. Il

brandit un litre vide, il gueula :

— Nom de Dieu de cochon !

Le litre s'écrasa contre le mur, il manqua Jésus-

Christ, qui bavait, d'un sourire doux et noyé. Pour apaiser

le cocu, on décida au'on allait rester ensemble, à manger
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le lièvre tout de suite. Quand la Trouille faisait un civot,

la bonne odeur s'en répandait jusqu'à l'autre bout de

Rognes. Ce fut une rude fête, et qui dura la journée. Ils

étaient encore à table, resuçant les os, lorsque la nuit

tomba. On alluma deux chandelles, et ils continuèrent.

Fouan retrouva trois pièces de vingt sous, pour envoyer la

petite acheter un litre de cognac. Les gens dormaient

dans le pays, qu'ils sirotaient toujours. Et Jésus-Christ,

dont la main tâtonnante cherchait continuellement du feu,

rencontra le procès-verbal commencé, qui était resté sur

un coin de la table, taché de vin et de sauce.

— Ah ! c'est vrai, faut le finir ! bégaya-t-il, le ventre

secoué d'un rire d'ivrogne.

Il regardait le papier, méditait une farce, quelque

chose où il mettrait tout son mépris de l'écriture et de la

loi. Brusquement, il leva la cuisse, glissa le papier, bien

en face, en lâcha un dessus, épais et lourd, un de ceux

dont il disait que le mortier était au bout.

— Le v'ià signé !

Tous, Bécu lui-même, rigolèrent. Ahl on ne s'embêta

pas, cette nuit-là, au Château!

Ce fut vers cette époque que Jésus-Christ fit un ami.

Comme il se terrait un soir dans un fossé, pour laisser

passer les gendarmes, il trouva au fond un gaillard, qui

occupait déjà la place, peu désireux d'être va; et l'on

causa. C'était un bon bougre, Leroi, dit Canon, un ouvrier

charpentier, qui avait lâché Paris depuis deux ans, à la

suite d'histoires ennuyeuses, et qui préférait vivre à la cam-

pagne, roulant de village en village, faisant huit jours ici,

huit jours plus loin, allant d'une ferme à une autre s'offrir,

quand les patrons ne voulaient pas de lui. Maintenant, le

travail ne marchait plus, il mendiait le long des routes,

il vivait de légumes et de fruits volés, heureux lorsqu'on

lui permettait de dormir dans une meule. A la vérité, il

n'était guère fait pour inspirer la confiance, en loques, très

sale, très laid, ravagé de misère et de vices, le visage si

maigre et si blême, hérissé d'une barbe rare, que les

femmes, rien qu'à le voir, fermaient les portes. Ce qui
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était pis, il tenait des discours abominables, il parlait de

couper le cou aux riches, de nocer un beau matin à s'en

crever la peau, avec les femmes et le vin des autres :

menaces lâchées d'une voix sombre, les poings tendus,

théories révolutionnaires apprises dans les faubourgs pari-

siens, revendications sociales coulant en phrases enflam-

mées, dont le flot stupéfiait et épouvantait les paysans.

Depuis deux années, les gens des fermes le voyaient arriver

ainsi, à la tombée du jour, demandant un coin de paille

pour coucher; il s'asseyait près du feu, il leur glaçait à

tous le sang, par les paroles efl'rayantes qu'il disait
;
puis,

le lendemain, il disparaissait, pour reparaître huit jours

plus tard, à la même heure triste du crépuscule, avec les

mêmes prophéties de ruine et de mort. Et c'était pourquoi

on le repoussait de partout, désormais, tant la vision de

cet homme louche traversant la campagne, laissait de

terreur et de colère derrière elle.

Tout de suite, Jésus-Christ et Canon s'étaient entendus.

— Ah I nom de Dieu ! cria le premier, ce que j'ai eu tort,

en 48, de ne pas les saigner tous, à Cloyes !... Allons, vieux,

faut boire un litre 1

Il l'emmena au Château, il le fit coucher le soir avec lui,

pris de déférence, à mesure que l'autre parlait, tellement

il le sentait supérieur, sachant des choses, ayant des idées

pour refaire d'un coup la société. Le surlendemain, Canon

s'en alla. Deux semaines plus tard, il revint, repartit au

petit jour. Et, dès lors, de temps à autre, il tomba au

Château, mangea, ronfla, comme chez lui, jurant à chaque

apparition que les bourgeois seraient nettoyés avant trois

mois. Une nuit que le père était à rafl"ût, il voulut cul-

buter la fille; mais la Trouille, indignée, rouge de honte,

le grifl"a et le mordit si profondément, qu'il dut la lâcher.

Pour qui donc la prenait-il, ce vieux-là? Il la traita de

é;rande serine.

Fouan, non plus, n'aimait guère Canon, qu'il accHsait

d'être un fainéant et de vouloir des choses à finir sur

Téchafaud. Quand ce brigand était là, le vieux en devenait

tout triste, à ce point qu'il préférait fumer sa pipe dehors.
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D'ailleurs, la vie de nouveau se gâtait pour lui, il ne godail-

lait plus si volontiers chez son fils, depuis que toute une
fâcheuse histoire les divisait. Jusque-là, Jésus-Christ

n'avait vendu les terres de son lot, lopins à lopins, qu'à son

frère Buteau et à son beau-frère Delhomme; et, chaque

fois, Fouan, dont la signature était nécessaire, l'avait

donnée sans rien dire, du moment que le bien restait

dans la famille. Mais voilà qu'il s'agissait d'un dernier

champ, sur lequel le braconnier avait emprunté, un champ
que le prêteur parlait de faire mettre aux enchères, parce

qu'il ne touchait pas un sou des intérêts convenus.

M. Baillehache, consulté, avait dit qu'il fallait vendre soi-

même, et tout de suite, si l'on ne voulait pas être dévoré

par les frais. Le malheur était que Buteau et Delhomme
refusaient d'acheter, furieux de ce que le père se laissât

manger la peau chez sa grande fripouille d'aîné, résolus à

ne s'occuper de rien, tant qu'il vivrait là. Et le champ allait

être vendu par autorité de justice, le papier timbré marchait

bon train, c'était la première pièce de terre qui sortait de

la famille. Le vieux n'en dormait plus. Cette terre que son

père, son grand-père, avaient convoitée si fort et si dure-

ment gagnée! cette terre possédée, gardée jalousement

comme une femme à soi! la voir s'émietter ainsi dans les

procès, se déprécier, passer aux bras d'un autre, d'un voi-

sin, pour la moitié de son prix ! Il en frémissait de rage,

il en avait le cœur si crevé, qu'il en sanglotait comme un

enfant. Ah! ce cochon de Jésus-Christ!

Il y eut des scènes terribles entre le père et le fils. Ce

dernier ne répondait pas, laissait l'autre s'épuiser en

reproches et en gémissements, debout, tragique, hurlant

sa peine.

— Oui, t'es un assassin, c'est comme si tu prenais un
i'outeau, vois-tu, et que tu m'enlèves un morceau de

viande... Un champ si bon, qu'il n'y en a pas de meilleur !

un champ où tout pousse, rien qu'à souffler dessus!...

Faut-il que tu sois feignant et lâche, pour ne pas te casser

la gueule, plutôt que de l'abandonner à un autre... Nom
de Dieu de nom de Dieu! à un autre! c'est cette idée-là,

i8
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moi, qui me retourne le sang ! Tu n'en as donc pas, de

sang, bougre d'ivrogne 1... Et tout ça, parce que tu l'as

bue, la terre, sacré jean-foutre de noceur, salop, cochon!

Puis, lorsque le père s'étranglait et tombait de fatigue,

le fils répondait tranquillement :

— Que c'est donc bête, vieux, de vous tourmenter comme
ta! Tapez sur moi, si ça vous soulage; mais vous n'êtes

guère philosophe, ah! non!... Eh bien, quoi? on ne la

mange pas, la terre ! Si l'on vous en servait un plat, vous

leriez une drôle de gueule. J'ai emprunté dessus, parce

que c'est ma façon, à moi, d'y faire pousser des pièces de

cent sous. Et puis, on la vendra, on a bien vendu mon
patron Jésus-Christ; et, s'il nous revient quelques écus, on

les boira donc, v'ià la vraie sagesse !... Ah ! mon Dieu, on

a le temps d'être mort et de l'avoir à soi, la terre I

Mais où le père et le fils s'entendaient, c'était dans leur

haine de l'huissier, le sieur Vimeux, un petit huissier

minable, qu'on chargeait des corvées dont son confrère de

Cloyes ne voulait pas, et qui se hasarda un soir à venir

déposer au Château une signification de jugement. Vimeux
était un bout d'homme très malpropre, un paquet de

barbe jaune, d'où ne sortaient qu'un nez rouge et des yeux

chassieux. Toujours vêtu en monsieur, un chapeau, une
redingote, un pantalon noirs, abominables d'usure et de

taches, il était célèbre dans le canton, pour les terribles

raclées qu'il recevait des paysans, chaque fois qu'il se

trouvait obligé d'instrumenter contre eux, loin de tout

secours. Des légendes couraient, des gaules cassées sur

ses épaules, des bains forcés au fond des mares, une galo-

pade de deux kilomètres à coups de fourche, une fessée

administrée par la mère et la fille, culotte bas.

Justement, Jésus-Christ rentrait avec son fusil; et le

père Fouan, qui fumait sa pipe, assis sur un tronc d'arbre,

lui dit, dans un grognement de colère :

— Voilà le déshonneur que tu nous amènes, vaurien !

— Attendez voir ! murmura le braconnier, les dents ser-

rées.

Mais, en l'apercevant avec un fusil, Vimeux s'était arrêté
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net, à une trentaine de pas. Toute sa lamentable personne,

noire, sale et correcte, tremblait de peur.

— Monsieur Jésus-Christ, dit-il d'une petite voix grêle,

je viens pour l'affaire, vous savez... Et je mets ça là. BieL

le bonsoir!

Il avait déposé le papier timbré sur une pierre, il s'en

allait déjà à reculons, vivement, lorsque l'autre cria :

— Nom de Dieu de chieur d'encre, faut-il qu'on t'ap-

prenne la politesse!... Veux-tu bien m'apporter ton

papier !

Et, comme le misérable, immobilisé, effaré, n'osait plus

ni avancer, ni reculer d'une semelle, il le mit en joue.

— Je t'envoie du plomb, si tu ne te dépêches pas...

Allons, reprends ton papier, et arrive... Plus près, plus

près, mais plus près donc, foutu capon, ou je tire !

Glacé, blême, l'huissier chancelait sur ses courtes

jambes. Il implora d'un regard le père Fouan. Celui-ci

continuait de fumer tranquillement sa pipe, dans sa ran-

cune féroce contre les frais de justice et l'homme qui les

incarne, aux yeux des paysans.

— Ah! nous y sommes enfin, ce n'est pas malheureux.

Donne-moi ton papier. Non! pas du bout des doigts,

comme à regret. Poliment, nom de Dieu ! et de bon cœur...

Là! tu es gentil.

Vimeux, paralysé par les ricanements de ce grand

bougre, attendait en battant des paupières, sous la menace
de la farce, du coup de poing ou de la gifle, qu'il sentait

venir.

— Maintenant, retourne-toi.

Il comprit, ne bougea pas, serra les fesses.

— Retourne-toi ou je te retourne !

Il vit bien qu'il fallait se résigner. Lamentable, il se

tourna, il présenta de lui-même son pauvre petit derrière

de chat maigre. L'autre, alors, prenant son élan, lui

planta son pied au bon endroit, si raide, qu'il l'envoya

tomber sur le nez, à quatre pas. Et l'huissier, qui se

relevait péniblement, se mit à galoper, éperdu, en enten-

dant ce cri :



828 LES ROUGON-MACQUART.

— Attention! je tire!

Jésus-Christ venait d'épauler. Seulement, il se contenta

de lever la cuisse, et, pan! il en fit claquer un, d'une telle

sonorité, que, terrifié par la détonation, Vimeux s'étala de

Douveau. Cette fois, son chapeau noir avait roulé parmi les

cailloux. Il le suivit, le ramassa, courut plus fort. Derrière

lui, les coups de feu continuaient, pan! pan! pan! sans

an arrêt, une vraie fusillade, au milieu de grands rires,

qui achevaient de le rendre imbécile. Lancé sur la pente

ainsi qu'un insecte sauteur, il était à cent pas déjà, que

les échos du vallon répétaient encore la canonnade de

Jésus-Christ. Toute la campagne en était pleine, et il y en

eut un dernier, formidable, lorsque l'huissier, rapetissé à

la taille d'une fourmi, là-bas, disparut dans Rognes. La

Trouille, accourue au bruit, se tenait le ventre, par terre,

en gloussant comme une poule. Le père Fouan avait retiré

sa pipe de la bouche, afin de rire plus à l'aise. Ah! ce

nom de Dieu de Jésus-Christ! quel pas grand'chose!

mais bien rigolo tout de même!
La semaine suivante, il fallut cependant que le vieux se

décidât à donner sa signature, pour la vente de la terre.

M. Baillehache avait un acquéreur, et le plus sage était de

suivre son conseil. Il fut donc décidé que le père et le fils

iraient à Cloyes, le troisième samedi de septembre, veille

de la Saint-Lubin, l'une des deux fêtes de la ville. Juste-

ment, le père qui, depuis juillet, avait à toucher chez le

percepteur la rente des titres qu'il cachait, comptait pro-

fiter du voyage, en égarant son fils au milieu de la fête. On

irait et on reviendrait de même, en carrosse dans ses

souliers.

Comme Fouan et Jésus-Christ, à la porte de Cloyes,

attendaient qu'un train eût passé, debout devant la bar-

rière fermée du passage à niveau, ils furent rejoints par

Buleau et Lise, qui arrivaient dans leur carriole. Tout de

suite, une querelle éclata' entre les deux frères, ils se cou-

vrirent d'injures jusqu'à ce que la barrière fût ouverte; et

même, emporté de l'autre côté, à la descente, par son

cheval, Buteau se retournait, la blouse gonflée de vent.
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pour crier encore des choses qui n'étaient pas à dire.

— Va donc, feignant, je nourris ton père ! gueula Jésus-

Christ de toute sa force, en se faisant un porte-voix de ses

deux mains.

Rue Grouaise, chez M. Baillehache, Fouan passa un

fichu moment; d'autant plus que l'étude était envahie, toul

le monde utilisant le jour du marché, et qu'il dut attendre

près de deux heures. Ça lui rappela le samedi où il était

venu décider le partage : bien sûr que, ce samedi-là,

il aurait mieux fait d'aller se pendre. Quand le notaire

les reçut enfin, et qu'il fallut signer, le vieux chercha ses

lunettes, les essuya; mais ses yeux pleins d'eau les brouil-

laient, sa main tremblait, si bien qu'on fut obligé de lui

poser les doigts sur le papier, au bon endroit, pour qu'il y

mît son nom, dans un pâté d'encre. Ça lui avait tellement

coûté, qu'il en suait, hébété, grelottant, regardant autour

de lui, comme après une opération, quand on vous a coupé

la jambe et qu'on la cherche. M. Baillehache sermonnait

sévèrement Jésus-Christ; et il les renvoya en dissertant

sur la loi : la démission de biens était immorale, on arri-

verait certainement à en élever les droits, pour l'empêcher

de se substituer à l'héritage.

Dehors, dans la rue Grande, à la porte du Bon Labou-
reur, Fouan lâcha Jésus-Christ, au milieu du tumulte du
marché; et, d'ailleurs, celui-ci, qui ricanait en dessous, y
mit de la complaisance, se doutant bien de quelle affaire

il s'agissait. Tout de suite, en effet, le vieux fila rue Beau-
donnière, où M. Hardy, le percepteur, habitait une petite

maison gaie, entre cour et jardin. C'était un gros homme
coloré et jovial, à la barbe noire bien peignée, redouté des

paysans, qui l'accusaient de les étourdir avec des histoires.

Il les recevait dans un étroit bureau, une pièce coupée en

deux par une balustrade, lui d'un côté et eux de l'autre.

Souvent, il y en avait là une douzaine, debout, serrés, em-
pilés. Pour le moment, il ne s'y trouvait tout juste que
Buteau, qui arrivait.

Jamais Buteau ne se décidait à payer ses contributions

d'un coup. Lorsqu'il recevait le papier, en mars, c'était de

28.
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la mauvaise humeur pour huit jours. Il épluchait rageu-

sement le foncier, la taxe personnelle, la taxe mobilière,

l'impôt des portes et fenêtres ; mais ses grandes colères

étaient les centimes additionnels, qui montaient d'année

en année, disait-il. Puis, il attendait de recevoir une

sommation sans frais. Ça lui faisait toujours gagner une

semaine. Il payait ensuite par douzième, chaque mois,

en allant au marché ; et, chaque mois, la même torture

recommençait, il en tombait malade la veille, il apportait

son argent comme il aurait apporté son cou à couper.

Ahl ce sacré gouvernement! en voilà un qui volait le

monde !

— Tiens ! c'est vous, dit gaillardement M. Hardy. Vous

faites bien de venir, j'allais vous faire des frais.

— Il n'aurait plus manqué que ça ! grogna Buteau. Et

vous savez que je ne paye pas les six francs dont vous

m'avez augmenté le foncier... Non, non, ce n'est pas

juste I

Le percepteur se mit à rire.

— Si, chaque mois, vous chantez cet air-là! Je vous ai

déjà expliqué que votre revenu avait dû s'accroître avec

vos plantations, sur votre ancien pré de l'Aigre. Nous nous

basons là-dessus, nous autres 1

Mais Buteau se débattit violemment. Ah ! oui, son

revenu s'accroître ! C'était comme son pré, autrefois de

soixante-dix ares, qui n'en avait plus que soixante-huit,

depuis que la rivière, en se déplaçant, lui en avait mangé

deux : eh bien ! il payait toujours pour les soixante-dix,

est-ce que c'était de la justice, ça? M. Hardy répondit

tranquillement que les questions cadastrales ne le regar-

daient pas, qu'il fallait attendre qu'on refît le cadastre.

Et, sous prétexte de reprendre ses explications, il l'accabla

de chiffres, de mots techniques auxquels l'autre ne com-
prenait rien. Puis, de son air goguenard, il conclut :

— Après tout, ne payez pas, je m'en fiche, moi ! Je vous

enverrai l'huissier.

EQrayé, ahuri, Buteau rentra sa rage. Quand on n'est

pas le plus fort, faut bien céder; et sa haine séculaire
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venait encore de grandir avec sa peur, contre ce pouvoir

obscur et compliqué qu'il sentait au-dessus de lui, l'admi-

nistration, les tribunaux, ces feignants de bourgeois,

comme il disait. Lentement, il sortit sa bourse. Ses gros

doigts tremblaient, il avait reçu beaucoup de sous au

marché, et il tâtait chaque sou avant de le poser devant

lui. Trois fois, il refit son compte, tout en sous, ce qui lui

déchirait le cœur davantage, d'avoir à en donner un si

gros tas. Enfin, les yeux troubles, il regardait le percep-

teur encaisser la somme, lorsque le père Fouan parut.

Le vieux n'avait pas reconnu le dos de son fils, et il resta

saisi, quand celui-ci se retourna.

— Et ça va bien, monsieur Hardy? bégaya-t-il, je pas-

sais, j'ai eu l'idée de vous dire un petit bonjour... On ne

se voit quasiment plus...

Buteau ne fut pas dupe. Il salua, s'en alla d'un air

pressé ; et, cinq minutes plus tard, il rentrait, comme pour

demander un renseignement oublié, au beau moment où

le percepteur, payant les coupons, étalait devant le vieux

un trimestre, soixante-quinze francs, en pièces de cent

sous. Son œil flamba, mais il évita de regarder son père,

feignant de ne pas l'avoir vu jeter son mouchoir sur les piè-

ces, puis les pêcher comme dans un coup d'épervier, et les

engloutir au fond de sa poche. Cette fois, ils sortirent

ensemble, Fouan très perplexe, coulant vers son fils des

regards obliques, Buteau de belle humeur, repris d'une

brusque affection. Il ne le lâchait plus, voulait le ra-

mener dans sa carriole ; et il l'accompagna jusqu'au Bon
Laboureur.

Jésus-Christ était là avec le petit Sabot, de Brinque-

ville, un vigneron, un autre farceur renommé, qui ventait,

lui aussi, à faire tourner les moulins. Donc, tous les deux,

se rencontrant, venaient de parier dix litres, à qui étein-

drait le plus de chandelles. Excités, secoués de gros rires,

des amis les avaient accompagnés dans la salle du fond. On
faisait cercle, l'un fonctionnait à droite, l'autre à gauche,

culotte bas, le derrière braqué, éteignant chacun la

sienne, à tous coups. Pourtant, Sabot en était à dix et
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Jésus-Christ à neuf, ayant une fois manqué d'haleine. Il

s'en montrait très vexé, sa réputation était en jeu. Hardi

là! est-ce que Rognes se laisserait battre par Brinqueville?

Et il souffla comme jamais soufflet de forge n'avait soufflé :

neuf ! dix ! onze ! douze ! Le tambour de Cloyes qui rallu-

mait la chandelle, faillit lui-même être emporté. Sabot,

péniblement, arrivait à dix, vidé, aplati, lorsque Jésus-

Christ, triomphant, en lâcha deux encore, en criant au

tambour de les allumer, ceux-là, pour le bouquet. Le

tambour les alluma, ils brûlèrent jaune, d'une belle

flamme jaune, couleur d'or, qui monta comme un soleil

dans sa gloire.

— Ah ! ce nom de Dieu de Jésus-Christ ! Quel boyau 1

A lui la médaille!

Les amis gueulaient, rigolaient à se fendre les mâ-
choires. Il y avait de l'admiration et de la jalousie au

fond, car tout de même fallait être solidement bâti, pour

en contenir tant, et en pousser à volonté. On but les dix

litres, ça dura deux heures, sans qu'on parlât d'autre chose.

Buteau, pendant que son frère se reculottait, lui avait

allongé une claque amicale sur la fesse ; et la paix sem-

blait se faire, dans cette victoire qui flattait la famille.

Rajeuni, le père Fouan coritait une histoire de son enfance,

du temps où les Cosaques étaient en Beauce : oui, un Co-

saque qui s'était endormi, la bouche ouverte, au bord de

l'Aigre, et dans la gueule duquel il en avait collé un, à

l'empâter jusqu'aux cheveux. Le marché finissait, tous

s'en allèrent, très soûls.

Il arriva alors que Buteau ramena dans sa carriole

Fouan et Jésus-Christ. Lise, elle aussi, à qui son homme
avait causé bas, se montra gentille. On ne se mangeait

plus, on choyait le père. Mais l'aîné, qui se dessoûlait,

faisait des réflexions : pour que le cadet fût si aimable,

c'était donc que le bougre avait découvert le pot aux

roses, chez le percepteur? Ah! non, minute! Si, jusque-

là, lui, cette fripouille, avait eu la délicatesse de respecter

le magot, bien sûr qu'il n'aurait pas la bêtise de le laisser

retourner chez les autres. Il mettrait bon ordre à ça, en
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douceur, sans se fâcher, puisque maintenant la famille

était à la réconciliation.

Lorsqu'on fut à Rognes, et que le vieux voulut descendre,

les deux gaillards se précipitèrent, rivalisant de déférence

et de tendresse.

— Père, appuyez-vous sur moi.

— Père, donnez-moi votre main.

Ils le reçurent, ils le déposèrent sur la route. Et lui,

entre les deux, restait saisi, frappé au cœur d'une certi-

\ude, ne doutant plus désormais.

— Qu'est-ce que vous avez donc, vous autres, à m'aimer

tant que ça ?

Leurs égards l'épouvantaient. Il les aurait préférés,

comme à l'ordinaire, sans respect. Ah! foutu sort! allait-il

en avoir des embêtements, maintenant qu'ils lui savaient

des sous ! Il rentra au Château, désolé.

Justement, Canon, qui n'avait pas paru depuis deux

mois, était là, assis sur une pierre, à attendre Jésus-Christ.

Dès qu'il l'aperçut, il lui cria :

— Dis donc, ta fille est dans le bois aux Pouillard, et y

a un homme dessus.

Du coup, le père manqua crever d'indignation, le sang

au visage.

— Salope qui me déshonore 1

Et, décrochant le grand fouet de roulier, derrière la

porte, il dévala par la pente rocheuse, jusqu'au petit

bois. Mais les oies de la Trouille la gardaient comme de

bons chiens, quand elle était sur le dos. Tout de suite, le

jars flaira le père, s'avança, suivi de la bande. Les ailes

soulevées, le cou tendu, il sifflait, dans une menace con-

tinue et stridente, tandis que les oies, déployées en ligne

de bataille, allongeaient des cous pareils, leurs grands

becs jaunes ouverts, prêts â mordre. Le fouet claquait, et

l'on entendit une fuite de bête, sous les feuilles. La Trouille,

avertie, avait filé.

Jésus-Christ, lorsqu'il eut raccroché le fouet, sembla

envahi d'une grande tristesse philosophique. Peut-être le

dévergondage entêté de sa fille lui faisait-il prendre en
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pitié les passions humaines. Peut-être était-il simplement

revenu de la gloire, depuis son triomphe, à Cloyes. Il

secoua sa tête inculte de crucifié chapardeur et soûlard, il

dit à Canon :

— Tiens! veux-tu savoir? tout ça ne vaut pas un pet.

Et, levant la cuisse, au-dessus de la vallée noyée

d'ombre, il en fit un, dédaigneux et puissant, comme
pour en écraser la terre.
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On était aux premiers jours d'octobre, les vendanges

allaient commencer, belle semaine de godaille, où les

familles désunies se réconciliaient d'habitude, autour des

pots de vin nouveau. Rognes puait le raisin pendant huit

jours; on en mangeait tant, que les femmes se troussaient

et les hommes posaient culotte, au pied de chaque haie
;

et les amoureux, barbouillés, se baisaient à pleine bouche,

dans les vignes. Ça finissait par des hommes soûls et des

filles grosses.

Dès le lendemain de leur retour de Cloyes, Jésus-Christ

se mit à chercher le magot ; car le vieux ne promenait

peut-être pas sur lui son argent et ses titres, il devait

les serrer dans quelque trou. Mais la Trouille eut beau

aider son père, ils retournèrent la maison sans rien trou-

ver d'abord, malgré leur malice et leur nez fin de marau-

deurs ; et ce fut seulement la semaine suivante, que le

braconnier, par hasard, en descendant d'une planche une

vieille marmite fêlée, dont on ne se servait plus, y décou-

vrit, sous des lentilles, un paquet de papiers, enveloppé

soigneusement dans la toile gommée d'un fond de cha-

peau. Du reste, pas un écu. L'argent, sans doute,

dormait ailleurs : un fameux tas, puisque le père,

depuis cinq ans, ne dépensait rien. C'étaient bien

les titres, il y avait trois cents francs de rente, en cinq

pour cent. Comme Jésus-Christ les comptait, les flairait,

il découvrit une autre feuille, un papier timbré , couvert

d'une grosse écriture, dont la lecture le stupéfia. Ah! nom
de Dieu ! voilà donc on passait l'argent!

Une histoire à crever! Quinze jours après avoir par-

tagé son bien chez le notaire, Fouan était tombé malade.
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tellement ça lui brouillait le cœur, de n'avoir plus rien à

lui, pas même grand comme la main de blé. Nonl il ne

pouvait vivre ainsi, il y aurait perdu la peau. Et c'était alors

qu'il avait fait la bêtise, une vraie bêtise de vieux passionné

donnant ses derniers sous pour retourner en secret à la

gueuse qui le trompe. Lui, un finaud dans son temps, ne

s'était-il pas laissé entortiller par un ami, le père Sau-

cisse! Ça devait le tenir bien fort, ce furieux désir de pos-

séder, qu'ils ont dans les os comme une rage, tous les

anciens mâles, usés à engrosser la terre
;
ça le tenait si

fort, qu'il avait signé un papier avec le père Saucisse, par

lequel celui-ci, après sa mort, lui cédait un arpent déterre,

à la condition qu'il toucherait quinze sous chaque matin,

sa vie durant. Un pareil marché, quand on a soixante-seize

ans, et que le vendeur en a dix de moins! La vérité était

que ce dernier avait eu la gredinerie de se mettre au lit,

vers cette époque : il toussait, il rendait l'âme, si bien que

l'autre, abêti par son envie, se croyait le malin des deux,

pressé de conclure la bonne affaire. N'importe, ça prouve

que, lorsqu'on a le feu au derrière, pour une fille ou pour

un champ, on ferait mieux de se coucher que de signer des

choses; car ça durait depuis cinq ans, les quinze sous

chaque matin ; et plus il en lâchait, plus il s'enrageait après

la terre, plus il la voulait. Dire qu'il s'était débarrassé de

tous les embêtements de sa longue vie de travail, qu'il

n'avait plus qu'à mourir tranquille, en regardant les

autres donner leur chair à la terre ingrate, et qu'il était

retourné se faire achever par elle! Ah! les hommes ne

sont guère sages, les vieux pas plus que les jeunes!

Un instant, Jésus-Christ eut l'idée de tout prendre, le

sous-seing et les titres. Mais le cœur lui manqua : fallait

filer, après un coup pareil. Ce n'était pas comme des

écus, qu'on rafle, en attendant qu'il en repousse. Et, furieux,

il remit les papiers sous les lentilles, au fond de la mar-

mite. Son exaspération devint telle, qu'il ne put tenir sa

langue. Dès le lendemain. Rognes connut l'affaire du

père Saucisse, les quinze sous par jour pour un arpent de

terre médiocre, qui ne valait bien sûr pas trois mille
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francs; en cinq ans, ça faisait près de quatorze cents francs

déjà, et si le vieux coquin vivait cinq années encore, il

aurait son champ et la monnaie. On plaisanta le père Fouan.

Seulement, lui qu'on ne regardait plus dans les chemins,

depuis qu'il n'avait que sa peau à traîner au soleil, il fut

de nouveau salué et considéré, lorsqu'on le sut rentier et

propriétaire.

La famille, surtout, en parut retournée. Fanny, qui

vivait très en froid avec son père, blessée de ce qu'il s'était

retiré chez son gredin d'aîné, au lieu de se réinstaller chez

elle, lui apporta du linge, de vieilles chemises à Delhomme.
Mais il fut très dur, il fit allusion au mot dont il saignait

toujours : « Papa, il viendra nous demander à genoux de le

reprendre ! » et il l'accueillit d'un : « C'est donc toi qui

viens à genoux pour me ravoir ! » qu'elle garda en travers

de la gorge. Rentrée, elle en pleura de honte et de rage,

elle dont la susceptibilité de paysanne fîère se blessait d'un

regard. Honnête, travailleuse, riche, elle en arrivait à

être fâchée avec tout le pays. Delhomme dut promettre que

ce serait lui, désormais, qui remettrait l'argent de la rente

au père ; car, pour son compte, elle jurait bien qu'elle ne

lui adresserait jamais plus la parole.

Quant à Buteau, il les étonna tous, un jour qu'il entra

au Château, histoire, disait-il, de faire une petite visite au

vieux. Jésus-Christ, ricanant, apporta la bouteille d'eau-de-

vie, et l'on trinqua. Mais sa goguenardise devint de la

stupeur, lorsqu'il vit son frère tirer dix pièces de cent sous,

puis les aligner sur la table, en disant :

— Père, faut pourtant régler nos comptes... Voilà le

dernier trimestre de votre rente.

Ah ! le nom de Dieu de gueusard ! lui qui ne donnait plus

un sou au père depuis des années, est-ce qu'il ne venait

pas l'empaumer, en lui remontrant la couleur de son

argent! Tout de suite, d'ailleurs, il écarta le bras du vieux

qui s'avançait, et il ramassa les pièces.

— Attention! c'était pour vous dire que je les ai... Je

vous les garde, vous savez où elles vous attendent.

Jésus-Christ commençait à ouvrir l'œil et à se fâcher.
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— Dis donc! si tu veux emmener papa...

Mais Buteau prit la chose gaiement.

— Quoi, t'es jaloux? Et quand j'aurais le père une

semaine, et toi une semaine, est-ce que ce ne serait pas

dans la nature? Hein! si vous vous coupiez en deux,

père?... A votre santé, en attendant!

Comme il partait, il les invita à venir faire, le lende-

main, la vendange dans sa vigne. On se gaverait de

raisin, tant que la peau du ventre en tiendrait. Enfin, il fut

si gentil, que les deux autres le trouvèrent une fameuse

canaille tout de même, mais rigolo, à la condition de ne

pas se laisser fiche dedans par lui. Ils l'accompagnèrent

un bout de chemin, pour le plaisir.

Justement, au bas de la côte, ils firent la rencontre de

monsieur et de madame Charles, qui rentraient, avec

Élodie, à leur propriété de Roseblanche, après une pro-

menade le long de l'Aigre. Tous les trois étaient en deuil

de madame Estelle, comme on nommait la mère de la

petite, morte au mois de juillet, et morte à la peine, car

chaque fois que la grand'mère revenait de Chartres, elle le

disait bien que sa pauvre fille se tuait, tant elle se donnait

du mal pour soutenir la bonne réputation de l'établisse-

ment de la rue aux Juifs, dont son fainéant de mari s'occu-

pait de moins en moins. Et quelle émotion pour M. Charles

que l'enterrement, où il n'avait point osé conduire Élodie,

à qui l'on ne s'était décidé à apprendre la nouvelle que

lorsque sa mère dormait depuis trois jours dans la terre!

Quel serrement de cœur pour lui, le matin où, après des

années, il avait revu le 19, à l'angle de la rue de la

Planche-aux-Carpes, ce 49 badigeonné de jaune, avec ses

persiennes vertes, toujours closes, l'œuvrt de sa vie enfin,

aujourd'hui tendu de draperies noires, la petite porte

ouverte, l'allée barrée par le cercueil, entre quatre cierges!

Ce qui le toucha, ce fut la façon dont le quartier s'associa

à sa douleur. La cérémonie se passa vraiment très bien.

Quand on sortit le cercueil de l'allée et qu'il panit sur le

trottoir, toutes les voisines se signèrent. On se rendit à

l'église au milieu du recueillement. Les cinq femmes de
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[a maison étaient là, en robe sombre, l'air comme il faut,

ainsi que le mot en courut le soir dans Chartres. Une d'elles

pleura même au cimetière. Enfin, de ce côté, M. Charles

n'eut que de la satisfaction. Mais, le lendemain, comme il

souffrit, lorsqu'il questionna son gendre, Hector Vaucogne,

et qu'il visita la maison! Elle avait déjà perdu de son

éclat, on sentait que la poigne d'un homme y manquait,

à toutes sortes de licences, que lui n'aurait jamais tolé-

rées, de son temps. Il constata pourtant avec plaisir que

la bonne attitude des cinq femmes, au convoi, les avait fait

si avantageusement connaître en ville, que l'établissement

ne désemplit pas de la semaine. En quittant le 19, la tête

bourrelée d'inquiétudes, il ne le cacha point à Hector :

maintenant que la pauvre Estelle n'était plus là pour mener
la barque, c'était à lui de se corriger, de mettre sérieuse-

ment la main à la pâte, s'il ne voulait pas manger la for-

lune de sa fille.

Tout de suite, Buteau les pria de venir vendanger, eux

aussi. Mais ils refusèrent, à cause de leur deuil. Ils avaient

des figures mélancoliques, des gestes lents. Tout ce qu'ils

acceptèrent, ce fut d'aller goûter au vin nouveau.

— Et c'est pour distraire cette pauvre petite, déclara

madame Charles. Elle a si peu d'amusements ici, depuis

que nous l'avons retirée du pensionnat! Que voulez-vous?

elle ne peut toujours rester en classe.

Elodie écoutait, les yeux baissés, les joues envahies de

rougeur, sans raison. Elle était devenue très grande, très

mince, d'une pâleur de lis qui végète à l'ombre.

— Alors, qu'est-ce que vous allez en faire, de cette grande

jeunesse-là? demanda Buteau.

Elle rougit davantage, tandis que sa grand'mère répon-

dait :

— Dame! nous ne savons guère... Elle se consultera,

nous la laisserons bien libre.

Mais Fouan, qui avait pris M. Charles à part, lui de-

manda d'un air d'intérêt :

— Ça va-t-il, le commerce?
La mine désolée, il haussa les épaules.
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— Ah! ouiche! j'ai vu justement ce matin quelqu'un

de Chartres. C'est à cause de ça que nous sommes si

ennuyés... Une maison finie! On se bat dans les corridors,

on ne paye même plus, tant la surveillance est mal faite!

Il croisa les bras, il respira fortement, pour se soulager

de ce qui l'étoufîdit surtout, un grief nouveau dont il n'a-

vait pas digéré l'énormité depuis le matin.

— Et croyez-vous que le misérable va au café, mainte-

nant!... Au café! au café ! quand on en a un chez soi !

— Foutu alors! dit d'un air convaincu Jésus-Christ,

qui écoutait.

Ils se turent, car madame Charles et Élodie se rappro-

chaient avec Buteau. A présent, tous trois parlaient de la

défunte, la jeune fille disait combien elle était restée

triste, de n'avoir pu embrasser sa pauvre maman. Elle

ajouta, de son air simple :

— Mais il paraît que le malheur a été si brusque, et qu'on

travaillait si fort, à la confiserie...

— Oui, pour des baptêmes, se hâta de dire madame
Charles, en clignant les yeux, tournée vers les autres.

D'ailleurs, pas un n'avait souri, tous compatissaient,

d'un branle du menton. Et la petite, dont le regard s'était

abaissé sur une bague qu'elle portait, la baisa, pleurante.

— Voilà tout ce qu'on m'a donné d'elle... Grand'mère

la lui a prise au doigt, pour la mettre au mien... Elle la

portait depuis vingt ans, moi je la garderai toute ma vie.

C'était une vieille alliance d'or, un de ces bijoux de

grosse joaillerie commune, si usée, que les guillochures

en avaient presque disparu. On sentait que la main où elle

s'était élimée ainsi, ne reculait devant aucune besogne,

toujours active, dans les vases à laver, dans les lits à

refaire, frottant, essuyant, torchonnant, se fourrant par-

tout. Et elle racontait tant de choses, cette bague, elle

avait laissé de son or au fond de tant d'affaires, que les

hommes la regardaient fixement, les narines élargies, sans

un mot.

— Quand tu l'auras usée autant que ta mère, dit

M. Charles, étranglé d'une soudaine émotion, tu pourras
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te reposer... Si elle parlait, elle t'apprendrait comment
on gagne de l'argent, par le bon ordre et le travail.

Élodie, en larmes, avait collé de nouveau ses lèvres sur

le bijou.

— Tu sais, reprit madame Charles, je veux que tu le

serves de cette alliance, quand nous te marierons.

Mais, à ce dernier mot, à cette idée du mariage, la jeune

fille, dans son attendrissement, éprouva une secousse si

forte, un tel excès de confusion, qu'elle se jeta, éperdue,

sur le sein de sa grand'mère, pour y cacher son visage.

Celle-ci la calma, en souriant.

— Voyons, n'aie pas honte, mon petit lapin... Il faut

que tu t'habitues, il n'y a point là de vilaines choses. Je

ne dirais pas de vilaines choses en ta présence, bien sûr...

Ton cousin Buteau demandait tout à l'heure ce que nous

allions faire de toi. Nous commencerons par te marier...

Voyons, voyons, regarde-nous, ne te frotte pas contre mon
châle. Tu vas t'enflammerla peau.

Puis, aux autres, tout bas, d'un air de satisfaction pro-

fonde :

— Hein? est-ce élevé? ça ne sait rien de rien!

— Ah! si nous n'avions pas cette ange, conclut

M. Charles, nous aurions vraiment trop de chagrin, à

cause de ce que je vous ai dit... Avec ça, mes rosiers et

mes œillets ont souffert cette année, et j'ignore ce qui se

passe dans ma volière, tous mes oiseaux sont malades. La

pêche seule me console un peu, j'ai pris une truite de

trois livres, hier... N'est-ce pas? quand on est à la cam-
pagne, c'est pour être heureux.

On se quitta. Les Chirles répétèrent leur promesse

d'aller goûter le vin nouveau. Fouan, Buteau et Jésus-

Christ firent quelques pas en silence, puis le vieux résuma

leur opinion.

— Un chançard tout de même, le cadet qui l'aura avec

la maison, cette gamine!

Le tambour de Rognes avait battu le ban des ven-

danges; et, le lundi matin, tout le pays fut en l'air, car

chaque habitant avait sa vigne, pas une famille n'aurait

29.
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manqué, ce jour-là, d'aller en besogne sur le coteau de

l'Aigre. Mais ce qui achevait d'émoti-onner le village,

c'était que la veille, à la nuit tombée, le curé, un curé

dont la commune se donnait enfin le luxe, était [débarqué

devant l'église. Il faisait déjà si sombre, qu'on l'avait mal*

vu. Aussi les langues ne tarissaient-elles pas, d'autant plus

que l'histoire en valait sûrement la peine.

Après sa brouille avec Rognes, pendant des mois, l'abbé

Godard s'était obstiné à ne pas y remettre les pieds. Il

baptisait, confessait, mariait ceux qui venaient le trouver

à Bazoches-le-Doyen
;
quant aux morts, ils auraient sans

doute séché à l'attendre; mais le point resta obscur, per-

sonne ne s'étant avisé de mourir, pendant cette grande

querelle. II avait déclaré à monseigneur qu'il aimait mieux

se faire casser que de rapporter le boji Dieu dans un pays

d'abomination, où on le recevait si mal, tous paillards et

ivrognes, tous damnés, depuis qu'ils ne croyaient plus au

diable; et monseigneur le soutenait évidemment, laissait

aller les choses, en attendant la contrition de ce troupeau

rebelle. Donc, Rognes était sans prêtre : plus de messe,

plus rien, l'état sauvage. D'abord, il y avait eu un peu de

surprise; mais, au fond, ma foi! ça ne marchait pas plus

mal qu'auparavant. On s'accoutumait, il ne pleuvait ni ne

ventait davantage, sans compter que la commune y écono-

misait gros. Alors, puisqu'un prêtre n'était point indispen-

sable, puisque l'expérience prouvait que les récoltes n'y

perdaient rien et qu'on n'en mourait pas plus vite, autant

valait-il s'en passer toujours. Beaucoup se montraient de

cet avis, non seulement les mauvaises têtes comme Len-

gaigne, mais encore des hommes de bon sens, qui savaient

calculer, Delhomme par exemple. Seulement, beaucoup

aussi se vexaient de n'avoir pas de curé. Ce n'était point

qu'ils fussent plus religieux que les autres : un Dieu de

rigolade qui avait cessé de les faire trembler, ils s'en

fichaient! Mais pas de curé, ça semblait dire qu'on était

trop pauvre ou trop avare pour s'en payer un; enfin, on

avait l'air au-dessous de tout, des riens de rien qui

n'auraient pas dépensé dix sous à de l'inutile. Ceux de
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Magnolles, où ils n'étaient que deux cent quatre-vingt-troisv

dix de moins qu'à Rognes, nourrissaient un curé, qu'il*

jetaient à la tête de leurs voisins, avec une façon de rire

si provocante, que ça finirait certainement par des claques.

Et puis, les femmes avaient des habitudes, pas une n'au-

rait consenti bien sûr à être mariée ou enterrée sans prê-

tre. Les hommes eux-mêmes allaient des fois à l'église,

aux grandes fêtes, parce que tout le monde y allait. Bref,

il y avait toujours eu des curés, et quitte à s'en foutre, il

en fallait un.

Naturellement, le conseil municipal fut saisi de la

question. Le maire, Hourdequin, qui, sans pratiquer, sou-

tenait la religion par principe autoritaire, commit la faute

politique de ne pas prendre parti, dans une pensée con-

ciliante. La commune était pauvre, à quoi bon la grever

des frais, gros pour elle, que nécessiterait la réparation

du presbytère? d'autant plus qu'il espérait ramener l'abbé

Godard. Or, il arriva que ce fut Macqueron, l'adjoint,

jadis l'ennemi de la soutane, qui se mit à la tête des

mécontents, humiliés de n'avoir pas un curé à eux. Ce
Macqueron dut nourrir dès lors l'idée de renverser le

maire, pour prendre sa place; et l'on disait, d'ailleurs, qu'il

était devenu l'agent de M. Rochefontaine , l'usinier de

Châteaudun, qui allait se porter de nouveau contre M. de

Chédeville, aux élections prochaines. Justement, Hourde-

quin, fatigué, ayant à la ferme de grands soucis, se désin-

téressait des séances, laissait agir son adjoint; de telle

sorte que le conseil, gagné par celui-ci, vota les fonds

nécessaires à l'érection de la commune en paroisse. Depuis

qu'il s'était fait payer son terrain exproprié, lors du nou-

veau chemin, après avoir promis de le céder gratuitement,

les conseillers le traitaient de filou, mais lui témoignaient

une grande considération. Lengaigne seul protesta contre

le vote qui livrait le pays aux jésuites. Bécu aussi gro-

guait, expulsé du presbytère et du jardin, logé mainte-

nant dans une masure. Pendant un mois, des ouvriers

refirent les plâtres, remirent dds vitres, remplacèrent les

ardoises pourries; et c'était ainsi qu'un curé, enfin, avait
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pu s'installer la veille dans la petite maison, badigeonnée

à neul.

Dès l'aube, les voitures partirent pour la côte, chargées

chacune de quatre ou cinq grands tonneaux défoncés d'un

bout, les gueulebées, comme on les nomme. Il y avait des

femmes et des filles, assises dedans, avec leurs paniers;

tandis que les hommes allaient à pied, fouettant les bêtes.

Toute une file se suivait, et l'on causait, de voiture à voi-

ture, au milieu de cris et de rires.

Celle des Lengaigne, précisément, venait après celle des

Macqueron, de sorte que Flore et Cœlina, qui ne se par-

laient plus depuis six mois, se remirent, grâce à la cir-

constance. La première avait avec elle la Bécu, l'autre, sa

fille Berthe. Tout de suite, la conversation était tombée
sur le curé. Les phrases, scandées par le pas des chevaux,

partaient à la volée dans l'air frais du matin.

— Moi, je l'ai vu qui aidait à descendre sa malle.

— Ah !... Comment est-il?

— Dame! il faisait noir... Il m'a paru tout long, tout

mince, avec une figure de carême qui n'en finit plus, et

pas fort... Peut-être trente ans. L'air bien doux.

— Et, à ce qu'on dit, il sort de chez les Auvergnats,

dans des montagnes où l'on est sous la neige, pendant les

deux tiers de l'an.

— Misère ! c'est ça qu'il va se trouver à l'aise chez nous,

alors !

— Pour sûr !... Et tu sais qu'il s'appelle Madeleine.

— Non, Madeline.

— Madeline, Madeleine, ce n'est toujours pas un nom
d'homme.
— Peut-être bien qu'il viendra nous faire visite, dans

les vignes. Macqueron a promis qu'il l'amènerait.

— Ah ! bon sang ! faut le guetter 1

Les voitures s'arrêtaient au bas de la côte, le long du

chemin qui suivait l'Aigre. Et, dans chaque petit vignoble,

entre les rangées d'échalas, les femmes étaient à l'œuvre,

marchant pliées en deux, les fesses hautes, coupant à la

serpe les grappes dont s'emplissaient leurs paniers. Quant
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aux hommes, ils avaient assez à faire, de vider les paniers

dans les hottes et de descendre vider les hottes dans les

gueulebées. Dès que toutes les gueulebées d'une voiture

étaient pleines, elles partaient se décharger dans la cuve,

puis revenaient à la charge.

La rosée était si forte, ce matin-là, que tout de suite les

robes furent trempées. Heureusement, il faisait un temps

superbe, le soleil les sécha. Depuis trois semaines, il

n'avait pas plu; le raisin dont on désespérait, à cause de

l'été humide, venait de mûrir et de se sucrer brusqu£-

raent; et c'était pourquoi ce beau soleil, si chaud pour la

saison , les égayait tous, ricanant, gueulant, lâchant des

saletés, qui faisaient se tordre les filles.

— Cette Cœlina f dit Flore à la Bécu, en se mettant

debout et en regardant la Macqueron, dans le plant voisin,

elle qui était si fière de sa Berthe, à cause de son teint de

demoiselle 1... V'ià la petite qui jaunit et qui se dessèche

bigrement.

— Dame ! déclara la Bécu, quand on ne marie point les

filles ! Ils ont bien tort de ne pas la donner au fils du

charron... Et, d'ailleurs, à ce qu'on raconte, celle-là se

tue le tempérament, avec ses mauvaises habitudes.

Elle se remit à couper les grappes, les reins cassés.

Puis, dodelinant du derrière :

— Ça n'empêche pas que le maître d'école continue de

tourner autour.

— Pardi ! s'écria Flore, ce Lequeu, il ramasserait des

sous avec son nez dans la crotte... Juste 1 le voilà qui arrive

les aider. Un joli merle !

Mais elles se turent. Victor, revenu du service depuis

quinze jours à peine, prenait leurs paniers et les vidait

dans la hotte de Delphin, que cette grande couleuvre de

Lengaigne avait loué pour la vendange, en prétextant la

nécessité de sa présence à la boutique. Et Delphin, qui

n'avait jamais quitté Rognes, attaché à la terre comme un

jeune chêne, bâillait de surprise devant Victor, crâne et

blagueur, ravi de l'étonner, si changé, que personne ne le

reconnaissait, avec ses moustaches et sa barbiche, son air
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de se ficher du monde, sous le bonnet de police qu'il affec-

tait de porter encore. Seulement, le gaillard se trompait^

s'il croyait faire envie à l'autre : il avait beau lui conter

des exploits de garnison, des menteries sur la noce, les

lilles et le vin, le paysan secouait la tête, stupéfié au fond,

nullement tenté en somme. Non, non ! ça coûtait trop cher,

s'il fallait quitter son coin! Il avait déjà refusé deux fois

d'aller faire fortune à Chartres, dans un restaurant, avec

Nénesse.

— Mais, sacré cul-de-jatte 1 lorsque tu seras soldat?

— Oh! soldat!... Eh! donc, on tire un bon numéro!
Victor, plein de mépris, ne put le sortir de là. Quel

grand lâche, quand on était bâti comme un Cosaque 1 II

continuait, en causant, de vider les paniers dans la hotte,

sans que le bougre pliât sous la charge. Et, par farce, en

fanfaron, il désigna Berthe d'un signe, il ajouta :

— Dis donc, est-ce qu'il lui en est venu, depuis mon
départ ?

Delphin fut secoué d'un gros rire, car le phénomène de

la fille aux Macqueron restait la grande plaisanterie, entre

jeunes gens.

— Ah! je n'y ai pas mis le nez... Possible que ça lui

ait poussé, au printemps.
•— Ce n'est pas moi qui l'arroserai, conclut Victor avec

une moue répugnée. Autant se payer une grenouille... Et

puis, ce n'est guère sain, ça doit s'enrhumer, cet endroit-là,

sans perruque.

Du coup, Delphin rigola si fort, que la hotte en cha-

virait sur son dos; et il descendit, il la vidait au fond

d'une gueulebée, qu'on l'entendait encore étrangler de

rire.

Dans la vigne des Macqueron, Berthe continuait à faire

la demoiselle, se servait de petits ciseaux, au lieu d'une

serpe, avait peur des épines et des guêpes, se désespérait,

parce que ses souliers fins, trempés de rosée, ne

séchaient pas. Et elle tolérait les prévenances de Lequeu,

qu'elle exécrait, flattée pourtant de cette cour du seul

homme qui eût de l'instruction. Il finit par prendre son
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tion inattendue les occupa.

— Bon Dieul murmura Berthe, elle en a, une robel...

On m'avait bien dit qu'elle était arrivée hier soir, en même
temps que le curé.

C'était Suzanne, la fille aux Lengaigne, qui risquait

brusquement une réapparition dans son village, après

trois ans de folle existence à Paris. Débarquée de la veille,

elle avait fait la grasse matinée, laissant sa mère et son

frère partir en vendange, se promettant de les y rejoindre

plus tard, de tomber parmi les paysans au travail, dans

l'éclat de sa toilette, pour les écraser. La sensation, en

effet, était extraordinaire, car elle avait mis une robe de

soie bleue, dont le bleu riche tuait le bleu du ciel. Sous

le grand soleil qui la baignait, se détachant dans le plein

air, au milieu du vert jaune des pampres, elle était vrai-

ment cossue, un vrai triomphe. Tout de suite, elle avait

parlé et ri très fort, mordu aux grappes, qu'elle élevait en

l'air pour se les faire descendre dans la bouche, plaisanté

avec Delphin et son frère Victor, qui semblait très fier

d'elle, émerveillé la Bécu et sa mère, les mains ballantes

d'admiration, les yeux humides. Du reste, cette admiration

était partagée par les vendangeurs des plants voisins : le

travail se trouvait arrêté, tous la contemplaient, hésitaient

à la reconnaître, tellement elle avait forci et embelli. Un
laideron autrefois, une fille rudement plaisante à cette

heure, sans doute à cause de la façon dont elle ramenait

ses petits poils blonds sur son museau. Et une grande con-

sidération se dégageait de cet examen curieux, à la voir

nippée si chèrement, grasse, avec une gaie figure de pros-

périté.

Cœlina, un flot de bile au visage, les lèvres pincées,

s'oubliait, elle aussi, entre sa fille Berthe et Lequeu.
— En v'ià, un chic!... Flore raconte à qui veut l'en-

tendre que sa fille a domestiques et voitures, là-bas. C'est

peut-être bien vrai, car faut gagner gros pour s'en coller

ainsi sur le corps.

— Oh I ces riens du tout, dit Lequeu, qui cherchait â
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être aimable, on sait comment elles le gagnent, l'ar-

gent.

— Qu'est-ce que ça fiche, comment elles le gagnent?

reprit amèrement Cœlina, elles l'ont tout de même 1

Mais, à ce moment, Suzanne, qui avait aperçu Berthe,

et qui venait de reconnaître en elle une de ses anciennes

compagnes des filles de la Vierge, s'avança, très gentille.

— Bonjour, tu vas bien?

Elle la dévisageait d'un regard, elle remarqua son teint

flétri. Et, du coup, elle se redressa dans sa chair de lait,

elle répéta, en riant :

— Ça va bien, n'est-ce pas? '

— Très bien, je te remercie, répondit Berthe gênée,

vaincue.

Ce jour-là, les Lengaigne l'emportaient, c'était une

vraie gifle pour les Macqueron. Hors d'elle, Cœlina com-
parait la maigreur jaune de sa fille, déjà ridée, à la bonne

mine de la fille des autres, fraîche et rose. Est-ce que

c'était juste, ça? une noceuse sur qui des hommes pas-

saient du matin au soir, et qui ne se fatiguait point 1 une

jeunesse vertueuse, aussi abîmée à coucher seule, qu'une

(emme vieillie par trois grossesses! Non, la sagesse n'était

pas récompensée, ça ne valait pas la peine de rester hon-

nête chez ses parents !

Enfin, toute la vendange fit fête à Suzanne.Elle embras-

sa des enfants qui avaient grandi, elle émotionna des vieil-

lards en leur rappelant des souvenirs. Qu'on soit ce qu'on

soit, on peut se passer du monde, lorsqu'on a fait fortune.

Et celle-là avait bon cœur encore, de ne pas cracher sur

sa famille et de revenir voir les amis, maintenant qu'elle

était riche.

A onze heures, tous s'assirent, on mangea du pain et du

fromage. Ce n'était pas qu'on eût appétit, car on se gavait

de raisin depuis l'aube, le gosier poissé de sucre, la panse

enflée et ronde comme une tonne ; et ça bouillait là-dedans,

ça valait une purge : déjà, à chaque minute, une fille était

obligée de filer derrière une haie. Naturellement, on en

riait, les hommes se levaient et poussaient des oh ! oh J



LA TERRE. 349

pour lui faire la conduite. Bref, de la bonne gaieté, quel-

que chose de sain, qui rafraîchissait.

Et l'on achevait le pain et le fromage, lorsque Macqueron

parut sur la route du bas, avec l'abbé Madeline. Du coup,

l'on oublia Suzanne, il n'y eut plus de regards que pour

le curé. Franchement, l'impression ne fut guère favorable :

l'air d'une vraie perche , triste comme s'il portait le bon

Dieu en terre. Cependant, il saluait devant chaque vigne,

il disait un mot aimable à chacun, et l'on finit par le

trouver bien poli, bien doux, pas fort enfin. On le ferait

marcher, celui-là ! ça irait mieux qu'avec ce mauvais

coucheur d'abbé Godard. Derrière son dos, on commençait

à s'égayer. Il était arrivé en haut de la côte, il restait

immobile, à regarder l'immensité plate et grise de la

Beauce, pris d'une sorte de peur, d'une mélancolie déses-

pérée, qui mouillèrent ses grands yeux clairs de monta-

gnard, habitués aux horizons étroits des gorges de l'Au-

vergne.

Justement, la vigne des Buteau se trouvait là. Lise et

Françoise coupaient les grappes, et Jésus-Christ qui n'avait

pas manqué d'amener le père', était déjà soûl du raisin

dont il se gorgeait, en ayant l'air de s'occuper à vider les""

paniers dans les hottes. Ça cuvait si fort dans sa peau, ça

le gonflait d'un tel gaz, qu'il lui sortait dm vent par tous

les trous. Et, la présence d'un prêtre l'excitant, il fut incon-

gru.

— Bougre de mal élevé ! lui cria Buteau. Attends au

moins que monsieur le curé soit parti.

Mais Jésus -Christ n'accepta pas la réprimande. Il

répondit en homme qui avait de l'usage, quand il voulait :

— Ce n'est pas à son intention, c'est pour mon plaisir.

Le père Fouan avait pris un siège par terre, comme il

disait, las, heureux du beau temps et de la belle ven

dange. Il ricana en dessous, malicieusement, de ce que la

Grande, dont la vigne était voisine, venait lui souhaiter le

bonjour : celle-là aussi s'était remise à le considérer,

depuis qu'elle lui savait des rentes. Puis, d'un saut, elle

le quitta, en voyant de loin son petit-fils Hilarion profiter
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goulûment de son absence, pour s'empiffrer de raisin ; et

elle tomba sur lui à coups de canne : cochon à l'auge qui

en gâtait plus qu'il n'en gagnait !

— En v'ià une , la tante, qui fera plaisir, quand elle

claquera ! dit Buteau, en s'asseyant un instant près de son

père, pour le flatter. Si c'est gentil, d'abuser de cet inno-

cent, parce qu'il est fort et bête comme un âne !

Ensuite, il attaqua les Delhomme, qui se trouvaient

en contre-bas, au bord de la route. Ils avaient le plus

beau vignoble du pays, près de deux hectares d'un seul

tenant, où ils étaient bien une dizaine à s'occuper. Leurs

vignes très soignées donnaient des grappes comme pas un

voisin n'en récoltait; et ils en étaient si orgueilleux, qu'ils

avaient l'air de vendanger à l'écart, sans s'égayer seule-

ment des coliques brusques qui forçaient les filles à

galoper. Sans doute, ça leur aurait cassé les jambes, de

monter saluer leur père, car ils ne semblaient pas savoir

qu'il était là. Cet empoté de Delhomme, un rude serin,

avec sa pose au bon travail et à la justice I et cette pie-

grièche de Fanny, toujours à se fâcher pour une vesse de

travers, exigeant qu'on l'adorât comme une image, sans

même s'apercevoir des saletés qu'elle faisait aux autres 1

— Le vrai, père, continua Buteau, c'est que je vous aime

bien, tandis que mon frère et ma sœur... Vous savez, j'en

ai encore le cœur gros, qu'on se soit quitté pour des

foutaises.

Et il rejeta la chose sur Françoise, à qui Jean avait

tourné la tête. Mais elle se tenait tranquille, à cette heure.

Si elle bougeait, il était décidé à lui rafraîchir le sang, au

tond de la mare.
— Voyons, père, faut se tâter... Pourquoi ne reviendriez-

vous pas?

Fouan resta muet, prudemment. Il s'attendait à cette

offre, que son cadet lâchait enfin ; et il désirait ne répondre

ni oui, ni non, parce qu'on ne savait jamais. Alors, Buteau

continua, en s'assurant que son frère était à l'autre bout

de la vigne :

— N'est-ce pas? ce n'est guère votre place, chez cette
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fripouille de Jésus-Christ. On vous y trouvera peut-être

bien assassiné, un de ces quatre matins... Et puis, tenezl

moi, je vous nourrirai, je vous coucherai, et je vous

payerai quand même la pension.

Le père avait cligné les yeux, stupéfait. Comme il ne

parlait toujours pas, le fils voulut le combler.

— Et des douceurs, votre café, votre goutte, quatre

sous de tabac, enfin tout le plaisir!

C'était trop, Fouan prit peur. Sans doute, ça se gâtait,

chez Jésus-Christ. Mais si les embêtements recommen-
çaient, chez les Buteau?
— Faudra voir, se contenta-t-il de dire, en se levant,

afin de rompre l'entretien.

On vendangea jusqu'à la nuit tombante. Les voitures ne

cessaient d'emmener les gueulebées pleines et de les

ramener vides. Dans les vignes, dorées par le soleil cou-

chant, sous le grand ciel rose, le va-et-vient des paniers et

des hottes s'activait, au milieu de la griserie de tout

ce raisin charrié. Et il arriva un accident à Berthe, elle

fut prise d'une telle colique, qu'elle ne put même
courir : sa mère et Lequeu durent lui faire un rempart

de leurs corps, pendant qu'elle s'aponichait, parmi les

échalas. Du plant voisin, on l'aperçut. Victor et Delphin

voulaient lui porter du papier; mais Flore et la Bécu

les en empêchèrent, parce qu'il y avait des bornes que les

mal élevés seuls dépassaient. Enfin, on rentra. Les

Delhomme avaient pris la tête, la Grande forçait Hilarion

à tirer avec le cheval, les Lengaigne et les Macqueron fra-

ternisaient, dans la demi-ivresse qui attendrissait leur

rivalité. Ce qu'on remarqua surtout, ce furent les poli-

tesses de l'abbé Madeline et de Suzanne : il la croyait sans

doute une dame, à la voir la mieux habillée; si bien

qu'ils marchaient côte à côte, lui rempli d'égards, elle

faisant la sucrée, demandant l'heure de la messe, le

dimanche. Derrière eux, venait Jésus-Christ, qui, acharné

contre la soutane, recommençait sa plaisanterie dégoû-
tante, dans une rigolade obstinée d'ivrogne. Tous les cinq

pas, il levait la cuisse et en lâchait un. La garce se mor-
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dait les lèvres pour ne pas rire, le prêtre affectait de ne

pas entendre; et, très graves, accompagnés de cette musi-

que, ils continuaient d'échanger des idées pieuses, à la

queue du train roulant des vendanges.

Comme on arrivait à Rognes enfin, Buteau et Fouan,

honteux, essayèrent d'imposer silence à Jésus-Christ.

Mais il allait toujours, en répétant que monsieur le curé

aurait eu bien tort de se formaliser.

— Nom de Dieu! quand on vous dit que ce n'est pas

pour les autres! C'est pour moi tout seul!

La semaine suivante, on fat donc invité à goûter le

vin, chez les Buteau. Les Charles, Fouan, Jésus-Christ,

quatre ou cinq autres, devaient venir à sept heures manger
du gigot, des noix et du fromage, un vrai repas. Dans la

journée, Buteau avait enfùté son vin, six pièces qui

s'étaient emplies à la chantepleure de la cuve. Mais des

voisins se trouvaient moins avancés : un, en train de ven-

danger encore, foulait depuis le matin, tout nu; un
second, armé d'une barre, surveillait la fermentation,

enfonçait le chapeau, au milieu des bouillonnements du

moût ; un troisième, qui avait un pressoir, serrait le marc,

s'en débarrassait dans sa cour, en un tas fumant. Et c'était

ainsi dans chaque maison, et de tout ça, des cuves brû-

lantes, des pressoirs ruisselants, des tonneaux qui débor-

daient, de Rognes entier, s'épandait l'âme du vin, dont

l'odeur forte aurait suffi pour soûler le monde.

Ce jour-là, au moment de quitter le Château, Fouan eut

un pressentiment qui lui fit prendre ses titres, dans la

marmite aux lentilles. Autant les cacher sur lui, car il

avait cru voir Jésus-Christ et la Trouille regarder en l'air,

avec des yeux drôles. Ils partirent tous les trois de bonne

heure, ils arrivèrent chez les Buteau en même temps

que les Charles.

La lune, en son plein, était si large, si nette, qu'elle

éclairait comme un vrai soleil; et Fouan, en entrant dans

la cour, remarqua que l'âne, Gédéon, sous le hangar,

avait la tête au fond d'un petit baquet. Cela ne l'étonnait

point de le trouver libre, car le bougre, plein de malignité,
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soulevait très bien les loquets avec la bouche; mais,

ce baquet l'intriguant, il s'approcha, il reconnut un baquet

de la cave, qu'on avait laissé plein de vin de pressoir, pour

achever de remplir les tonneaux. Nom de Dieu de Gédéonl

il le vidait!

— Ehl Buteau, arrive!... Il en fait un commerce, ton

âne !

Buteau parut sur le seuil de la cuisine.

— Quoi donc ?

— Le v'ià qu'a tout bu !

Gédéon, au milieu de ces cris, finissait de pomper le

liquide avec tranquillité. Peut-être bien qu'il sirotait ainsi

depuis un quart d'heure, car le petit baquet contenait

aisément une vingtaine de litres. Tout y avait passé, son

ventre s'était arrondi comme une outre, à éclater du coup
;

et, quand il releva enfin la tête, on vit son nez ruisseler

de vin, son nez de pochard, où une raie rouge, sous les

yeux, indiquait qu'il l'avait enfoncé jusque-là.

— Ah ! le jean-foutre 1 gueula Buteau en accourant.

C'est de ses tours ! Y a pas de gueux pareil pour les vices l

Lorsqu'on lui reprochait ses vices, Gédéon, d'habitude,

avait l'air de s'en ficher, les oreilles élargies et obliques.

Cette fois, étourdi, perdant tout respect, il ricana positi-

vement, il dodelina du râble, pour exprimer la jouissance

sans remords de sa débauche ; et, son maître le bouscu-

lant, il trébucha.

Fouan avait dû le caler de l'épaule.

— Mais le sacré cochon est soûl à crever 1

— Soûl comme une bourrique, c'est le cas de le dire,

fit remarquer Jésus-Christ, qui le contemplait d'un œil

d'admiration fraternelle. Un baquet d'un coup, quel goulot!

Buteau, lui, ne riait guère, pas plus que Lise et que

Françoise, accourues au bruit. D'abord, il y avait le vin

perdu
;
puis, ce n'était pas tant la perte que la confusion

où les jetait cette vilaine conduite de leur âne, devant les

Charles. Déjà ceux-ci pinçaient les lèvres, à cause d'Élodie.

Pour comble de malheur, le hasard voulut que Suzanne et

Berthe, qui se promenaient ensemble, rencontrassent l'abbé

30.
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Madeline, juste devant la porte; et ils s'étaient arrêtés

tous les trois, ils attendaient. Une propre histoire, main-

tenant, avec tout ce beau monde, les yeux braqués 1

— Père, poussez-le, dit Buteau à voix basse. Faut le

rentrer vite à l'écurie.

Fouan poussa. Mais Gédéon, heureux, se trouvant bien,

refusait de quitter la place, sans méchanceté, en soûlaud

bon enfant, l'œil noyé et farceur, la bouche baveuse,

retroussée par le rire. Il se faisait lourd, branlait sur ses

jambes écartées, se rattrapait à chaque secousse, comme
s'il eût jugé la plaisanterie drôle. Et, lorsque Buteau

s'en mêla, poussant lui aussi, ce ne fut pas long : l'âne

culbuta, les quatre fers en l'atr, puis se roula sur le dos

et se mit à braire si fort, qu'il semblait se foutre de tous

les personnages qui le regardaient.

— Ah ! sale carcasse ! propre à rien ! je vas t'apprendre

à te rendre malade ! hurla Buteau, en tombant sur lui à

coups de talon.

Plein d'indulgence, Jésus-Christ s'interposa.

— Voyons, voyons... Puisqu'il est soûl, faut pas lui

demander de la raison. Bien sûr qu'il ne t'entend pas, vaut

mieux l'aider à retrouver son chez-lui.

Les Charles s'étaient écartés, absolument choqués de

cette bête extravagante et sans conduite ; tandis qu'Élodie,

très rouge, comme si elle avait eu à subir un spectacle

indécent, détournait la tête. A la porte, le groupe du

curé, de Suzanne et de Berthe, silencieux, protestait par

son attitude. Des voisins arrivaient, commençaient à

goguenarder tout haut. Lise et Françoise en auraient

pleuré de honte.

Cependant, rentrant sa rage, Buteau, aidé de Fouan et

de Jésus-Christ, travaillait à remettre Gédéon debout. Ce

n'était pas une affaire commode, car le gaillard pesait

bien comme les cinq cent mille diables, avec le baquet qui

lui roulait dans le ventre. Dès qu'on l'avait redressé d'un

bout, il croulait de l'autre. Tous les trois s'épuisaient à

Tarc-bouter, à l'étayer de leurs genoux et de leurs coudes.

Enfin, ils venaient de le planter sur les quatre pieds, ils
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l'avaient même fait avancer de quelques pas, lorsque, dans

une brusque révérence en arrière, il culbuta de nouveau.

Et il y avait toute la cour à travea'ser, pour gagner l'écurie

Jamais on n'y arriverait. Comment faire ?

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! juraient les trois

hommes, en le regardant sous toutes les laces, sans savoir

dans quel sens le prendre.

Jésus-Christ eut l'idée de l'accoter au mur du hangar
;

de là, on ferait le tour, en suivant le mur de la maison,

jusqu'à l'écurie. Ça marcha d'abord, bien que l'âne s'écor-

chât contre le plâtre. Le malheur fut que ce frottement lui

devint sans doute insupportable. Tout d'un coup, se dé-

barrassant des mains qui le collaient à la muraille, il

rua, il gambada.

Le père avait failli s'étaler, les deux frères criaient :

— Arrêtez-le, arrêtez-le !

Alors, sous la blancheur éclatante de la lune, on vit

Gédéon battant la cour, en un zigzag frénétique, avec ses

deux grandes oreilles échevelées. On lui avait trop remué

le ventre, il en était malade. Un premier haut-le-cœur

l'arrêta, tout chavirait. Il voulut repartir, il retomba

planté sur ses jambes raidies. Son cou s'allongeait, une

houle terrible agitait ses côtes. Et, dans un tangage d'i-

vrogne qui se soulage, piquant la tête en avant à chaque

effort, il dégueula comme un homme.
Un rire énorme avait éclaté à la porte, parmi les paysans

amassés, pendant que l'abbé Madeline, faible d'estomac,

pâlissait, entre Suzanne et Berthe, qui l'emmenèrent avec

des mots d'indignation. Mais l'attitude offensée des Charles

disait surtout combien l'exhibition d'un âne dans un état

pareil, était contraire aux bonnes mœurs, même à la simple

politesse qu'on doit aux passants. Élodie, éperdue, pleu-

rante, s'était jetée au cou de sa grand'mère, en demandant

s'il allait mourir. Et M. Charles avait beau crier :

K Assez! assez! » de son ancienne voix impérieuse de

patron obéi, le bougre continuait, la cour en était pleine,

des lâchures furieuses d'écluse, un vrai ruisseau rouge

qui coulait dans la mare. Puis, il glissa, se vautra là de-



356 LES ROUGON-MACQUART.

dans, les cuisses ouvertes, si peu convenable, que jamais

soùlard, étalé en travers d'une rue, n'a dégoûté à ce point

les gens. On aurait dit que ce misérable le faisait exprès,

pour jeter le déshonneur sur ses maîtres. C'en était trop.

Lise et Françoise, les mains sur les yeux, s'enfuirent, se

réfugièrent au fond de la maison.

— Assez donc! emportez-le!

En effet, il n'y avait pas d'autre parti à prendre, car

Gédéon, devenu plus mou qu'une chiffe, alourdi de som-

meil, s'endormait. Buteau courut chercher une civière, six

hommes l'aidèrent à y charger l'àne. On l'emporta, les

membres abandonnés, la tête ballante, ronflant déjà d'un

tel cœur, qu'il avait l'air de braire et de se foutre encore

du monde.

Naturellement, cette aventure gâta d'abord le repas.

Bientôt, on se remit, on finit même par fêter si largement

le vin nouveau, que tous, vers onze heures, étaient comme
l'âne. A chaque instant, il y en avait un qui sortait dans la

cour, pour un besoin.

Le père Fouan était très gai. Peut-être, tout de même,
qu'il ferait bien de reprendre pension chez son cadet, car

le vin y serait bon cette année. Il avait dû quitter la salle

à son tour, il roulait ça dans sa tête, au milieu de la nuit

noire, lorsqu'il entendit Buteau et Lise, sortis derrière

son dos, accroupis côte à côte le long de la haie, et se

querellant, parce que le mari reprochait à la femme de ne

pas se montrer assez tendre avec son père. Sacrée dinde I

fallait l'embobiner, pour le ravoir et lui étourdir son magot.

Le vieux, dégrisé, tout froid, eut un geste, s'assura qu'on

ne lui avait pas volé les papiers dans sa poche ; et, quand

on se fut tous embrassés en partant, quand il se retrouva

au Château, il était bien résolu à ne point en déménager.

Mais, la nuit même, il eut une vision qui le glaça: la

Trouille en chemise, à travers la chambre, rôdant, fouil-

lant sa culotte, sa blouse, regardant jusque dans ses

souliers. Évidemment, Jésus-Christ, n'ayant plus trouvé

le magot envolé de la marmite aux lentilles, envoyait sa

fille le chercher pour l'étourdir, comme disait Buteau.
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Du coup, Fouan ne put rester au lit, tellement ce qu'il

avait vu lui travaillait le crâne. Il se leva, ouvrit la fenê-

tre. La nuit était blanche de lune, l'odeur du vin montait

de Rognes, mêlée à celle des choses qu'on enjambait de-

puis huit jours le long des murs, tout ce bouquet violent

des vendanges. Que devenir? où aller? Son pauvre argent,

il ne le quitterait plus, il se le coudrait sur la peau.

Puis, comme le vent lui soufflait l'odeur au visage,

l'idée de Gédéon lui revint : c'était rudement bâti, un ânel

ça prenait dix fois du plaisir comme un homme, sans en

crever. N'importe! volé chez son cadet, volé chez son aîné,

il n'avait pas le choix. Le mieux était de rester au Château

et d'ouvrir l'œil, en attendant. Tous ses vieux os en trem-

blaient.



V

Des mois s'écoulèrent, l'hiver passa, puis le printemps;

et le train accoutumé de Rognes continuait, il fallait des

années pour que les choses eussent l'air de s'être laites,

dans cette morne vie de travail, sans cesse recommençante.
En juillet, sous l'accablement des grands soleils, les élec-

tions prochaines remuèrent pourtant le village. Cette fois,

il y avait, cachée au fond, toute une grosse affaire, On en

causait, on attendait la tournée des candidats

Et, justement, le dimanche où la venue de M. Roche-

fontaine, l'usinier de Châteaudun, était annoncée, une

scène terrible éclata le matin, chez les Ruteau, entre Lise

et Françoise. L'exemple prouva bien que, lorsque les choses

n'ont pas l'air de se faire, elles marchent cependant ; car le

dernier lien qui unissait les deux sœurs, toujours près de

se rompre, renoué toujours, s'était tellement aminci à

l'usure des querelles quotidiennes, qu'il cassa net, pour

ne plus jamais se rattacher, et à l'occasion d'une bêtise

où il n'y avait vraiment pas de quoi fouetter un chat.

Ce matin, Françoise, en ramenant les vaches, s'était

arrêtée un instant à causer avec Jean, qu'elle venait de ren-

contrer devant l'église. Il faut dire qu'elle y mettait de la

provocation, en lace de la maison même, dans l'unique

but d'exaspérer les Ruteau. Aussi, lorsqu'elle rentra, Lise

lui cria-t-elle :

— Tu sais, quand tu voudras voir tes hommes, tâche

que ce ne soit pas sous la fenêtre!

Ruteau était là, qui écoutait, en train de repasser une

serpe.

— Mes hommes, répéta Françoise, je les vois de trop

ici, mes hommes ! et il y en a un, si j'avais voulu, ce n'est
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pas seus la fenêtre, c'est dans ton lit que le cochon m'au-
rait prise !

Cette allusion à Buteau jeta Lise hors d'elle. Depuis
longtemps, elle n'avait qu'un désir, flanquer sa sœiîr

dehors, pour être tranquille dans son ménage, quitte à

rendre la moitié du bien. C'était même la raison qui la

faisait battre par son homme, d'avis contraire, décidé à

ruser jusqu'au bout, ne désespérant pas d'ailleurs de cou-

cher avec la petite, tant qu'elle et lui auraient ce qu'il

fallait pour ça. Et Lise s'irritait de n'être point la maî-
tresse, tourmentée maintenant d'une jalousie particulière,

prête encore à le laisser culbuter sa cadette, histoire d'en

finir, tout en enrageant de le voir s'échauffer après cette

garce, dont elle avait pris en exécration la jeunesse, la

petite gorge dure, la peau blanche des bras, sous les

manches retroussées. Si elle avait tenu la chandelle, elle

aurait voulu qu'il abîmât tout ça, elle aurait tapé elle-

même dessus, ne souffrant pas du partage, souffrant,

dans leur rivalité grandie, empoisonnée, de ce que sa

sœur était mieux qu'elle et devait donner plus de plaisir.

— Salope I hurla-t-elle, c'est toi qui l'agaces 1... Si tu

n'étais pas toujours pendue à lui, il ne courrait pas après

ton derrière mal torché de gamine. Quelque chose de

propre !

Françoise deviat toute pâle , tant ce mensonge la

révoltait. Elle répondit posément, dans une colère

froide :

— C'est bon, en v'ià assez... Attends quinze jours, et je

ne te gênerai plus, si c'est ça que tu demandes. Oui, dans

quinze jours, j'aurai vingt et un ans, je filerai.

— Ahl tu veux être majeure, ah I c'est donc ça que tu

as calculé, pour nous faire des misères!... Eh bienl bou-

gresse, ce n'est pas dans quinze jours, c'est à l'instant que

tu vas filer... Allons, fous le camp!
— Tout de même... On a besoin de quelqu'un chez

Marqueron. Il me prendra bien... Bonsoir !

Et Françoise partit, ce ne fut pas plus compliqué, il n'y

eut rien autre chose entre elles. Buteau, lâchant la serpe
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qu'il aiguisait, s'était précipité pour mettre la paix d'une

paire de gifles et les raccommoder une fois encore. Mais

il arriva trop tard, il ne put, dans son exaspération, qu'al-

longer un coup de poing à sa femme, dont le nez ruissela.

Nom de Dieu de femelles 1 ce qu'il redoutait, ce qu'il em-
pêchait depuis si longtemps ! la petite envolée, le com-

mencement d'un tas de sales histoires ! Et il voyait tout

fuir, tout galoper devant lui, la fille, la terre.

— J'irai tantôt chez Macqueron, gueula-t-il. Faudra
bien qu'elle rentre, quand je devrais la ramener à coups

de pied au cul !

Chez Macqueron, ce dimanche-là, on était en l'air, car

on y attendait un des candidats, M. Rochefontaine, le

maître des Ateliers de construction de Châteaudun. Pen-

dant la dernière législature, M. de Chédeville avait déplu,

les uns disaient en affichant des amitiés orléanistes, les

autres, en scandalisant les Tuileries par une histoire

gaillarde, la jeune femme d'un huissier de la Chambre,

folle de lui, malgré son âge. Quoi qu'il en fût, la protec-

tion du préfet s'était retirée du député sortant, pour se

porter sur M. Rochefontaine, l'ancien candidat de l'oppo-

sition, dont un ministre venait de visiter les Ateliers, et

qui avait écrit une brochure sur le libre échange, très

remarquée de l'empereur. Irrité de cet abandon, M. de

Chédeville maintenait sa candidature, ayant besoin de son

mandat de député pour brasser des afl'aires, ne se suffisant

plus avec les fermages de la Chamade, hypothéquée, à

moitié détruite. De sorte que, par une aventure singu-

lière, la situation s'était retournée, le grand propriétaire

devenait le candidat indépendant, tandis que le grand

usinier se trouvait être le candidat officiel.

Hourdequin, bien que maire de Rognes, demeurait

fidèle à M. de Chédeville; et il avait résolu de ne tenir

aucun compte des ordres de l'administration, prêt à

batailler même ouvertement, si on le poussait à bout.

D'abord, il jugeait honnête de ne pas tourner comme une

girouette, au moindre souffle du préfet; ensuite, entre le

protectionniste et ie libre échangiste, il finissait par croire
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ses intérêts avec le premier, dans la débâcle de la crise

agricole. Depuis quelque temps, les chagrins que Jacque-

line lui causait, joints aux soucis de la ferme, l'ayant

empêché de s'occuper de la mairie, il laissait l'adjoint

Macqueron expédier les affaires courantes. Aussi, lorsque

l'intérêt qu'il prenait aux élections le ramena présider le

conseil, fut-il étonné de le sentir rebelle, d'une raiJeur

hostile.

C'était un sourd travail de Macqueron, mené avec une
prudence de sauvage, qui aboutissait enfin. Chez ce paysan

devenu riche, tombé à l'oisiveté, se traînant, sale et mal
tenu, dans des loisirs de monsieur dont il crevait d'ennui,

peu à peu était poussée l'ambition d'être maire, l'unique

amusement de son existence, désormais. Et il avait miné
Hourdequin, exploitant la haine vivace, innée au cœur de

tous les habitants de Rognes, contre les seigneurs autrefois,

contre le fils de bourgeois qui possédait la terre aujour-

d'hui. Bien sûr qu'il l'avait eue pour rien, la terre! un vrai

vol, du temps de la Révolution! pas de danger qu'un

pauvre bougre profitât des bonnes chances, ça retournait

toujours aux canailles, las de s'emplir les poches! Sans

compter qu'il s'y passait de propres choses, à la Borderie.

Une honte, cette Cognette, que le maître allait reprendre

sur les paillasses des valets, par goût! Tout cela s'éveil-

lait, circulait en mots crus dans le pays, soulevait des indi-

gnations, même chez ceux qui auraient culbuté ou vendu

leur fille, si le dérangement en avait valu la peine. De
sorte que les conseillers municipaux finissaient par dire

qu'un bourgeois, ça devait rester à voler et à paillarder

avec les bourgeois; tandis que, pour bien mener une com-
mune de paysans, il fallait un maire paysan.

Justement, ce fut au sujet des élections qu'une première

résistance étonna Hourdequin. Comme il parlait de M. de

Chédeville, toutes les figures devinrent de bois. Macque-
ron, quand il l'avait vu rester fidèle au candidat en dis-

grâce, s'était dit qu'il tenait le vrai terrain de bataille,

une occasion excellente pour le faire sauter. Aussi appuyait-

il le candidat du préfet, M. Rochefontaine, en criant que

31
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tous les hommes d'ordre devaient soutenir le gouverne-

ment. Cette profession de foi suffisait, sans qu'il eût besoin

d'endoctriner les membres du conseil; car, dans la crainte

des coups de balai, ils étaient toujours du côté du manche,
résolus à se donner au plus fort, au maître, pour que rien

ne changeât et que le blé se vendît cher. Delhomme,
l'honnête, le juste, dont c'était l'opinion, entraînait Clou

et les autres. Et, ce qui achevait de compromettre Hour-

dequin, Lengaigne seul était avec lui, exaspéré de l'im-

portance prise par Macqueron. La calomnie s'en mêla, on

accusa le fermier d'être « un rouge », un de ces gueux

qui voulaient la république, pour exterminer le paysan
;

si bien que l'abbé Madeline, effaré, croyant devoir sa cure

à l'adjoint, recommandait lui-même M. Rochefontaine,

malgré la sourde protection de monseigneur acquise à

M. de Chédeville. Mais un dernier coup ébranla le maire,

le bruit courut que, lors de l'ouverture du fameux che-

min direct de Rognes à Châteaudun, il avait mis dans

sa poche la moitié de la subvention votée. Comment? on

ne l'expliquait pas, l'histoire en demeurait 'mystérieuse

et abominable. Quand on l'interrogeait là-dessus, Mac-
queron prenait l'air effrayé, douloureux et discret d'un

homme dont certaines convenances fermaient la bouche :

c'était lui, simplement, qui avait inventé la chose. Enfin,

la commune était bouleversée, le conseil municipal se

trouvait coupé en deux, d'un côté l'adjoint et tous les

conseillers, sauf Lengaigne, de l'autre le maire, qui com-

prit seulement alors la gravité de la situation.

Depuis quinze jours déjà, dans un voyage à Châteaudun,

fait exprès, Macqueron était allé s'aplatir devant M. Roche-

fontaine. Il l'avait supplié de ne pas descendre ailleurs

que chez lui, s'il daignait venir à Rognes. Et c'était pour-

quoi le cabaretier, ce dimanclie-là, après le déjeuner, ne

cessait de sortir sur la roule, aux aguets de son candidat.

Il avait prévenu Delhomme, Clou, d'autres conseillers

municipaux, qui vidaient un litre, pour patienter. Le père

Fouan et Reçu se trouvaient également là, à faire une

partie, ainsi que Lequeu, le maître d'école, s'acharnaiit
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à la lecture d'un journal qu'il apportait, alTectant de ne

jamais rien boire. Mais deux consommateurs inquiétaient

l'adjoint, Jésus-Christ et son ami Canon, l'ouvrier rouleur

de routes, installés nez- à nez, goguenards, devant une

bouteille d'eau-de-vie. Il leur jetait des coups d'œil obli-

ques, il cherchait vainement à les flanquer dehors, car

les bandits ne criaient pas, contre leur habitude : ils

n'avaient que l'air de se foutre du monde. Trois heure»

sonnèrent, M. Rocliefontaine, qui avait promis d'être à

Rognes vers deux heures, n'était pas arrivé encore.

— Cœlina I demanda anxieusement Macqueron à sa

femme, as-tu monté le bordeaux pour offrir un verre,

tout à l'heure?

Cœlina, qui servait, eux un geste désolé d'oubli ; et il se

précipita lui-même vers la cave. Dans la pièce voisine, où

était la mercerie, et dont la porte restait toujours ouverte,

Berthe montrait des rubans roses à trois paysannes, d'un

air élégant de demoiselle de magasin ; tandis que Fran-

çoise, déjà en fonction, époussetait des casiers, malgré

le dimanche. L'adjoint, que gonflait un besoin d'autorité,

avait accueilli tout de suite cette dernière, flatté qu'elle

se mît sous sa protection. Sa femme, justement, cherchait

une aide. Il nourrirait, il logerait la petite, tant qu'il ne

l'aurait pas réconciliée avec les Buteau, chez qui elle

jurait de se tuer, si on l'y ramenait de force.

Brusquement, un landau, attelé de deux percherons

superbes, s'arrêta devant la porte. Et M. Rochefontaine,

qui s'y trouvait seul, en descendit, étonné et blessé que

personne ne fût là. Il hésitait à entrer dans le cabaret,

lorsque Macqueron remonta de la cave, avec une bouteille

dans chaque main. Ce fut pour lui une confusion, un vrai

désespoir, à ne savoir comment se débarrasser de ses

bouteilles, à bégayer:
— Oh! monsieur, quelle malechance !... Depuis deux

heures, j'ai attendu, sans bouger; et pour une minute que

je descends... Oui, à votre intention... Voulez-vous boire

un verre, monsieur le député?

M. Rochefontaine, qui n'était encore que candidat et que
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le trouble du pauvre homme aurait dû toucher, parut s'en

fâcher davantage. C'était un grand garçon de trente-huit ans

à peine, les cheveux ras, la barbe taillée carrément, avec

une mise correcte, sans recherche. Il avait une froideur

brusque, une voix brève, autoritaire, et tout en lui disait

l'habitude du commandement, l'obéissance dans laquelle

il tenait les douze cents ouvriers de son usine. Aussi

paraissait-il résolu à mener ces paysans à coups de fouet.

Cœlina et Berthe s'étaient pfécipilées, cette dernière

avec son clair regard de hardiesse, sous ses paupières

meurtries.

— Veuillez entrer, monsieur, faites-nous cet honneur.

Mais le monsieur, d'un coup d'œil, l'avait retournée,

pesée, jugée à fond. Il entra pourtant, il se tint debout,

refusant de s'asseoir.

— Voici nos amis du conseil, reprit Macqueron, qui se

remettait. Ils sont bien contents de faire votre connais-

sance, n'est-ce pas? messieurs, bien contents !

Delhomme, Clou, les autres, s'étaient levés, saisis de

la raide attitude de M. Rochefontaine. Et ce fut dans un

silence profond qu'ils écoutèrent les choses qu'il avait

arrêté de leur dire, ses théories communes avec l'em-

pereur, ses idées de progrès surtout, auxquelles il devait

de remplacer, dans la faveur de l'administration, l'ancien

candidat, d'opinions condamnées; puis, il se mit à pro-

mettre des routes, des chemins de fer, des canaux, oui ! un

canal au travers de la Beauce, pour étancher enfin la soif

qui la brûlait depuis des siècles. Les paysans ouvraient

la bouche, stupéfiés. Qu'est-ce qu'il disait donc? de l'eau

dans les champs, à cette heure! Il continuait, il finit

en menaçant des rigueurs de l'autorité et de la rancune

des saisons ceux qui voteraient mal. Tousse regardèrent.

En voilà un qui les secouait et dont il était bon d'être

l'ami !

— Sans doute, sans doute, répétait Macqueron, à chaque

phrase du candidat, un peu inquiet cependant de sa

rudesse.

Mais Bécu approuvait^ à grands coups de menton, cette
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parole militaire; et le vieux Fouan, les yeux écarquillés,

avait l'air de dire que c'était là un homme; et Lequeu

lui-même, si impassible d'ordinaire, était devenu très

rouge, sans qu'on sût, à la vérité, s'il prenait du plaisir ou

s'il enrageait. Il n'y avait que les deux canailles, Jésus-

Christ et son ami Canon, pleins d'un évident mépris, si

supérieurs, du reste, qu'ils se contentaient de ricaner et de

hausser les épaules.

Dès qu'il eut parlé, M. Rochefontaine se dirigea vers la

porte. L'adjoint eut un cri de désolation.

— Comment! monsieur, vous ne nous ferez pas l'hon-

neur de boire un verre?

— Non, merci, je suis en retard déjà... On m'attend à

Magnolles, à Bazoches, à vingt endroits. Bonsoir!

Du coup, Berthe ne l'accompagna même pas; et, de re

tour dans la mercerie, elle dit à Françoise :

— En voilà un mal poli! C'est moi qui renommerais
l'autre, le vieux!

M. Rochefontaine venait de remonter dans son landau,

lorsque des claquements de fouet lui firent tourner la tête.

C'était Hourdequin, qui arrivait dans son cabriolet modeste,

que conduisait Jean. Le fermier n'avait appris la visite

de l'usinier à Rognes que par hasard, un de ses charre-

tiers ayant rencontré le landau sur la route; et il accourait

pour voir le péril en face, d'autant plus inquiet que, depuis

huit jours, il pressait M. de Chédeville de faire acte de

présence, sans pouvoir l'arracher à quelque jupon sans

doute, peut-être la jolie huissière.

— Tiens! c'est vous! cria-t-il gaillardement à M. Roche-

fontaine. Je ne vous savais pas déjà en campagne.

Les deux voilures s'étaient rangées roue à roue. Ni l'un

ni l'autre ne descendirent, et ils causèrent quelques mi-

nutes, après s'être penchés pour se donner une poignée de

main. Ils se connaissaient, ayant parfois déjeuné ensemble

chez le maire de Châteaudun.
— Vous êtes donc contre moi? demanda brusquemen!

M. Rochefontaine, avec sa rudesse.

Hourdequin, qui, à cause de sa situation de maire,

31.
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complaît ne pas agir trop ouvertement, resta un instant

décontenancé, de voir que ce diable d'homme avait une

police si bien faite. Mais il ne manquait pas de carrure,

lui non plus, et il répondit d'un ton gai, afin de laisser à

l'explication un tour amical :

— Je ne suis contre personne, je suis pour moi... Mon
homme, c'est celui qui me protégera. Quand on pense que

le blé est tombé à seize francs, juste ce qu'il me coûte à

produire! Autant ne plus toucher un outil et crever!

Tout de suite, l'autre se passionna.

— Ah! oui, la protection, n'est-ce pas? la surtaxe, un

droit de prohibition sur les blés étrangers, pour que les

blés français doublent de prix! Enfin, la France affamée,

le pain de quatre livres à vingt sous, la mort des pauvres!...

Comment, vous, un homme de progrès, osez-vous en revenir

à ces monstruosités?

— Un homme de progrès, un homme de progrès, répéta

Hourdequin de son air gaillard, sans doute j'en suis un;

mais ça me coûte si cher, que je vais bientôt ne plus pou-

voir me payer ce luxe... Les machines, les engrais chimi-

ques, toutes les méthodes nouvelles, voyez-vous, c'est très

beau, c'est très bien raisonné, et ça n'a qu'un inconvénient,

celui de vous ruiner d'après la saine logique.

— Parce que vous êtes un impatient, parce que vous

exigez de la science des résultats immédiats, complets,

parce que vous vous découragez des tâtonnements néces-

saires, jusqu'à douter des vérités acquises et à tomber dans

la négation de tout!

— Peut-être bien. Je n'aurais donc fait que des expé-

riences. Hein? dites qu'on me décore pour ça, et que d'au-

tres bons bougres continuent!

Hourdequin éclata d'un gros rire à sa plaisanterie, qu'il

jugeait concluante. Vivement, M. Rochefontaine avait

repris :

— Alors, vous voulez que l'ouvrier meure de faim?

— Pardon ! je veux que le paysan vive.

— Mais moi qui occupe douze cents ouvriers, je ne puis

pourtant élever les salaires, sans faire faillite... Si le blé
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était à trente francs, je les verrais tomber comme des

mouches.
— Eh bien! et moi, est-ce que je n'ai point de servi-

teurs? Quand le blé est à seize francs, nous nous serrons

le ventre, il y a de pauvres diables qui claquent au fond de
tous les fossés, dans nos campagnes.

Puis, il ajouta, en continuant à rire :

— Damel chacun prêche pour son saint... Si je ne vous

vends pas le pain cher, c'est la terre en France qui fait

faillite, et si je vous le vends cher, c'est l'industrie qui met
la clef sous la porte. Votre main-d'œuvre augmente, les

produits manufacturés renchérissent, mes outils, mes
vêtements, les cent choses dont j'ai besoin... Ah! un beau

gâchis, où nous finirons par culbuter!

Tous deux, le cultivateur et l'usinier, le protectionniste

et le libre échangiste, se dévisagèrent, l'un avec le ricane-

ment de sa bonhomie sournoise, l'autre avec la hardiesse

franche de son hostilité. C'était l'état de guerre moderne,

la bataille économique actuelle, sur le terrain de la lutte

pour la vie.

— On forcera bien le paysan à nourrir l'ouvrier, dit

M. Rochefontaine.

— Tâchez donc, répéta Hourdequin, que le paysan

mange d'abord.

Et il sauta enfin de son cabriolet, et l'autre jetait un

nom de village à son cocher, lorsque Macqueron, ennuyé

de voir que ses amis du conseil, venus sur le seuil, avaient

entendu, cria qu'on allait boire un verre tous ensemble;

mais, de nouveau, le candidat refusa, ne serra pas une

seule main, se renversa au fond de son landau, qui partit,

au trot sonore des deux grands percherons.

A l'autre angle de la route, Lengaigne, debout sur sa

porte, en train de repasser un rasoir, avait vu toute la

scène. Il eut un rire insultant, il lâcha très haut, à l'a-

dresse du voisin :

— Baise mon cul et dis merci!

Hourdequin, lui, était entré et avait accepté un verre.

Dès que Jean eut attaché le cheval à un des volets, il
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suivit son maître. Françoise, qui l'appelait d'un petit

signe, dans la mercerie, lui conta son départ, toute l'af-

faire; et il en fut si remué, il craignit tellement de la

compromettre, devant le monde, qu'il revint s'asseoir sur

un banc du cabaret, après avoir simplement murmuré
qu'il faudrait se revoir, afin de s'entendre.

— Ah! nom de Dieu! vous n'êtes pas dégoûtés tout de

même, si vous volez pour ce cadet-là! cria Hourdequin

en reposant son verre.

Son explication avec M. Rochefontaine l'avait décidé

à la lutte ouverte, quitte à rester sur le carreau. Et il ne

le ménagea plus, il le compara à M. de Cliédeville, un si

brave homme, pas fier, toujours heureux de rendre service,

un vrai noble de la vieille France enfin! tandis que ce

grand pète-sec, ce millionnaire à la mode d'aujourd'hui,

hein? regardait-il les gens du haut de sa grandeur, jusqu'à

refuser de goûter le vin du pays, de peur sans doute d'être

empoisonné! Voyons, voyons, ce n'était pas possible! on

ne changeait pas un bon cheval contre un cheval borgne!

— Dites, qu'est-ce que vous reprochez à monsieur de Ché-

deville? voilà des années qu'il est votre député, il a tou-

jours fait votre affaire... Et vous le lâchez pour un bougre

que vous traitiez comme un gueux, aux dernières élections,

lorsque le gouvernement le combattait! Rappelez-vous,

que diable!

Macqueron, ne voulant pas s'engager directement,

affectait d'aider sa femme à servir. Tous les paysans avaient

écouté, le visage immobile, sans qu'un pli indiquât leur

pensée secrète. Ce fut Delhomme qui répondit :

— Quand on ne connaît pas le monde!
— Mais vous le connaissez maintenant, cet oiseau!

Vous l'avez entendu dire qu'il veut le blé à bon marché,

qu'il votera pour que les blés étrangers viennent écraser

les nôtres. Jevous ai déjà expliqué ça, c'est la vraie ruine...

Et, si vous êtes assez bêtes pour le croire ensuite, quand il

vous fait de belles promesses! Oui, oui, votez! ce qu'il se

fichera de vous plus tard !

Un sourire vague avait paru sur le cuir tanné de Del-
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homme. Toute la finesse endormie au fond de celte intelli-

gence droite et bornée, apparut en quelques phrases lentes.

— Il dit ce qu'il dit, on en croit ce qu'on en croit... Lui

ou un autre, mon Dieu !... On n'a qu'une idée, voyez-vous,

celle que le gouvernement soit solide pour faire aller les

affaires; et alors, n'est-ce pas? histoire de ne point se

tromper, le mieux est d'envoyer au gouvernement le député

qu'il demande... Ça nous suffit que ce monsieur de Châ-

teaudun soit l'ami de l'empereur.

A ce dernier coup, Hourdequin demeura étourdi. Mais

c'était M. de Chédeville,qui, autrefois, était l'ami de l'em-

pereur ! Ah ! race de serfs, toujours au maître qui la

fouaille et la nourrit, aujourd'hui encore dans l'aplatis-

sement et l'égoïsme héréditaires, ne voyant rien, ne sachant

rien, au delà du pain de la journée!

— Eh bien! tonnerre de Dieu! je vous jure que, le

|our où ce Rochefontaine sera nommé, je foutrai ma dé-

mission, moi ! Est-ce qu'on me prend pour un polichi-

nelle, à dire blanc et à dire noir!... Si ces brigands de

républicains étaient aux Tuileries, vous seriez avec eux,

ma parole!

Les yeux de Macqueron avaient flambé. Enfin, ça y

était, le maire venait de signer sa chute; car l'engagement

qu'il prenait aurait suffi, dans son impopularité, à faire

voter le pays contre M. de Chédeville.

Mais, à ce moment, Jésus-Christ, oublié dans son coin

avec son ami Canon, rigola si fort, que tous les yeux se por-

tèrent sur lui. Les coudes au bord de la table, le menton

dans les mains, il répétait très haut, avec des ricanements

de mépris, en regardant les paysans qui étaient là :

— Tas de couillons ! tas de couillons !

Et ce fut justement sur ce mot que Buteau entra. Son

œil vif, qui, dès la porte, avait découvert Françoise dans la

mercerie, reconnut tout de suite Jean, assis contre le mur,

écoutant, attendant son maître. Bon ! la fille et le galant

étaient là, on allait voir!

— Tiens ! v'ià mon frère, le p^us couillon de tous 1

gueula Jésus-Christ.
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Des grognements de menace s'élevèrenl, on parlait de

flanquer le mal embouché dehors, lorsque Leroi, dit

Canon, s'en mêla, de sa voix éraillée de faubourien, qui

avait disputé dans toutes les réunions socialistes de Paris.

— Tais ta gueule, mon petit ! Ils ne sont pas si bêtes

qu'ils en ont l'air... Écoutez donc, vous autres, les paysans,

qu'est-ce que vous diriez, si l'on collait, en face, à la porte

de la mairie, une affiche où il y aurait, imprimé en grosses

lettres : Commune révolutionnaire de Paris : primo, tous

les impôts sont abolis ; secundo, le service militaire est

aboli... Hein? qu'est-ce que vous en diriez, les culs-

terreux ?

L'effet fut si extraordinaire, que Delhomme, Fouan^

Clou, Bécu, demeurèrent béants, les yeux arrondis.

Lequeu en lâcha son journal ; Hourdequin qui s'en allait,

rentra; Buteau, oubliant Françoise, s'assit sur un coin

de table. Et ils regardaient tous ce déguenillé, ce rouleur

de roules, l'effroi des campagnes, vivant de maraudes et

d'aumônes forcées. L'autre semaine, on l'avait chassé de

la Borderie, où il était apparu comme un spectre, dans

le jour tombant. C'était pourquoi il couchait à cette heure

chez cette fripouille de Jésus-Christ, d'où il disparaîtrait

le lendemain peut-être.

— Je vois que ça vous gratterait tout de même au bon

endroit, reprit-il d'un air gai.

— Nom de Dieu, oui ! confessa Buteau. Quand on pense

que j'ai encore porté hier de l'argent au percepteur! Ça
n'en finit jamais, ça nous mange la peau du corps 1

— Et ne plus voir ses garçons partir, ah ! bon sangl

s'écria Delhomme. Moi qui paie pour exempter Nénesse,

je sais ce que ça me coûte.

— Sans compter, ajouta Fouan, que si vous ne pouvez

pas payer, on vous les prend et on vous les tue.

Canon hochait la tête, triomphait en riant.

— Tu vois bien, dit-il à Jésus-Christ, qu'ils ne sont pas

si bêtes que ça, les culs-terreux !

Puis, se retournant :

— On nous crie que vous êtes conservateurs, que vous
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ne laisserez pas faire... Conservateurs de vos intérêts,

«ui, n'est-ce pas? Vous laisserez faire et vous aiderez

à faire tout ce qui vous rapportera. Hein? pour garder

vos sous et vos enfants, vous en commettriez des choses!...

Autrement, vous seriez de rudes imbéciles!

Personne ne buvait plus, un malaise commençait à

paraître sur ces visages épais. Il continua, goguenard,

s'amusant à l'avance de l'effet qu'il allait produire.

— Et c'est pourquoi je suis bien tranquille, moi qui

vous connais, depuis que vous me chassez de vos portes à

coups de pierres... Comme le disait ce gros monsieur-là,

vous serez avec nous, les rouges, les partageux, quand nous

serons aux Tuileries.

— Ah ! ça, non! crièrent à la fois Buteau, Delhomme
et les autres.

Hourdequin, qui avait écouté attentivement, haussa les

épaules.

— Vous perdez votre salive, mon brave !

Mais Canon souriait toujours, avec la belle confiance

d'un croyant. Renversé, le dos contre la muraille, il s'y

frottait une épaule après l'autre, dans un léger dandine-

ment de caresse inconsciente. Et il expliquait l'aiïaire,

cette révolution dont l'annonce de ferme en ferme, mysté-

rieuse, mal comprise, épouvantait les maîtres et les ser-

viteurs. D'abord, les camarades de Paris s'empareraient du

pouvoir : ça se passerait peut-être naturellement, on aurait

à fusiller moins de monde qu'on ne croyait, tout le grand

bazar s'effondrerait de lui-même, tant il était pourri. Puis,

lorsqu'on serait les maîtres absolus, dès le soir, on sup-

primerait la rente, on s'emparerait des grandes for-

tunes, de façon que la totalité de l'argent, ainsi que les

instruments du travail, feraient retour à la nation ; et l'on

organiserait une société nouvelle, une vaste maison finan-

cière, industrielle et commerciale, une répartition logique

du labeur et du bien-être. Dans les campagnes, ce serait

plus simple encore. On commencerait par exproprier les

possesseurs du sol, on prendrait la terre...

— Essayez donc ! interrompit de nouveau Hourdequin.
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On VOUS recevrait à coups de fourche, pas un petit pro-

priétaire ne vous en laisserait prendre une poignée.

— Est-ce que j'ai dit qu'on tourmenterait les pauvres?

répondit Canon, gouailleur. Faudrait que nous soyons

rudement serins, pour nous fâcher avec les petits... Non,

non, on respectera d'abord la terre des malheureux bou-

gres qui se crèvent à cultiver quelques arpents... Et ce

qu'on prendra seulement, ce sont les deux cents hectares

des gros messieurs de votre espèce, qui font suer des ser-

viteurs à leur gagner des écus... Ah! nom de Dieu! je ne

crois pas que vos voisins viennent vous défendre avec

leurs fourches. Ils seront trop contents!

Macqueron ayant éclaté d'un gros rire, comme voyant

la chose en farce, tous l'imitèrent; et le fermier, pâlis-

sant, sentit l'antique haine : ce gueux avait raison, pas un

de ces paysans, même le plus honnête, qui n'aurait aidé à

le dépouiller de la Borderie !

— Alors, demanda sérieusement Buteau , moi qui

possède environ dix setiers, je les garderai, on me les

laissera ?

— Mais bien sûr, camarade... Seulement, on est cer-

tain que, plus tard, lorsque vous verrez les résultats

obtenus, à côté, dans les fermes de la nation, vous vien-

drez, sans qu'on vous en prie, y joindre voire morceau...

Une culture en grand, avec beaucoup d'argent, des méca-

niques, d'autres affaires encore, tout ce qu'il y a de mieux

comme science. Moi, je ne m'y connais pas; mais faut

entendre parler là-dessus des gens, à Paris, qui expliquent

très bien que la culture est foutue, si l'on ne se décide

pas à la pratiquer ainsi I... Oui, de vous-même, vous don-

nerez votre terre.

Buteau eut un geste de profonde incrédulité, ne com-

prenant plus, rassuré pourtant, puisqu'on ne lui deman-

dait rien; tandis que, repris de curiosité depuis que

l'homme s'embrouillait sur cette grande culture nationale,

Hourdequin prêtait de nouveau une oreille patiente.

Les autres attendaient la fin, comme au spectacle. Deux

fois, Lequeu, dont la face blême s'empourprait, avait
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ouvert la bouche, pour s'en mêler; et, chaque fois, en

homme prudent, il s'était mordu la langue.

— Et ma part, à moi 1 cria brusquement Jésus-Christ.

Chacun doit avoir sa part. Liberté, égalité, fraternité !

Canon, du coup, s'emporta, levant la main comme s'il

giflait le camarade.
— Vas-tu me foutre la paix avec ta liberté, ton égalité

et ta fraternité!... Est-ce qu'on a besoin d'être libre? une
jolie farce ! Tu veux donc que les bourgeois nous collent

encore dans leur poche? Non, non, on forcera le peuple

au bonheur, malgré lui !... Alors, tu consens à être l'égal,

le frère d'un huissier? Mais, bougre de bête ! c'est en

gobant ces âneries-là que tes républicains de 48 ont foiré

leur sale besogne !

Jésus-Christ, interloqué, déclara qu'il était pour la

grande Révolution.

— Tu me fais suer, tais-toi 1... Hein? 89, 93 1 oui, de

la musique I une belle menterie dont on nous casse les

oreilles ! Est-ce que ça existe, cette blague, à côté de ce

qu'il reste à faire ? On va voir ça, quand le peuple sera le

maître, et ça ne traînera guère, tout craque, je te promets

que notre siècle, comme on dit, finira d'une façon autre-

ment chouette que l'autre. Un fameux nettoyage, un coup

,de torchon comme il n'y en a jamais eu !

Tous frémirent, et ce soùlard de Jésus-Christ lui-même

se recula, effrayé, dégoûté, du moment qu'on n'était plus

frères. Jean, intéressé jusque-là, eut aussi un geste de

révolte. Mais Canon s'était levé, les yeux flambants, la face

noyée d'une extase prophétique.

— Et il faut que ça arrive, c'est fatal, comme qui dirait

un caillou qu'on a lancé en l'air et qui retombe forcément...

Et il n'y a plus là-dedans des histoires de curé, des choses

de l'autre monde, le droit, la justice, qu'on n'a jamais

vues, pas plus qu'on n'a vu le bon Dieu I Non, il n'y a

que le besoin que nous avons tous d'être heureux... Hein?

mes bougres, dites-vous qu'on va s'entendre pour que cha-

cun s'en donne par-dessus la tête, avec le moins de travail

possible I Les machines travailleront pour nous, la jour-
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née de simple surveillance ne sera plus que de quatre

heures
;
peut-être même qu'on arrivera à se croiser com-

plètement les bras. Et partout des plaisirs, tous les besoins

cultivés et contentés, ouil de la viande, du vin, des

femmes, trois fois davantage qu'on n'en peut prendre

aujourd'hui, parce qu'on se portera mieux. Plus de pau-

vres, plus de malades, plus de vieux, à cause de l'organi-

sation meilleare, de la vie moins dure, des bons hôpitaux,

des bonnes maisons de retraite. Un paradis 1 toute la

science mise à se la couler douce! la vraie jouissance enfin

d'être vivant !

Buteau, emballé, donna un coup de poing sur une table,

en gueulant :

— L'impôt, foutu 1 le tirage au sort, foutu I tous les

embêtements, foutus! rien que le plaisir!... Je signe.

— Bien sûr, déclara Delhomme sagement. Faudrait

être l'ennemi de son corps pour ne pas signer.

Fouan approuva, ainsi que Macqueron, Clou et les

autres. Bécu, stupéfié, bouleversé dans ses idées autori-

taires, vint demander tout basa Hourdequin s'il ne fallait

pas coffrer ce brigand, qui attaquait l'empereur. Mais le

fermier le calma d'un haussement d'épaules. Ah! oui, le

bonheur ! on le rêvait par la science après l'avoir rêvé par

le droit : c'était peut-être plus logique, ça n'était toujours

pas pour le lendemain. Et il partait de nouveau, il appelait

Jean, tout à la discussion, lorsque Lequeu céda brusque-

ment à son besoin de s'en mêler, dont il.étouffait, comme
d'une rage contenue.

— A moins, lâcha-t-il de sa voix aigre, que vous ne

soyez tous crevés avant ces belles affaires... Crevés de faim

ou crevés à coups de fusil par les gendarmes, si la faim

vous rend méchants...

On le regardait, on ne conaprenait pas.

— Certainement que, si le blé continue a venir d'Amé-

rique, il n'existera plus dans cinquante ans un seul paysan

en France... Est-ce que notre terre pourra lutter avec celle

de là-bas? A peine commencerons-nous à y essayer la

vraie culture, que nous serons inondés de grains... J'ai lu
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un livre qui en dit long, c'est vous autres qui êtes foutus...

Mais, dans son emportement, il eut la soudaine con-

science de tous ces visages effarés, tournés vers lui. Et il

n'acheva même pas sa phrase, il termina par un furieux

geste, puis alTecta de se replonger dans la lecture de son

lournal.

— C'est bien a cause du blé d'Amérique, déclara Canon,

que vous serez foutus en effet, tant que le peuple ne s'em-

parera pas des grandes terres.

— Et moi, conclut Hourdequin, je vous répète qu'il ne

faut point que ce blé entre... Après ça, votez pour mon-

sieur Rochefontaine, si vous avez assez de moi à la mai-

rie et si vous voulez le blé à quinze francs.

Il remonta dans son cabriolet, suivi de Jean. Puis,

comme ce dernier fouettait le cheval, après avoir échangé

un regard d'entente avec Françoise, il dit à son maître,

qui l'approuva d'un hochement de tête :

— Faudrait pas trop songer à ces machines-là, on en

deviendrait fou.

Dans le cabaret, Macqueron parlait vivement à Del-

homme, tout bas, tandis que Canon, qui avait repris son

air de se ficher du monde, achevait le cognac en bla-

guant Jésus-Christ démonté, qu'il appelait « mademoiselle

Quatre-vingt-treize ». Mais Buteau, sortant d'une songerie,

s'aperçut brusquement que Jean s'en était allé, et il resta

surpris de retrouver là Françoise, à la porte de la salle, où

elle était venue se planter en compagnie de Berlhe, pour

entendre. Cela le fâcha d'avoir perdu son temps à la poli-

tique, lorsqu'il avait des affaires sérieuses. Cette saleté

de politique, elle vous prenait tout de même au ventre.

Il eut, dans un coin, une longue explication avec Cœlina,

qui finit par l'empêcher de faire un esclandre immédiat
;

valait mieux que Françoise retournât chez lui d'elle-

même, quand on l'aurait calmée; et il partit à son tour,

en menaçant de la venir chercher avec une corde et un

bâton, si on ne la décidait pas.

Le dimanche suivant, M. Rochefontaine fut élu député,

et Hourdequin ayant envoyé sa démission au préfet, Mac-
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queron enfin devint maire, crevant dans sa peau d'insolent

triomphe.

Ce soir-là, on surprit Ltngaigne, enragé, qui posait

culotte à la porte de son rival victorieux. Et il gueula :

— Je fais où ça me dit, maintenant que les cochons

gouvernent I



VI

La semaine se passa, Françoise s'entêtait à ne pas ren-

trer chez sa sœur, et il y eut une scène abominable, sur la

route : Buteau, qui la traînait par les cheveux, dut la lâcher,

cruellement mordu au pouce; si bien que Macqueron prit

peur et qu'il mit lui-même la jeune fille à la porte, en lui

déclarant que, comme représentant de l'autorité, il ne

pouvait l'encourager davantage dans sa révolte.

Mais justement la Grande passait, et elle emmena Fran-

çoise. Agée de quatre-vingt-huit ans, elle ne se préoccupait

de sa mort que pour laisser à ses héritiers, avec sa fortune,

le tracas de procès sans fin : une complication de testa-

ment extraordinaire, embrouillée par plaisir, où sous le

prétexte de ne faire du tort à personne, elle les forçait de

se dévorer tous; une idée à elle, puisqu'elle ne pouvait

emporter ses biens, de s'en aller au moins avec la conso-

lation qu'ils empoisonneraient les autres. Et elle n'avait

de la sorte pas de plus gros amusement que de voir la

famille se manger. Aussi s'empressa-t-elle d'installer sa

nièce dans sa maison, combattue un instant par sa ladrerie,

décidée tout de suite à la pensée d'en tirer beaucoup de

travail contre peu de pain. En effet, dès le soir, elle lui fit

laver l'escalier et la cuisine. Puis, lorsque Buteau se pré-

senta, elle le reçut debout, de son bec mauvais de vieil

oiseau de proie; et lui, qui parlait de tout casser chez Mac-

queron, il trembla, il bégaya, paralysé par l'espoir de

l'héritage, n'osant entrer en lutte avec la terrible Grande.
— J'ai besoin de Françoise, je la garde, puisqu'elle ne

se plaît pas chez vous... Du reste, la voici majeure, vous

avez des comptes à lui rendre. Faudra en causer.

3-2.
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Buteau partit, furieux, épouvanté des eiabêtements qu'il

sentait venir.

Huit jours après, en effet, vers le milieu d'août, Fran-

çoise eut vingt et un ans. Elle était sa maîtresse, à cette

heure. Mais elle n'avait guère fait que changer de mi-

sère, car elle aussi tremblait devant sa tante, et elle se

tuait de travail, dans cette maison froide d'avare, où tout

devait reluire naturellement, sans qu'on dépensât ni savon

ni brosse : de l'eau pure et des bras, ça suffisait. Un jour,

pour s'être oubliée jusqu'à donner du grain aux poules, elle

faillit avoir la tête fendue d'un coup de canne. On racon-

tait que, soucieuse d'épargner les chevaux, la Grande atte-

lait son petit-fils Hilarion à la charrue; et, si l'on inventait

ça, la vérité était qu'elle le traitait en vraie bête, tapant

sur lui, le massacrant d'ouvrage, abusant de sa force de

brute, à le laisser sur le flanc, mort de fatigue, si mal

nourri d'ailleurs, de croûtes et d'égouttures comme le

cochon, qu'il crevait continuellement de faim, dans son

aplatissement de terreur. Lorsque Françoise comprit

qu'elle complétait la paire, à l'attelage, elle n'eut plus

qu'une envie, quitter la maison. Et ce fut alors que, brus-

quement, la volonté lui vint de se marier.

Elle, simplement, désirait en finir. Plutôt que de se

remettre avec Lise, elle se serait fait tuer, raidie dans une

de ces idées de justice, qui, enfant, la ravageaient déjà. Sa

cause était la seule juste, elle se méprisait d'avoir patienté

si longtemps; et elle restait muette sur Buteau, elle ne

parlait durement que de sa sœur, sans laquelle on aurait

pu continuer à loger ensemble. Aujourd'hui que c'était

cassé, bien cassé, elle vivait dans l'unique pensée de se

faire rendre son bien, sa part d'héritage. Ça la tracassait

du matin au soir, elle s'emportait parce qu'il fallait des

formalités, à n'en point sortir. Comment? ceci est à moi,

ceci est à toi, et l'on n'en finissait pas en trois minutes I

C'était donc qu'on s'entendait pour la voler? Elle soupçon-

nait toute la famille, elle en arrivait à se dire que, seul,

tm homme, un mari, la tirerait de là. Sans doute, Jean

d' avait pas grand comme la main de terre, et il était son
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aîné de quinze ans. Mais aucun autre garçon ne la deman-
dait, pas un peut-être ne se serait risqué, à cause des his-

toires chez Buleau, que personne ne voulait avoir contre

soi, tant on le craignait à Rognes. Puis, quoi? elle était

allée une fois avec Jean; ça ne faisait trop rien, puisqu'il

n'y avait pas eu de suite; seulement, il était bien doux,

bien honnête. Autant celui-là, du moment qu'elle n'en

aimait pas d'autre et qu'elle en prenait un, n'importe

lequel, pour qu'il la défendît et pour que Buteau enrageât.

Elle aussi aurait un homme à elle.

Jean, lui, avait gardé une grande amitié au cœur. Son
envie de l'avoir s'était calmée, et beaucoup, à la désirtr si

longtemps. Il ne revenait pas moins à elle très gentiment,

se regardant comme son homme, puisque des promesses

étaient échangées. Il avait patienté jusqu'à sa majorité,

sans la contrarier dans son idée d'attendre, l'empêchant

au contraire de mettre les choses contre elle, chez sa

sœur. Maintenant, elle pouvait donner plus de raisons qu'il

n'en fallait pour avoir les braves gens de son côté. Aussi,

tout en blâmant la façon brutale dont elle était partie,

lui répétait-il qu'elle tenait le bon bout. Enfin, quand
elle voudrait causer du reste, il était prêt.

Le mariage fut arrêté ainsi, un soir qu'il était venu la

retrouver, derrière l'étable de la Grande. Une vieille bar-

rière pourrie s'ouvrait là, sur une impasse, et tous deux

restèrent accotés, lui dehors, elle dedans, avec le ruisseau

de purin qui leur coulait entre les jambes,
— Tu sais. Caporal, dit-elle la première, en le regar-

fdant dans les yeux, si ça te va encore, ça me va, à cette

heure.

Il la regardait fixement, lui aussi, il répondit d'une

voix lente :

— Je ne t'en reparlais plus, parce que j'aurais eu l'air

d'en vouloir à ton bien... Mais tu as tout de même raison,

c'est le moment.
Un silence régna. Il avait posé la main sur celle de

la jeune fille, qu'elle appuyait à la barrière. Ensuite, il

reprit :
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— Et il ne faut pas que l'idée de la Cognette te tour-

mente, à cause des histoires qui ont couru... Voici bien

trois ans que je ne lui ai plus seulement touché la

peau.

— Alors, c'est comme moi, déclara-t-elle, je ne veux

point que l'idée de Buteau te taquine... Le cochon gueule

partout qu'il m'a eue. Peut-être bien que tu le crois?

— Tout le monde le croit dans le pays, murmura-t-il,

pour éluder la question.

Puis, comme elle le regardait toujours :

— Oui, je l'ai cru... Et, vrai! je comprenais ça, car je

connais le bougre, tu ne pouvais pas faire autrement que

d'y passer.

— Oh 1 il a essayé, il m'a assez pétri le corps ! Mais, si

je te jure que jamais il n'est allé au bout, me croiras-tu?

— Je te crois.

Pour lui marquer son plaisir, il acheva de lui prendre

la main, la garda serrée dans la sienne, le bras accoudé

sur la barrière. S'étant aperçu que l'écoulement de l'étable

mouillait ses souliers, il avait écarté les jambes.
— Tu semblais rester chez lui de si bon cœur, ça aurait

pu t'amuser, qu'il t'empoignât...

Elle eut un malaise, son regard si droit et si franc

s'était baissé.

— D'autant plus que tu ne voulais pas davantage avec

moi, tu te rappelles? N'importe, cet enfant que j'en-

rageais de ne pas t'avoir fait, vaut mieux aujourd'hui qu'il

reste à faire. C'est tout de même plus propre.

Il s'interrompit, iî lui fit remarquer qu'elle était dans

le ruisseau.

— Prends garde, tu te trempes.

Elle écarta ses pieds à son tour, elle conclut :

— Alors, nous sommes d'accord.

— Nous sommes d'accord, fixe la date qui te plaira.

Et ils ne s'embrassèrent même point, ils se secouèrent

la main, en bons amis, par-dessus la barrière. Puis, chacun

d'eux s'en alla de son côté.

Le soir, lorsque Françoise dit sa volonté d'épouser Jean,
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en expliquant qu'il lui fallait un homme pour la faire ren-

trer dans sou bien, la Grande ne répondit rien d'abord.

Elle était restée droite, avec ses yeux ronds; elle calculait

la perte, le gain, le plaisir qu'elle y aurait ; et, le lende-

main seulement, elle approuva le mariage. Toute la nuit,

sur sa paillasse, elle avait roulé l'affaire, car elle ne dor-

mait presque plus, elle demeurait les paupières ouvertes

jusqu'au jour, à imaginer des choses désagréables contre

la famille. Ce mariage lui était apparu gros de telles

conséquences pour tout le monde, qu'elle en avait brûlé

d'une vraie fièvre de jeunesse. Déjà, elle prévoyait les

moindres ennuis, elle les compliquait, les rendait mor-

tels. Si bien qu'elle déclara à sa nièce vouloir se charger

de tout, par amitié. Elle lui dit ce mot, accentué d'un ter-

rible brandissement de canne : puisqu'on l'abandonnait,

elle lui servirait de mère; et on allait voir ça!

En premier lieu, la Grande fit comparaître devant elle

son frère Fouan, pour causer de ses comptes de tutelle.

Mais le vieux ne put donner une seule explication. Si on

l'avait nommé tuteur, ce n'était pas de sa faute; et, au

demeurant, puisque M. Baillehache avait tout fait, fallait

s'adresser à M. Baillehache. Du reste , dès qu'il s'aperçut

qu'on travaillait contre les Buteau, il exagéra son ahu-

rissement. L'âge et la conscience de sa faiblesse le lais-

saient éperdu, lâche, à la merci de tous. Pourquoi donc

se serait-il fâché avec les Buteau? Deux fois déjà, il avait

failli retourner chez eux, après des nuits de frissons,

tremblant d'avoir vu Jésus-Christ et la Trouille rôder dans

sa chambre, enfoncer leurs bras nus jusque sous le tra-

versin, pour lui voler les papiers. Bien sûr qu'on finirait

par l'assassiner au Château, s'il ne filait pas, un soir. La

Grande, ne pouvant rien tirer de lui, le renvoya épouvanté,

en criant qu'il irait en justice, si l'on avait touché à la part

de la petite. Delhomme, qu'elle effraya ensuite, comme
membre du conseil de famille, rentra chez lui malade,

au point que Fanny accourut derrière son dos dire qu'ils

préféraient y être de leur poche, plutôt que d'avoir des

procès. Ça marchait, ça commençait à être amusant.
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La quesli )n était de savoir s'il fallait d'abord entamer

l'affaire du partage des biens ou procéder tout de suite au

mariage. La Grande y songea deux nuits, puis se prononça

pour le mariage immédiat : Françoise mariée à Jean,

réclamant sa part, assistée de son mari, ça augmente»

rait l'embêtement des Buteau. Alors, elle bouscula les

choses, retrouva des jambes de jeune garce, s'occupa des

papiers de sa nièce, se fit remettre ceux de Jean, régla

tout à la mairie et à l'église, poussa la passion jusqu'à

prêter l'argent nécessaire, contre un papier signé des deux,

et où la somme fut doublée, pour les intérêts. Ce qui lui

arrachait le cœur, c'étaient les verres de vin forcément

offerts, au milieu des apprêts ; mais elle avait son vinaigre

tourné, son chasse-cousin, si imbuvable, qu'on se montrait

d'une grande discrétion. Elle décida qu'il n'y aurait point

de repas, à cause des ennuis de famille : la messe et un
coup de chasse-cousin, simplement, pour trinquer au

bonheur du ménage. Les Charles, invités, s'excusèrent,

prétextant les soucis que leur causait leur gendre Vau-
cogne. Fouan, inquiet, se coucha, fît dire qu'il était ma-
lade. Et, des parents, il ne vint que Delhomme, qui voulut

bien être l'un des témoins de Françoise, afin de marquer
l'estime où il tenait Jean, un bon sujet. De son côté,

celui-ci n'amena que ses témoins, son maître Hourdequin
et un des serviteurs de la ferme. Rognes était en l'air, ce

mariage si rondement mené, gros de tant de batailles, fut

guetté de chaque porte. A la mairie, Macqueron, devant

l'ancien maire, exagéra les formalités, tout gonflé de son

importance. A l'église, il y eut un incident pénible, l'abbé

Madeline s'évanouit, en disant sa messe. Il n'allait pas

bien, il regrettait ses montagnes, depuis qu'il vivait dans

la plate Beauce, navré de l'indifférence religieuse de ses

nouveaux paroissiens, si bouleversé des commérages et

des disputes continuelles des femmes, qu'il n'osait même
plus les menacer de l'enfer. Elles l'avaient senti faible,

elles en abusaient jusqu'à le tyranniser dans les choses

du culte. Pourtant, Cœlina, Flore, toutes, montrèrent un
grand apitoiement de ce qu'il était tombé le nez sur l'au-



I

LA TERRE. 383

lel, et elles déclarèrent que c'était un signe de mort pro-

chaine pour les mariés.

On avait décidé que Françoise continuerait à loger che;?

la Grande, tant que le partage ne serait pas fait, car

elle avait arrêté, dans sa volonté de fille têtue, qu'elle

aurait la maison. A quoi bon louer ailleurs, pour quinze

jours? Jean, qui devait rester charretier à la ferme,

en attendant, viendrait simplement la retrouver, chaque

soir. Leur nuit de noce fut toute bête et triste, bien qu'ils

ne fussent pas fâchés d'être enfin ensemble. Comme il la

prenait, elle se mit à pleurer si fort, qu'elle en suffoquait;

et pourtant il ne lui avait pas fait de mal, il y était allé au

contraire très gentiment. Le pire était qu'au milieu de

ses sanglots, elle lui répondait qu'elle n'avait rien contre

lui, qu'elle pleurait sans pouvoir s'arrêter, en ne sachani

même pas pourquoi. Naturellement, une pareille histoire

n'était guère de nature à échauffer un homme. Il eut

beau ensuite la reprendre, la garder dans ses bras, ils n'y

éprouvèrent point de plaisir, moins encore que dans la

meule, la première fois. Ces choses-là, comme il l'expliqua,

quand ça ne se faisait pas tout de suite, ça perdait de son goût.

D'ailleurs, malgré ce malaise, cette sorte de gêne qui leur

avait barbouillé le cœur à l'un et à l'autre, ils étaient très

d'accord, ils achevèrent la nuit, ne pouvant dormir, à

décider de quelle façon marcheraient les choses, lorsqu'ils

auraient la maison et la terre.

Dès le lendemain, Françoise exigea le partage. Mais la

Grande n'était plus si pressée : d'abord, elle voulait faire

traîner le plaisir, en tirant le sang de la famille à coups

d'épingle; ensuite, elle avait su trop bien profiter de la

petite et de son mari, qui chaque soir payait de deux

heures de travail son loyer de la chambre, pour être

impatiente de les voir la quitter et s'installer chez eux.

Cependant, il lui fallut aller demander aux Buleau com-
ment ils entendaient le partage. Elle-même, au nom de

Françoise, exigeait la maison, la moitié de la pièce de

labour, la moitié du pré, et abandonnait la moitié de la

vigne, un arpent, qu'elle estimait valoir la maison, à peu
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près. C'était juste et raisonnable, en somme, car ce règle-

ment à l'amiable aurait évité de mettre dans l'affaire la

justice, qui en garde toujours trop gras aux mains. Buteau,

que l'entrée de la Grande avait révolutionné, forcé qu'il

était de la respecter, celle-là, à cause de ses sous, ne

put en entendre davantage. Il sortit violemment, de crainte

d'oublier son intérêt jusqu'à taper dessus. Et Lise, restée

seule, le sang aux oreilles, bégaya de colère.

— La maison, elle veut la maison, celte dévergondée,

cette rien du tout, qui s'est mariée sans même me venir

voir!... Eh bien! ma tante, dites-lui que le jour où elle

aura la maison, faudra sûrement que je sois crevée.

La Grande demeura calme.

— Bon ! bon ! ma fille, pas besoin de se tourner le sang. ..

Tu veux aussi la maison, c'est ton droit. On va voir.

Et, pendant trois jours, elle voyagea ainsi, entre les

deux sœurs, portant de l'une à l'autre les sottises qu'elles

s'adressaient, les exaspérant à ce point, que toutes les deux

faillirent se mettre au lit. Elle, sans se lasser, faisait valoir

combien elle les aimait et quelle reconnaissance ses nièces

lui devraient, pour s'être résignée à ce métier de chien.

Enfin, il fut convenu qu'on partagerait la terre, mais

que la maison et le mobilier, ainsi que les bêtes, seraient

vendus judiciairement, puisqu'on ne pouvait s'entendre.

Chacune des deux sœurs jurait qu'elle rachèterait la mai-

son n'importe à quel prix, quitte à y laisser sa dernière

chemise.

Grosbois vint donc arpenter les biens et les diviser en

deux lots. Il y avait un hectare de prairie, un autre de

vignes, deux de labour; et c'étaient ces derniers surtout,

au lieu dit des Cornailles, que Buteau, depuis son mariage,

s'entêtait à ne pas lâcher, car ils touchaient au champ

qu'il tenait lui-même de son père, ce qui constituait une

pièce de près de trois hectares, telle que pas un paysan

de Rognes n'en possédait. Aussi, quel enragement, lors-

qu'il vit Grosbois installer son équerre et planter les ja-

lons ! La Grande était là, à surveiller, Jean ayant préféré

ne pas y être, de peur d'une bataille. Et une discussion
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s'engagea, car Buteau voulait que la ligne fût tirée paral-

lèlement au vallon de l'Aigre, de façon que son champ
restât soudé à son lot, quel qu'il fût; tandis que la tante

exigeait que la division fût faite perpendiculairement, dans

l'unique but de le contrarier. Elle l'emporta, il serra les

poings, étranglé de fureur contenue.

— Alors, nom de Dieu ! si je tombe sur le premier lot,

je serai coupé en deux, j'aurai ça d'un "côté et mon champ
de l'autre ?

— Dame ! mon petit, c'est à toi de tirer le lot qui t'ar-

range.

Il y avait un mois que Buteau ne décolérait pas. D'abord,

la fille lui échappait ; il était malade de désir rentré,

depuis qu'il ne lui prenait plus la chair à poignées sous la

jupe, avec l'espoir obstiné de l'avoir toute un jour; et, après

le mariage, l'idée que l'autre la tenait dans son lit, s'en don-

nait sur elle tant qu'il voulait, avait achevé de lui allumer

le sang du corps. Puis, maintenant, c'était la terre que

l'autre lui retirait des bras pour la posséder, elle aussi.

Autant lui couper un membre. La fille encore, ça se

retrouvait; mais la terre, une terre qu'il regardait comme
sienne, qu'il s'était juré de ne jamais rendre! Il voyait

rouge, cherchait des moyens, rêvait confusément des vio-

lences, des assassinats, que la terreur des gendarmes l'em-

pêchait seule de commettre.

Enfin, un rendez-vous fut pris chez M. Baillehache, où

Buteau et Lise se retrouvèrent pour la première fois en

face de Françoise et de Jean, que la Grande avait accom-

pagnes par plaisir, sous le prétexte d'empêcher les choses

de tourner au vilain. Ils entrèrent tous les cinq, raides,

silencieux, dans le cabinet. Les Buteau s'assirent à droite.

Jean, à gauche, resta debout derrière Françoise, comme
pour dire qu'il n'en était pas, qu'il venait simplement au-

toriser sa femme. Et la tante prit place au milieu, maigre

et haute, tournant ses yeux ronds et son nez de proie sur

les uns, puis sur les autres, satisfaite. Les deux sœurs

n'avaient même pas semblé se connaître, sans un mot, sans

un regard, le visage dur, Il n'y eut qu'un coup d'œil

33
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échangé entre les hommes, rapide, luisant et à fond, pareil

à un coup de couteau.

— Mes amis, dit M. Baillehache, que ces attitudes dévo-

rantes laissaient calme, nous allons terminer avant tout le

partage des terres, sur lequel vous êtes d'accord.

Cette fois, il exigea d'abord les signatures. L'acte se

trouvait prêt , la désignation des lois seule demeurait en

fjlanc, à la suite des noms; et tous durent signer avant le

tirage au sort, auquel il fit procéder séance tenante, afin

d'éviter tout ennui.

Françoise ayant amené le numéro deux. Lise dut prendre

le numéro un, et la face de Buteau devint noire, sous le

flot qui en gonfla les veines. Jamais de chance ! sa parcelle

tranchée en deux 1 cette garce de cadette et son mâle

plantés là, avec leur part, entre son morceau de gauche et

son morceau de droite!

— Nom de Dieu de nom de Dieu! jura-t-il entre ses

dents. Sacré cochon de bon Dieu!

Le notaire le pria d'attendre d'être dans la rue.

— Il y a que ça nous coupe là-haut, en plaine, fit remar-

quer Lise, sans se tourner vers sa sœur. Peut-être qu'on

consentira à faire un échange. Ça nous arrangerait, et ça

ne ferait du tort à personne.

— Non ! dit Françoise sèchement.

La Grande approuva d'un signe de tête: ça portait

malheur, de défaire ce que le sort avait fait. Et ce coup

malicieux du destin l'égayait, tandis que Jean n'avait pas

bougé, derrière sa femme, si résolu à se tenir à l'écart,

que son visage n'exprimait rien.

— Voyons, reprit le notaire, tâchons d'en finir, ne nous

amusons pas.

Les deux sœurs, d'une commune entente, l'avaient choisi

pour procédera la licitation de la maison, des meubles et

des bêtes. La vente par voie d'affiches fui fixée au deuxième

dimanche du mois : elle se ferait dans son élude, et le

cahier des charges portait que l'adjudicataire aurait le

droit d'entrer en jouissance le jour même de l'adjudica-

tion. Enfin, après la vente le notaire procéderait aux divers
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règlements de compte, entre les cohéritières. Tout cela

fut accepté, sans discussion.

Mais, à ce moment, Fouan, qu'on attendait comme
tuteur, fut introduit par un clerc, qui empêcha Jésus-Christ

d'entrer, tellement le bougre était soûl. Bien que Françoise

fût majeure depuis un mois, les comptes de tutelle n'étaient

pas rendus encore, ce qui compliquait les choses ; et il

devenait nécessaire de s'en débarrasser, pour dégager la

responsabilité du vieux. Il les regardait, les uns et les

autres, de ses petits yeux écarquillés; il tremblait, dans

sa peur croissante d'être compromis et de se voir traîné

en justice.

Le notaire donna lecture du relevé des comptes. Tous

l'écoutaient, les paupières battantes, anxieux de ne pas

toujours comprendre, redoutant, s'ils laissaient passer un

mot, que leur malheur ne fût dans ce mot.

— Avez-vous des réclamations à faire ? demanda

M. Baillehache, quand il eut fini.

Ils restèrent effarés. Quelles réclamations? Peut-être

bien qu'ils oubliaient des choses, qu'ils y perdaient.

— Pardon, déclara brusquement la Grande, mais ça ne

fait pas du tout le compte de Françoise, ça ! et faut vrai-

ment que mon frère se bouche l'œil exprès, pour ne pas

voir qu'elle est volée I

Fouan bégaya.

— Hein? quoi?... Je ne lui ai pas pris un sou, devant

Dieu je le jure !

— Je dis que Françoise, depuis le mariage de sa

sœur, ce qui fait depuis cinq ans bientôt, est restée

dans le ménage comme servante, et qu'on lui doit des

gages.

Buteau, à ce coup imprévu, sauta sur sa chaise. Lise

elle-même étouffa.

— Des gages!... Comment? à une sœur!... Ah bienî

ce serait trop cochon !

M. Baillehache dut les faire taire, en affirmant que la

mineure avait parfaitement le dr^'t de réclamer des gages,

si elle le voulait.
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— Oui, je veux, dit Françoise. Je veux tout ce qui est

i moi.

— Et ce qu'elle a mangé, alors ? cria Buteau hors de

lui. Ça ne traînait pas avec elle, le pain et la viande. On
peut latâter, elle. n'est pas grasse de lécher les murs, la

feignante 1

— Et le linge, et les robes? continua furieusement Lise.

Et le blanchissage? qu'en deux jours elle vous salissait

une chemise, tellement elle suait 1

Françoise, vexée, répondit :

— Si je suais tant que ça, c'est donc que je travaillais.

— La sueur, ça sèche, ça ne salit pas, ajouta la Grande.

De nouveau, M. Baillehache intervint. Et il leur expli-

qua que c'était un compte à faire, les gages d'un côté, la

nourriture et l'entretien de l'autre. Il avait pris une

plume, il essaya d'établir ce compte, sur leurs indica-

tions. Mais ce fut terrible. Françoise, soutenue par la

Grande, avait des exigences, estimait son travail très

cher, énumérait tout ce qu'elle faisait dans la maison,

et les vaches, et le ménage, et la vaisselle, et les champs,

où son beau-frère l'employait comme un homme. De leur

côté, les Buteau, exaspérés, grossissaient la note des frais,

comptaient les repas, mentaient sur les vêtements, récla-

maient jusqu'à l'argent des cadeaux faits aux jours de fête.

Pourtant, malgré leur âpreté, il arriva qu'ils redevaient

cent quatre-vingt-six francs. Ils en restèrent les mains

tremblantes, les yeux enflammés, cherchant encore ce

qu'ils pourraient déduire.

On allait accepter le chiffre, lorsque Buteau cria :

— Minute! et le médecin, quand elle a eu son sang

arrêté... Il est venu deux fois. Ça fait six francs.

La Grande ne voulut pas qu'on tombât d'accord sur cette

victoire des autres, et elle bouscula Fouan, exigeant qu'il

se souvînt des journées que la petite avait faites pour la

ferme, autrefois, lorsqu'il demeurait dans la maison. Etait-

ce cinq ou six journées à trente sous? Françoise criait six.

Lise cinq, violemment, comme si elles se fussent jeté des

pierres. Et le vieux^ éoerdu, donnait raison à l'une, don-
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naît raison à l'autre, en se tapant le front de ses deux

poings. Françoise l'emporta, le chiffre total fut de cent

quatre-vingt-neuf francs.

— Alors, cette fois, c'est bien tout? demanda le notaire.

Buteau, sur sa chaise, semblait anéanti, écrasé par ce

compte qui grossissait toujours, ne luttant plus, se croyant

au bout du malheur. Il murmura d'une voix dolente :

— Si l'on veut ma chemise, je vas l'ôter.

Mais la Grande réservait un dernier coup, terrible,

quelque chose de gros et de bien simple, que tout le

monde oubliait.

— Écoutez donc, et les cinq cents francs de l'indemnité,

pour le chemin, là-haut?

D'un saut, Buteau se trouva debout, les yeux hors de

la tête, la bouche ouverte. Rien à dire, pas de discussion

possible : il avait touché l'argent, il devait en rendre la

moitié. Un instant, il chercha; puis, ne trouvant pas de

retraite, dans la folie qui montait et lui battait le crâne,

il se rua brusquement sur Jean.

— Bougre de salop, qui a tué notre bonne amitié !

Sans toi, on serait encore en famille, tous collés, tous

gentils 1

Jean, très raisonnable dans son silence, dut se mettre

sur la défensive.

— Touche pas ou je cogne!

Vivement, Françoise et Lise s'étaient levées, se plantant

chacune devant son homme, le visage gonflé de leur haine

lentement accrue, les ongles enfin dehors, prêtes à s'arra-

cher la peau. Et une bataille générale, que ni la Grande ni

Fouan ne semblaient disposés à empêcher, aurait sûre-

ment fait voler les bonnets et les cheveux, si le notaire

n'était sorti de son flegme professionnel.

— Mais, nom d'un chien! attendez d'être dans la rue!

C'est agaçant, qu'on ne puisse tomber d'accord sans se

battre !

Lorsque tous, frémissants, se tinrent tranquilles, il

ajouta :

— Vous l'êtes, d'accord, n'est-ce pas?... Eh bien! je

33.
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vais arrêter les comptes de tutelle, on les signera, puis

nous procéderons à la vente de la maison, pour en finir...

Allez-vous-en, et soyez sages, les bêtises coûtent cher, des

fois!

Cette parole acheva de les calmer. Mais, comme ils sor-

taient, Jésus-Christ, qui avait attendu le père, insulta

toute la famille, en gueulant que c'était une vraie honte,

de fouri'er un pauvre vieux dans ces sales histoires, pour

le voler bien sûr; et, attendri par l'ivresse, il l'emmena
comme il l'avait amené, sur la paille d'une charrette, em-
pruntée à un voisin. Les Buteau filèrent d'un côté, la

Grande poussa Jean et Françoise au Bon Laboureur, où

elle se fit payer du café noir. Elle rayonnait.

— J'ai tout de même bien ri ! conclut-elle, en mettant le

reste du sucre dans sa poche.

Ce jour-là encore, la Grande eut une idée. En rentrant

à Rognes, elle courut s'entendre avec le père Saucisse, un

de ses anciens amoureux, disait-on. Comme les Buteau

avaient juré qu'ils pousseraient la maison, contre Fran-

çoise, jusqu'à y laisser la peau, elle s'était dit que, si le

vieux paysan la poussait de son côté, les autres peut-être

ne se méfieraient pas et la lui lâcheraient; car il se trou-

vait leur voisin , il pouvait avoir l'envie de s'agrandir.

Tout de suite, il accepta, moyennant un cadeau. Si bien

que, le deuxième dimanche du mois, aux enchères, les

choses se passèrent comme elle l'avait prévu. De nouveau,

dans l'étude de maître Baillehache, les Buteau étaient

d'un côté, Françoise et Jean de l'autre, avec la Grande; et

il y avait du monde, quelques paysans, venus avec l'idée

vague d'acheter, si c'était pour rien. Mais, en quatre ou

cinq enchères, jetées d'une voix brève par Lise et Fran-

çoise, la maison monta à trois mille cinq cents francs, ce

qu'elle valait. Françoise, à trois mille huit, s'arrêta. Alors,

le père Saucisse entra en scène, décrocha les quatre mille,

mit encore cinq cents francs. Effarés, les Buteau se regar-

dèrent : ce n'était plus possible, l'idée de tout cet argent

les glaçait. Lise, pourtant, se laissa emporter jusqu'à cinq

mille. Et elle fut écrasée, lorsque le vieux paysan, d'un
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seul coup, sauta à cinq mille deux. C'était fini, la maison
lui fut adjugée à cinq mille deux cents francs. Les Buteau
ricanèrent, cette grosse somme serait bonne à toucher, du
moment que Françoise et son vilain bougre, eux aussi,

étaient battus.

Cependant, lorsque Lise, de retour à Rognes, rentra

dans cette antique demeure, où elle était née, où elle avait

vécu, elle se mit à sangloter. Buteau, de même, étran-

glait, serré à la gorge, au point qu'il finit par se soulager

sur elle, en jurant que, lui, aurait donné jusqu'au dernier

poil de son corps; mais ces sans-cœur de femmes, cane
vous avait la bourse ouverte, comme les cuisses, que pour
la godaille. Il mentait, c'était lui qui l'avait arrêtée; et ils

se battirent. Ah! la pauvre vieille maison patrimoniale des
Fouan, bâtie il y avait trois siècles par un ancêtre, aujour-

d'hui branlante, lézardée, tassée, raccommodée de toutes

parts, le nez tombé en avant sous le souffle des grands

vents de la Beauce! Dire que la famille l'habitait depuis

trois cents ans, qu'on avait fini par l'aimer et par l'honorer

comme une vraie relique, si bien qu'elle comptait lourd

dans les héritages ! D'une gifle, Buteau renversa Lise, qui

se releva et faillit lui casser la jambe d'une ruade.

Le lendemain soir, ce fut autre chose, le coup de
tonnerre éclata. Le père Saucisse étant allé, le matin, faire

la déclaration de command, Rognes sut, dès midi,

qu'il avait acheté la maison pour le compte de Françoise,

autorisée par Jean; et non seulement la maison, mais
encore les meubles, Gédéon et la Coliche. Chez les Buteau,

il y eut un hurlement de douleur et de détresse, comme si

la foudre était entrée. L'homme, la femme, tombés à terre,

pleuraient, gueulaient, dans le désespoir sauvage de n'être

pas les plus forts, d'avoir été joués par cette garce de

gamine. Ce qui les aiTolait, c'était surtout d'entendre

qu'on riait d'eux dans tout le village, tant ils avaient peu

montré de malignité. Nom de Dieu! s'être fait rouler

ainsi, se laisser foutre à la porte de chez soi, en un
tour de main! Ah! non, par exemple, on allait voir!

Quand la Grande se présent?, le soir même, au nom de



392 LES ROUGON-MACQUART.

Françoise, pour s'entendre poliment avec Buteau &ur le

jour où il comptait déménager, il la flanqua dehors,

perdant toute prudence, répondant d'un seul mot.

— Merde 1

Elle s'en alla très contente, elle lui cria simplement

qu'on enverrait l'huissier. Dès le lendemain, en effet,

Vimeux, pâle et inquiet, plus minable qu'à l'ordinaire,

monta la rue, frappa avec précaution, guetté par les

commères des maisons voisines. On ne répondit pas, il dut

frapper plus fort, il osa appeler, en expliquant que c'était

pour la sommation d'avoir à déguerpir. Alors, la fenêtre

du grenier s'ouvrit, une voix gueula le mot, le même,
l'unique.

— Merde 1

Et un pot plein de la chose fut vidé. Trempé du haut

en bas, Vimeux dut remporter la sommation. Rognes s'en

tient encore les côtes.

Mais, tout de suite, la Grande avait emmené Jean à

Châteaudun, chez l'avoué. Celui-ci leur expliqua qu'il

fallait au moins cinq jours, avant d'en arriver à l'expul-

sion : le référé introduit, l'ordonnance rendue par le pré-

sident, la levée au greffe de celte ordonnance, enfin

l'expulsion, pour laquelle l'huissier se ferait aider des

gendarmes, s'il le fallait. ^ La Grande discuta afin de gagner

un jour, et lorsqu'elle fut de retour à Rognes, comme on

était au mardi, elle annonça partout que, le samedi soir,

les Buteau seraient jetés dans la rue à coups de sabre,

ainsi que des voleurs, s'ils n'avaient pas d'ici là quitté la

maison de bonne grâce.

Quand on répéta la nouvelle à Buteau, il eut un geste

de terrible menace. Il criait à qui voulait l'entendre qu'il

ne sortirait pas vivant, que les soldats seraient obligés de

démolir les murs, avant de l'en arracher. Et, dans le pays,

on ne savait s'il faisait le fou, ou s'il l'était réellement

devenu, tant sa colère touchait à l'extravagance. 11 passait

sur les routes, debout à l'avant de sa voiture, au galop de

son cheval, sans répondre, sans crier gare; même on

l'avait rencontré la nuit, tantôt d'un côté, tantôt d'un autre,
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revenant on ne savait d'où, du diable bien sûr. Un homme,
qui s'était approché, avait reçu un grand coup de fouet. Il

semait la terreur, le village fut bientôt en continuelle

alerte. On s'aperçut, un matin, qu'il s'était barricadé chez

lui ; et des cris effroyables s'élevaient derrière les portes

closes, des hurlements où l'on croyait reconnaître les voix

de Lise et de ses deux enfants. Le voisinage en fut révolu-

tionné, on tint conseil, un vieux paysan finit par se dé-

vouer en appliquant une échelle à une fenêtre, pour

monter voir. Mais la fenêtre s'ouvrit , Bateau renversa

l'échelle et le vieux, qui faillit avoir les jambes rompues.

Est-ce qu'on n'était pas libre chez soi? 11 brandissait les

poings, il gueulait qu'il aurait leur peau à tous, s'ils le dé-

rangeaient encore. Le pis fut que Lise se montra, elle

aussi, avec les deux mioches, lâchant des injures, accu-

sant le monde de mettre le nez où il n'avait que faire. On
n'osa plus s'en mêler. Seulement, les transes grandirent à

chaque nouveau vacarme, on venait écouter en frémissant

les abominations qu'on entendait de la rue. Les malins

croyaient qu'il avait son idée. D'autres juraient qu'il per-

dait la boule et que ça finirait par un malheur. Jamais on

ne sut au juste.

Le vendredi, la veille du jour où l'on attendait l'ex-

pulsion, une scène surtout émotionna. Buteau, ayant ren-

contré son père près de l'église, se mit à pleurer comme
un veau et s'agenouilla par terre, devant lui, en deman-

dant pardon d'avoir fait la mauvaise tête, anciennement.

C'était peut-être bien ça qui lui portait malheur. Il le sup-

pliait de revenir loger chez eux, il semblait croire que ce

retour seul pouvait y ramener la chance. Fouan, ennuyé de

ce qu'il braillait, étonné de son apparent repentir, lui

promit d'accepter un jour, quand tous les embêtements de

la famille seraient terminés.

Enfin, le samedi arriva. L'agitation de Buteau était

allée en croissant, il attelait et dételait du matin au soir,

sans raison; et les gens se sauvaient, devant cet enrage-

ment de courses en voiture, qui ahurissait par son inuti-

lité. Le samedi, dès huit heures, il attela une fois encore;
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mais il ne sortit point, il se planta sur sa porte, appelant

les voisins qui passaient, ricanant, sanglotant, hurlant son

affaire en termes crus. Hein? c'était rigolo tout de même
d'être emmerdé par une petite garce qu'on avait eue pour

traînée pendant cinq ans! Oui, une putain! et sa femme
aussi ! deux fières putains, les deux sœurs, qui se battaient

à qui y passerait la première ! Il revenait à ce mensonge,
avec des détails ignobles, pour se venger. Lise étant sortie,

une querelle atroce s'engagea, il la rossa devant le monde,
la renvoya détendue et soulagée, contenté, lui aussi, d'avoir

tapé fort. Et il restait sur la porte à guetter la justice, il

goguenardait, l'insultait : est-ce qu'elle se faisait foutre en

chemin, la justice? Il ne l'attendait plus, il triomphait.

Ce fut seulement à quatre heures que Vimeux parut avec

deux gendarmes. Buteau pâlit, ferma précipitamment la

porte de la cour. Peut-être n'avait-il jamais cru qu'on irait

jusqu'au bout. La maison tomba à un silence de mort.

Insolent cette fois, sous la protection de la force armée,

Vimeux frappa des deux poings. Rien ne répondait. Les

gendarmes durent s'en mêler, ébranlèrent la vieille porte

à coups de crosse. Toute une queue d'hommes, de femmes
et d'enfants les avait suivis. Rognes entier était là, dans

l'attente du siège annoncé. Et, brusquement, la porte se

rouvrit, on aperçut Buteau debout à l'avant de sa voiture,

fouettant son cheval, sortant au galop et poussant droit à

la foule. Il clamait, au milieu des cris d'effroi :

— Je vas me neyer ! je vas me neyer !

C'était foutu, il parlait d'en finir, de se jeter dans l'Aigre,

avec sa voiture, son cheval, tout!

— Gare donc! je vas me neyer!

Une épouvante avait dispersé les curieux, devant les

coups de fouet et le train emporté de la carriole. Mais,

comme il la lançait sur la pente, à fracasser les roues, des

hommes coururent pour l'arrêter. Cette sacrée tête de
pioche était bien capable de faire le plongeon, histoire

d'embêter les autres. On le rattrapa, il fallut batailler,

sauter à la tête du cheval, monter dans la voiture. Quand
on le ramena, il ne soufflait plus un mot, les dents ser-
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rées, tout le corps raidi, laissant s'accomplir le destin,

dans la muette protestation de sa rage impuissante.

A ce moment, la Grande amenait Françoise et Jean, pour

qu'ils prissent possession de la maison. Et Buteau se con-

tenta de les regarder en face, du regard noir dont il suivait

maintenant la fin de son malheur. Mais c'était le tour de

Lise à crier, à se débattre, ainsi qu'une folle. Les gendar-

mes étaient là, qui lui répétaient de faire ses paquets et

de filer. Fallait bien obéir, puisque son homme était assez

lâche pour ne pas la défendre, en tapant dessus. Les poings

aux hanches, elle tombait sur lui.

— Jean-foutre qui nous laisse flanquer à la rue ! T'as

pas de cœur, dis? que tu ne cognes pas sur ces cochons-

là... Va donc, lâche, lâche! t'es plus un homme!
Comme elle lui criait ça dans la face, exaspérée de son

immobilité, il finit par la repousser si rudement, qu'elle en

hurla. Mais il ne sortit point de son silence, il n'eut sur

elle que son regard noir.

— Allons, la mère, dépêchons, dit Vimeux triomphant.

Nous ne partirons que lorsque vous aurez remis les clefs

aux nouveaux propriétaires.

Dès lors, Lise commença à déménager, dans un coup

de fureur. Depuis trois jours, elle et Buteau avaient déjà

porté beaucoup de choses, les outils, les gros ustensiles^

chez leur voisine, la Frimât ; et l'on comprit qu'ils s'at-

tendaient tout de même à l'expulsion, car ils s'étaient mis
d'accord avec .a vieille femme, qui, pour leur donner le

temps de se retourner, leur louait son chez-elle, trop grand,

en s'y réservant seulement la chambre de son homme
paralytique. Puisque les meubles étaient vendus avec la

maison, et les bêles aussi, il ne restait à Lise qu'à em-
porter son linge, ses matelas, d'autres menues affaires.

Tout dansa par la porte et les fenêtres, jusqu'au milieu

de la cour, tandis que ses deux petits pleuraient en croyant

leur dernier jour venu, Laure cramponnée à ses jupes,

Jules étalé, vautré en plein déballage. Comme Buteau
ne l'aidait même pas, les gendarmes, braves gens, se mirent à
charger les paquets dans la voiture.
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Mais tout se gâta encore, lorsque Lise aperçut Françoise

et Jean, qui attendaient, derrière la Grande. Elle se rua,

elle lâcha le flot amassé de sa rancune.

— Ahl salope, tu es venue voir avec ton salop... Eh
bien! tu vois notre peine, c'est comme si tu nous buvais

le sang... Voleuse, voleuse, voleuse!

Elle s'étranglait avec ce mot, elle revenait le jeter à sa

sœur, chaque fois qu'elle apportait dans la cour un nouvel

objet. Celle-ci ne répondait pas, très pâle, les lèvres

amincies, les yeux brûlants; et elle affectait d'être toute à

une surveillance blessante, suivant des yeux les choses,

pour voir si on ne lui emportait rien. Justement, elle re-

connut un escabeau de la cuisine, compris dans la vente.

— C'est à moi, ça, dit-elle d'une voix rude.

— A toi? alors, va le chercher! répondit l'autre, qui

envoya l'escabeau nager dans la mare.

La maison était libre. Buteau prit le cheval par la bride,

Lise ramassa ses deux enfants, ses deux derniers paquets,

Jules sur le bras droit, Laure sur le bras gauche; puis,

comme elle quittait enfin la vieille demeure, elle s'ap-

procha de Françoise, elle lui cracha au visage.

— Tiens! v'ià pour toi!

Sa sœur, tout de suite, cracha aussi.

— V'ià pour toi !

Et Lise et Françoise, dans cet adieu de haine empoi-

sonnée, s'essuyèrent lentement sans se quitter du regard,

détachées à jamais, n'ayant plus d'autre lien que la révolte

ennemie de leur même sang.

Enfin, rouvrant la bouche, Buteau gueula le mot du
départ, avec un geste de menace vers la maison.

— A bientôt, nous reviendrons!

La Grande les suivit, pour voir jusqu'au bout, décidée

d'ailleurs, maintenant que ceux-là étaient par terre, à se

tourner contre les autres, qui la lâchaient si vite et qu'elle

trouvait déjà trop heureux. Longtemps, des groupes sta-

tionnèrent, causant à demi voix. Françoise et Jean étaient

entrés dans la maison vide.

Au moment où les Buteau, de leur côté, déballaient
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leurs nippes chez la Frimât, ils furent étonnés de voir

paraître le père Fouan, qui demanda, suffoqué, effaré, avec

un regard en arrière, comme si quelque malfaiteur le

poursuivait :

— Y a-t-il un coin pour moi, ici? Je viens coucher.

C'était toute une épouvante qui le faisait galoper, en

fuite du Château. Il ne pouvait plus se réveiller la nuit,

sans que la Trouille en chemise promenât dans la chambre

sa maigre nudité de garçon, à la recherche des papiers,

qu'il avait fini par cacher dehors, au fond d'un trou de

roche, muré de terre. Jésus-Christ l'envoyait, cette garce,

à cause de sa légèreté, de sa souplesse, pieds nus, se cou-

lant partout, entre les chaises, sous le lit, ainsi qu'une

couleuvre; et elle se passionnait à cette chasse, persuadée

que le vieux reprenait les papiers sur lui en s'habillant,

furieuse de ne pas découvrir où il les déposait, avant de

se coucher; car il n'y avait certainement rien dans le lit,

elle y enfonçait son bras mince, le sondait d'une main

adroite, dont le grand-père devinait à peine le frôlement.

Mais voilà qu'après le déjeuner, ce jour-là, il avait été

pris d'une faiblesse, étourdi, culbuté près de la table. Et,

en revenant à lui, si assommé encore qu'il ne rouvrait pas

les yeux, il s'était retrouvé par terre, à la même place, il

avait eu l'émotion de sentir que Jésus-Christ et la Trouille

le déshabillaient. Au lieu de lui porter secours, les bou-

gres n'avaient qu'une idée, profiter vite de l'occasion, le

visiter. Elle surtout y mettait une brutalité colère, n'y

allant plus doucement, tirant sur la veste, sur la culotte,

et aïe donc! regardant jusqu'à la peau, dans tous les trous,

afin d'être sûre qu'il n'y avait pas fourré son magot. Des

deux poings elle le retournait, lui écartait les membres,
le fouillait comme une vieille poche vide. Rien! Où donc

avait-il sa cachette'' C'était à l'ouvrir pour voir dedans I

Une telle terreur d'être assassiné, s'il bougeait, l'avait

saisi, qu'il continuait de feindre l'évanouissement , les

paupières closes, les jambes et les bras morts. Seulement,
lâché enfin, libre, il s'était enfui, bien résolu à ne pas

coucher au Château.

34
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— Alors, VOUS avez un coin pour moi? demanda-t-il

encore.

Buteau semblait ragaillardi par ce retour imprévu de

son père. C'était de l'argent qui revenait.

— Mais bien sûr, vieux 1 On se serrera donc ! Ça nous

portera chance... Ahl nom de Dieu ! je serais riche, s'il ne

s'agissait que d'avoir du cœur 1

Françoise et Jean étaient entrés lentement dans la mai-

son vide. La nuit tombait, une dernière lueur triste éclai-

rait les pièces silencieuses. Tout cela était très ancien, ce

toit patrimonial qui avait abrité le travail et la misère de

trois siècles ; si bien que quelque chose de grave traînait

là, comme dans l'ombre des vieilles églises de village. Les

portes étaient restées ouvertes, un coup d'orage semblait

avoir soufflé sous les poutres, des chaises gisaient par terre,

en déroute, au milieu de la débâcle du déménagement.

On aurait dit une maison morte.

Et Françoise, à petits pas, faisait le tour, regardait par-

tout. Des sensations confuses, des souvenirs vagues s'éveil-

laient en elle. A cette place, elle avait joué enfant. C'était

dans la cuisine, près de la table, que son père était

mort. Dans la chambre, devant le lit sans paillasse, elle

se rappela Lise et Buteau, les soirs où ils se prenaient si

rudement, qu'elle les entendait souffler à travers le pla-

fond. Est-ce que, maintenant encore, ils allaient la tour-

menter ? Elle sentait bien que Buteau était toujours pré-

sent. Ici, il l'avait empoignée un soir, et elle l'avait mordu.

Là aussi, là aussi. Dans tous les coins, elle retrouvait des

idées qui l'emplissaient de trouble.

Puis, comme Françoise se retournait, elle resta surprise

d'apercevoir Jean. Que faisait-il donc chez eux, cet étran-

ger? Il avait un air de gêne, il paraissait en visite, n'osant

toucher à rien. Une sensation de solitude la désola, elle

fut désespérée de ne pas être plus joyeuse de sa victoire.

Elle aurait cru entrer là en criant de contentement, en

triomphant derrière le dos de sa sœur. Et la maison ne lui

faisait pas plaisir, elle avait le cœur barbouillé de ma-
laise C'était peut-être ce jour si mélancolique qui tom-
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bait. Elle et son homme finirent par se trouver dans la

nuit noire, rôdant toujours d'une pièce à une autre, sans
_

avoir eu même le courage d'allumer une chandelle.
!

Mais un bruit les ramena dans la cuisine, et ils s'égayè •

rent en reconnaissant Gédéon, qui, entré comme à son \

habitude, fouillait le buffet resté ouvert. La vieille Coliche

meuglait, à côté, au fond de l'étable.

Alors, Jean, prenant Françoise entre ses bras, la baisa

doucement, comme pour dire qu'on allait tout de même
être heureux.





CINQUIÈME PARTIE

Avant les labours d'hiver, la Beauce, à perte de vue, se

couvrait de fumier, sous les ciels pâlis de septembre. Du
matin au soir, un charriage lent s'en allait par les chemins

de campagne, des charrettes débordantes de vieille paille

consommée, qui fumaient, d'une grosse vapeur, comme si

elles eussent porté de la chaleur à la terre. Partout, les

pièces se bossuaient de petits tas, la mer houleuse et mon-
tante des litières d'étable et d'écurie; tandis que, dans

certains champs, on venait d'étendre les tas, dont le flot

répandu ombrait au loin le sol d'une salissure noirâtre.

C'était la poussée du printemps futur qui coulait avec

cette fermentation des purins; la matière décomposée
retournait à la matrice commune, la mort allait refaire

de la vie; et, d'un bout à l'autre de la plaine immense,
une odeur montait, l'odeur puissante de ces fientes, nour-

rices du pain des hommes.
Une après-midi , Jean conduisit à sa pièce des Cor-

nailles une forte voiture de fumier. Depuis un mois, lui et

Françoise étaient installés, et leur existence avait pris le

train actif et monotone des campagnes. Comme il arri-

vait, il aperçut Buteau, dans la pièce voisine, une fourche

aux mains, occupé à étaler les tas, déposés là l'autre se-

maine. Les deux hommes échangèrent un regard oblique.

Souvent, ils se rencontraient, ils se trouvaient ainsi forcés

de travailler côte à côte, puisqu'ils étaient voisins; et

Buteau souffrait surtout, car la part de Françoise, arrachée

34.
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de ses trois hectares, laissait un tronçon à gauche et un
tronçon à droite, ce qui l'obligeait à de continuels détours.

Jamais ils ne s'adressaient la parole. Peut-être bien que,

le jour où éclaterait une querelle, ils se massacreraient.

Jean, cependant, s'était mis à décharger le fumier de sa

voiture. Monté dedans, il la vidait à la fourche, enfoncé

jusqu'aux hanches, lorsque, sur la route, Hourdequin

passa, en tournée depuis midi. Le fermier avait gardé un

bon souvenir de son serviteur. Il s'arrêta, il causa, l'air

vieilli, la face ravagée de chagrins, ceux de la ferme et

d'autres encore.

— Jean, pourquoi donc n'avez-vous pas essayé des phos-

phates?

Et, sans attendre la réponse, il continua de parler

comme pour s'étourdir, longtemps. Ces fumiers, ces engrais,

la vraie question de la bonne culture était là. Lui avait

essayé de tout, il venait de traverser cette crise, cette folie

des fumiers qui enfièvre parfois les agriculteurs. Ses

expériences se succédaient, les herbes, les feuilles, le marc

de raisin, les tourteaux de navette et de colza; puis encore,

les os concassés, la chair cuite et broyée, le sang dessé-

ché, réduit en poussière; et son chagrin était de ne pou-

voir tenter du sang liquide, n'ayant point d'abattoir aux

environs. Il employait maintenant les raclures de routes,

les curures de fossés, les cendres et les escarbilles de four-

neaux, surtout les déchets de laine, dont il avait acheté

le balayage dans une draperie de Châteaudun. Son prin-

cipe était que tout ce qui vient de la terre est bon à ren-

voyer à la terre. Il avait installé de vastes trous a compost

den'ière sa ferme, il y entassait les ordures du pays en-

tier, ce que la pelle ramassait au petit bonheur, les cha-

rognes, les putréfactions des coins de borne et des eaux

croupies. C'était de l'or.

— Avec les phosphates, reprit-il, j'ai eu parfois de bons

résultats.

— On est si volé! répondit Jean.

— Ah 1 certainement, si vous achetez aux voyageurs de

iiasard qui font les petits marchés de campagne... Sur
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chaque marché, il faudrait un chimiste expert, chargé

d'analyser ces engrais chimiques, qu'il est si difficile

d'avoir purs de toute fraude... L'avenir est là sûrement,

mais avant que vienne l'avenir, nous serons tous crevés.

On doit avoir le courage de pâtir pour d'autres.

La puanteur du fumier que Jean remuait, l'avait un peu

ragaillardi. Il l'aimait, la respirait avec une jouissance

de bon mâle, comme l'odeur même du coït delà terre.

— Sans doute, continua-t-il après un silence, il n'y a

encore rien qui vaille le fumier de ferme. Seulement, on

n'en a jamais assez. Et puis, on l'abîme, on ne sait ni le

préparer, ni l'employer... Tenez 1 ça se voit, celui-ci a été

brûlé par le soleil. Vous ne le couvrez pas.

Et il s'emporta contre la routine, lorsque Jean lui con-

fessa qu'il avait gardé l'ancien trou des Buteau, devant

l'étable. Lui, depuis quelques années, chargeait les diverses

couches, dans sa fosse, de lits de terre et de gazon. Il avait

en outre établi un système de tuyaux pour amener à la

purinière les eaux de vaisselle, les urines des bêtes et des

gens, tous les égouts de la ferme; et, deux fois par

semaine, on arrosait la fumière avec la pompe à purin.

Enfin, il en était à utiliser précieusement la vidange des

latrines.

— Ma foi, oui! c est trop bête de perdre le bien du bon

Dieu! J'ai longtemps été comme nos paysans, j'avais des

idées de délicatesse là-dessus. Mais la mère Caca m'a
converti... Vous la connaissez, la mère Caca, votre voi-

sine? Eh bien! elle seule est dans le vrai, le chou au

pied duquel elle a vidé son pot, est le roi des choux, et

comme grosseur, et comme saveur. Il n'y a pas à dire,

tout sort de là.

Jean se mit à rire, en sautant de sa voiture qui était

vide, et en commençant à diviser son fumier par petits tas.

Hourdequin le suivait, au milieu de la buée chaude qui

les noyait tous les deux.

— Quand on pense que la vidange seule de Paris pour-

rait fertiliser trente mille hectares ! Le calcul a été fait.

Et on la perd, à peine en eroploie-t-on une faible partie
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SOUS forme de poudrette... Hein? tre.ite mille hectares!

Voyez-v"us ça ici, voyez-vous la Beauce couverte et le blé

grandir !

D'un geste large, il avait embrassé l'étendue, l'immense

Beauce plate. Et lui, dans sa passion, voyait Paris, Paris

entier, lâcher la bonde de ses fosses, le fleuve fertilisateur

de l'engrais humain. Des rigoles partout s'emplissaient, des

nappes s'étalaient dans chaque labour, la mer des excré-

ments montait en plein soleil, sous de larges souffles qui

en vivifiaient l'odeur. C'était la grande ville qui rendait

aux champs la vie qu'elle en avait reçue. Lentement, le

sol buvait cette fécondité, et de la terre gorgée, engraissée,

le pain blanc poussait, débordait, en moissons géantes.

— Faudrait peut-être bien un bateau, alors ! dit Jean,

que cette idée nouvelle de la submersion des plaines par

les eaux de vidange amusait et dégoûtait.

Mais, à ce moment, une voix lui fit tourner la tête. Il

s'étonna de reconnaître Lise debout dans sa carriole, arrêtée

au bord de la route, criant à Buteau, de toute sa force :

— Dis donc, je vas à Cloyes chercher monsieur Finet...

Le père est tombé raide dans sa chambre. Je crois qu'il

claque... Rentre un peu voir, toi.

Et, sans même attendre la réponse, elle fouetta le cheval,

elle repartit, diminuée et dansante au loin, sur la route

toute droite.

Buteau, sans hâte, acheva d'étaler ses derniers tas. Il

grognait. Le père malade, en voilà un embêtement ! Peut-

être bien que ce n'était qu'une frime, histoire de se faire

dorloter. Puis, l'idée que ça devait être sérieux tout de

même, pour que la femme eût pris sur elle la dépense du

médecin, le décida à remettre sa veste.

— Celui-là le pèse, son fumier! murmura Hourdequin,

intéressé par la fumure de la pièce voisine. A paysan avare,

terre avare... Et un vilain bougre, dont vous ferez bien

de vous méfier, après vos histoires avec lui... Comment
voulez-vous que ça marche, quand il y a tant de salopes et

tant de coquins sur la terre ? Elle a assez de nous, parbleu !

Il s'en alla vers la Borderie, repris de tristesse, au
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moment même où Buteau rentrait à Rognes, de son pas

lourd. Et Jean, resté seul, termina sa besogne, déposant

tous les dix mètres des lourchées de fumier, qui déga-

geaient un redoublement de vapeurs ammoniacales. D'au-

tres tas fumaient au loin, noyaient l'horizon d'un fin

brouillard bleuâtre. Toute la Beauce en restait tiède et

odorante, jusqu'aux gelées.

Les Buteau étaient toujours chez la Frimât, où ils

occupaient la maison, sauf la pièce du rez-de-chaussée,

sur le derrière, qu'elle s'était réservée pour elle et pour

son homme paralytique. Ils s'y trouvaient trop à l'étroit,

leur regret était surtout de ne plus avoir de potager; car,

naturellement, elle gardait le sien, ce coin qui lui suf-

fisait à nourrir et à dorloter l'infirme. Cela les aurait

fait déménager, en quête d'une installation plus large,

s'ils ne s'étaient aperçus que leur voisinage exaspérait

Françoise. Seul, un mur mitoyen séparait les deux héri-

tages. Et ils affectaient de dire très haut, afin d'être enten-

dus, qu'ils campaient là, qu'ils allaient pour sûr rentrer

chez eux, à côté, au premier jour. Alors, inutile, n'est-ce

pas? de se donner le souci d'un nouveau dérangement?

Pourquoi, comment rentreraient-ils? ils ne s'expliquaient

point, et c'était cet aplomb, cette certitude folle, basée sur

des choses inconnues, qui jetait Françoise hors d'elle,

gâtant sa joie d'être restée maîtresse de la maison; sans

compter que sa sœur Lise plantait des lois une échelle

contre le mur, pour lui crier de vilaines paroles. De-

puis le règlement définitif des comptes, chez M. Baille-

hache, elle se prétendait volée, elle ne tarissait pas en

accusations abominables, lancées d'une cour à l'autre.

Lorsque Buteau arriva enfin, il trouva le père Fouan

étalé sur son lit, dans le recoin qu'il occupait derrière la

cuisine, sous l'escalier du îenil. Les deux enfants le

gardaient, Jules âgé de huit ans déjà, Laure de trois,

jouant par terre à faire des ruisseaux, avec la cruche du
vieux, qu'ils vidaient.

— Eh bien I quoi donc ? demanda Buteau, debout devant

le lit.
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Fouan avait repris connaissance. Ses yeux grands ouverts

se tournèrent avec lenteur, regardèrent fixement; mais il

ne remua pas la tête, il semblait pétrifié,

— Ditesdonc, père, y a trop de besogne, pasdebêtisesl...

Faut pas vous raidir aujourd'hui.

Et, comme Laure et Jules venaient de casser la cruche,

il leur allongea une paire de gifles qui les fît hurler. Le
vieux n'avait pas refermé les paupières, regardait toujours,

de ses prunelles élargies et fixes. Rien à faire, alors, puis-

qu'il ne gigotait pas plus que ça. On verrait bien ce que

le médecin dirait. Il regretta d'avoir quitté son champ, il

se mit à fendre du bois devant la porte, histoire de s'oc-

cuper.

Du reste. Lise, presque tout de suite, ramena M. Finet,

qui examina longuement le malade, pendant qu'elle et son

homme attendaient, d'un air d'inquiétude. La mort du
vieux les eût débarrassés, si le mal l'avait tué d'un coup;

mais, à cette heure, ça pouvait durer longtemps, ça coû-

terait gros peut-être; et, s'il claquait avant qu'ils eussent

^on magot, Fanny et Jésus-Christ viendraient les embêter

bien sûr. Le silence du médecin acheva de les troubler.

Quand il se fut assis dans la cuisine, pour rédiger une

ordonnance, ils se décidèrent à lui poser des questions.

— Alors, c'est donc du sérieux?... Possible que ça dure

huit jours, hein?... Mon Dieu! qu'il y en a long! qu'est-ce

que vous lui écrivez là-dessus ?

M. Finet ne répondait pas, habitué à ces interrogations

des paysans que la maladie bouleverse, ayant pris le pai'li

sage de les traiter comme les chevaux, sans entrer en con-

versation avec eux. Il avait une grande pratique des cas

fréquents, il les tirait généralement d'affaire, mieux que

ne l'aurait fait un homme de plus de science. Mais la

médiocrité où il les accusait de l'avoir réduit, le rendait

dur pour eux, ce qui augmentait leur déférence, malgré le

continuel doute qu'ils gardaient sur l'efficacité de ses

potions. Ça ferait-il autant de bien que ça coûterait d'argent?

— Alors, reprit Buteau, effrayé devant la page d'écri-

lure» vous croyez qu'avec tout ça il ira mieux?
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Le médecin se contenta de hausser les épaules. Il était

retourné devant le malade, intéressé, surpris de constater

un peu de fièvre, après ce cas léger de congestion céré-

brale. Les yeux siir sa montre, il recompta les battements

du pouls, sans même essayer d'obtenir une indication du
vieux, qui le regardait de son air hébété. Et, lorsqu'il s'en

alla, il dit simplement :

— C'est une affaire de trois semaines... Je reviendrai

demain. Ne vous étonnez pas s'il bat la campagne cette

nuit.

Trois semaines ! Les Buteau n'avaient entendu que cela,

et ils demeurèrent consternés. Que d'argent, s'il y avait

tous les soirs une queue pareille de remèdes I Le pis était

que Buteau dut à son tour monter dans la carriole, pour

courir chez le pharmacien de Cloyes. C'était un samedi ; la

Frimât, qui revenait de vendre ses légumes, trouva Lise

seule, si désolée, qu'elle piétinait, sans rien faire ; et la

vieille aussi se désespéra, en apprenant l'histoire : elle

n'avait jamais eu de chance, elle aurait au moins profité

du médecin pour son vieux, par-dessus le marché, si cela

était arrivé un autre jour. Déjà, la nouvelle s'était répandue

dans Rognes, car l'on vit accourir la Trouille, effrontée
;

et elle refusa de partir, avant d'avoir touché la main de son

grand-père, elle retourna dire à Jésus-Christ qu'il n'était

pas mort, sûrement. Tout de suite, derrière cette gourgan-

dine, la Grande parut, envoyée évidemment par Fanny;

celle-là se planta devant le lit de son frère, le jugea à la

fraîcheur de l'œil, comme les anguilles de l'Aigre
;
puis,

elle s'en alla, avec un froncement du nez, en ayant l'air

de regretter que ce ne fût pas pour ce coup-ci. Dès lors, la

famille ne se dérangea plus. Pourquoi faire, puisqu'il y
avait gros à parier qu'il en réchapperait?

Jusqu'à minuit, la maison fut en l'air. Buteau était

rentré d'une humeur exécrable. Il y avait des sinapismes

pour les jambes, une potion à prendre d'heure en heure,

une purge, en cas de mieux, le lendemain matin. La Frimât

aida volontiers; mais, à dix heures, tombant de sommeil,

médiocrement intéressée, elle se coucha. Buteau, qui dési-
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rait en faire autant, bousculaitLise. Qu'est-ce qu'ils fichaient

là? Bien sûr que de regarder le vieux, ça ne le soulageait

point. Il divaguait maintenant, causait tout haut de choses

qui n'avaient guère de suite, devait se croire dans les

champs, où il travaillait dur, ainsi qu'aux jours lointains

de son bel âge. Et Lise, mal à l'aise de ces vieilles histoires

bégayées à voix basse, comme si le père fût enterré déjà et

qu'il revînt, allait suivre son mari, qui se déshabillait,

lorsqu'elle songea à ranger les vêtements du malade,

restés sur une chaise. Elle les secoua avec soin, après

avoir longuement fouillé les poches, dans lesquelles elle

ne découvrit qu'un mauvais couteau et de la ficelle.

Ensuite, comme elle les accrochait au fond du placard,

elle aperçut en plein milieu d'une planche, lui crevant

les yeux, un petit paquet de papiers. Elle en eut une

crampe au cœur : le magot! le magot tant guetté depuis

un mois, cherché dans des endroits extraordinaires, et

qui se présentait là, ouvertement, sous sa main ! C'était

donc que le vieux voulait le changer de cachette, quand
le mal l'avait culbuté?

— Buteau! Buteau! appela-t-elle, si serrée à la gorge,

qu'il accourut en chemise, croyant que son père passait.

Lui aussi resta suffoqué d'abord. Puis, une joie folle les

emporta tous les deux, ils se prirent par les mains, ils sau

tèrent l'un devant l'autre comme des chèvres, oubliant le

malade, qui, les yeux fermés maintenant, la tête clouée

dans l'oreiller, dévidait sans fin les bouts de fil rompus

de son délire. Il labourait.

— Eh! là, rosse, veux-tu 1... Ça n'a pas trempé, c'est du

caillou, nom de Dieu!... Les bras s'y cassent, faudra en

acheter d'autres... Dia hue! bougre!
— Chut! murmura Lise, qui se tourna en tressaillant.

— Ah ! ouiche ! répondit Buteau, est-ce qu'il sait? Tu ne

l'entends donc pas dire des bêtises?

Ils s'assirent près du lit, les jambes brisées, tant la

secousse de leur joie venait d'être forte.

— D'ailleurs, reprit-elle, on ne pourra pas nous

accuser d'avoir fouillé, car Dieu m'est témoin que je n'j
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songeais guère, à son argent! Il m'a sauté dans la main...

Voyons voir.

Lui, déjà, dépliait les papiers, additionnait à voix haute.

— Deux cent trente, et soixante-dix, trois cents tout

ronds... C'est bien ça, j'avais calculé juste, à cause du
trimestre, des quinze pièces de cent sous, l'autre fois,

chez le percepteur... C'est du cinq pour cent. Hein? est-ce

drôle que des petits papiers si vilains, ça soit de l'ar-

gent tout de même, aussi solide que le vrai !

Mais Lise, de nouveau, le fit taire, effrayée d'un brusque

ricanement du vieux, qui peut-être bien en était à la

grande moisson, celle, sous Charles X, qu'on n'avait pu
serrer, faute de place.

— Y en al y en a!... C'en est farce, tant y en al... Ah!
bon sang! quand y en a, y en a !

Et son rire étranglé avait l'air d'un râle, sa joie devait

être tout au fond, car rien n'en paraissait sur sa face

immobile.
— C'est des idées d'innocent qui lui passent, dit Buteau

en haussant les épaules.

Il y eut un silence, tous les deux regardaient les pa-

piers, réfléchissant.

— Alors, quoi? finit par murmurer Lise, faut les

remettre, hein?

Mais, d'un geste énergique, il refusa.

— Ohl si, si, faut les remettre... Il les cherchera, il

criera, ça nous ferait une belle histoire, avec les autres

cochons de la famille.

Elle s'interrompit une troisième fois, saisie d'entendre

le père pleurer. C'était une misère, un désespoir im-
mense, des sanglots qui semblaient venir de toute sa vie,

et sans qu'on sût pourquoi, car il répétait seulement d'une

voix de plus en plus creuse :

— C'est foutu... c'est foutu... c'est foutu...

— Et tu crois, reprit violemment Buteau, que je vas

laisser ses papiers à ce vieux-là qui perd la boule!...

Pour qu'il les déchire ou qu'il les brûle, ahl non, par
exeni[)le !
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— Ça, c'est bien vrai, murniura-t-elle.

— Alors, en v'ià assez, couchons-nou[... S'il les

demande, je lui répondrai, j'en fais mon affaire. Et que les

autres ne m'embêtent pas!

Ils se couchèrent, après avoir à leur tour caché les

papiers sous le marbre d'une vieille commode, ce qui leur

semblait plus sûr qu'au fond d'un tiroir fermé à clef. Le
père, laissé seul, sans chandelle, de crainte du feu, con-

tinua à causer et à sangloter toute la nuit, dans son

délire.

Le lendemain, M. Finet le trouva plus calme, mieux

qu'il ne l'espérait. Ah! ces vieux chevaux de labour, ils

ont l'âme chevillée au corps! La fièvre qu'il avait crainte,

semblait écartée. Il ordonna du fer, du quinquina, des

drogues de riche, dont la cherté consterna de nouveau le

ménage; et, comme il partait, il eut à se débattre contre la

Frimât, qui l'avait guetté.

— Mais, ma brave femme, je vous ai déjà dit que votre

homme et cette borne, c'est la même chose... Je ne peux

pas faire grouiller les pierres, que diable !... Vous savez

comment ça finira, n'est-ce pas? et le plus vite sera le

meilleur, pour lui et pour vous.

Il fouetta son cheval, elle tomba assise sur la borne,

en larmes. Sans doute, c'était long déjà, d'avoir soigné

son homme depuis douze ans ; et ses forces s'en allaient

avec l'âge, elle tremblait de ne pouvoir bientôt plus cul-

tiver son coin de terre; mais, n'importe! ça lui retournait

le cœur, l'idée de perdre le vieil infirme qui était devenu

comme son enfant, qu'elle portait, changeait, gâtait de

friandises. Le bon bras dont il se servait encore, s'engour-

dissait lui aussi, si bien que, maintenant, c'était elle qui

devait lui planter la pipe dans la bouche.

Au bout de huit jours, M. Finet fut étonné de voir

Fouan debout, mal solide, mais s'obstinant à marcher,

parce que, disait-il, ce qui empêche de mourir, c'est de

ne pas vouloir. Et Buteau, derrière le médecin, ricanait,

car il avait supprimé les ordonnances, dès la seconde,

déclarant que le plus sûr était de laisser le mal se manger
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lui-même. Pourtant, le jour du marché, Lis-j eut la fai-

blesse de rapporter une potion ordonnée la veille; et,

comme le docteur venait le lundi, pour la dernière fois,

Buteau lui conta que le vieux avait failli rechuter.

— Je ne sais pas ce qu'ils ont fichu dans votre bouteille,

ça l'a rendu bougrement malade.

Ce fut ce soir-là que Fouan se décida à parler. Depuis

qu'il se levait, il piétinait d'un air anxieux dans la maison,

la tête vide, ne se rappelant plus où il avait bien pu

cacher ses papiers. Il furetait, fouillait partout, faisait des

efforts désespérés de mémoire. Puis, un vague souvenir

lui revint : peut-être qu'il ne les avait pas cachés, qu'ils

étaient restés là, sur la planche. Mais, quoi? s'il se trom-

pait, si personne ne les avait pris, allait-il donc lui-même

donner l'éveil, avouer l'existence de cet argent, pénible-

ment amassé autrefois, dissimulé ensuite avec tant de

soin ? Pendant deux jours encore, il lutta, combattu entre

la rage de cette brusque disparition et la nécessité où il

s'était mis de ne pas en ouvrir la bouche. Les faits pour-

tant se précisaient, il se souvenait que, le matin de son

attaque, il avait posé le paquet à cette place, en attendant

de le glisser, au plafond, dans la fente d'une poutre, qu'il

venait de découvrir de son lit, les yeux en l'air. Et,

dépouillé, torturé, il lâcha tout.

On avait mangé la soupe du soir. Lise rangeait les

assiettes, et Buteau, goguenard, qui suivait son père des

yeux depuis le jour où il s'était relevé, s'attendait à l'af-

faire, se balançait sur sa chaise, en se disant que ça y

était cette fois, tant il le voyait excité et malheureux. En
effet, le vieux, dont les jambes molles chancelaient à

battre obstinément la pièce, se planta tout d'un coup

devant lui.

— Les papiers? demanda-t-il d'une voix raui[ue, qui

s'étranglait.

Buteau cligna les paupières, l'air profondément surpris,

comme s'il ne comprenait pas.

— Hein ? qu'est-ce que vous dites?... Les papiers, quels

papiers ?
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— Mon argent ! gronda le vieux, terrible, la taille re-

dressée, très haute.

— Votre argent, vous avez donc de l'argent, à cette

heure?... Vous juriez si fort que nous avions trop coûté,

qu'il ne vous restait pas un sou... Ah ! sacré malin, vous

avez de l'argent 1

Il se balançait toujours, il ricanait, très amusé, triom-

phant de son flair jadis, car il était le premier qui eût

senti le magot.

Fouan tremblait de tous ses membres.
— Rends-le-moi.

— Que je vous le rende? est-ce que je l'ai, est-ce que

je sais seulement où il est, votre argent?
— Tu me l'as volé, rends-le-moi, nom de Dieu! ou je

vas te le faire cracher de force I

Et, malgré son âge, il le prit aux épaules, le secoua.

Mais le fils, alors, se leva, l'empoigna à son tour, sans le

bousculer, uniquement pour lui gueuler violemment dans

la figure :

— Oui, je l'ai et je le garde... Je vous le garde, enten-

dez-vous, vieille bête, dont la boule déménage!... Et,

vrai ! il était temps de vous les prendre, ces papiers que

vous alliez déchirer... N'est-ce pas, Lise, qu'il les déchirait?

— Oh ! aussi sûr que j'existe. Quand on ne sait pas ce

qu'on fait !

Saisi, Fouan s'effrayait de cette histoire. Est-ce qu'il

était fou, pour ne se souvenir de rien? S'il avait voulu

détruire les papiers, comme un gamin qui joue avec des

images, c'était donc qu'il faisait sous lui et qu'il devenait

bon à tuer? La poitrine cassée, iî n'avait plus ni courage

ni force. Il bégaya, en pleurant :

— Rends-les-moi, dis?
— Non!
— Rends-les-moi, puisque je vas mieux.
— Non ! non I Pour que vous vous torchiez avec ou que

vous en allumiez votre pipe, merci 1

Et, dès lors, les Buteau refusèrent obstinément de se

dessaisir des titres. Ils en parlaient ouvertement d'ail-
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leurs, ils racontaient tout un drame, comment ils étaient

arrivés juste pour les retirer des mains du malade, au

moment où il les entamait. Un soir même, ils montrèrent

à la Frimât la coche de la déchirure. Qui aurait pu leur

en vouloir, d'empêcher un tel malheur, de l'argent mis

en miettes, perdu pour tout le monde? On les approuvait

à voix haute, bien qu'au fond on les soupçonnât de mentir.

Jésus-Christ, surtout, ne dérageait pas : dire que ce magot,

introuvable chez lui, avait du premier coup été déniché

par les autres ! et il l'avait tenu un jour dans sa main, il

avait eu la bêtise de le respecter ! Vrai ! ce n'était pas la

peine de passer pour une fripouille. Aussi jurait-il d'exiger

des comptes de son frère, lorsque le père claquerait.

Fanny, également, disait qu'il faudrait compter. Mais les

Buteau n'allaient pas à l'encontre, à moins, bien entendu,

que le vieux ne reprît son argent et n'en disposât.

Fouan, de son côté, en se traînant de porte en porte,

conta partout l'affaire. Dès qu'il pouvait arrêter un pas-

sant, il se lamentait sur son misérable sort. Et ce fut ainsi

qu'un matin, il entra dans la cour voisine, chez sa nièce.

Françoise y aidait Jean à charger une voilure de fumier.

Tandis que lui, au fond de la fosse, la vidait à la fourche,

elle, en haut, recevait les paquets, les tassait des talons,

pour qu'il en tînt davantage.

Debout devant eux, le vieux, appuyé sur sa canne, avait

commencé sa plainte.

— Hein ? est-ce vexant tout de même, de l'argent à moi,

qu'ils m'ont pris et qu'ils ne veulent pas me rendre!...

Qu'est-ce que vous feriez, vous autres?

Trois fois, Françoise lui laissa répéter la question. Elle

était très ennuyée qu'il vînt causer ainsi, elle le recevait

froidement, désireuse d'éviter tout sujet de querelle avec

les Buteau.

— Vous savez, mon oncle, finit-elle par répondre, ça ne

nous regarde pas, nous sommes trop heureux d'en être

sortis, de cet enfer !

Et, lui tournant le dos, elle continua de fouler dans la

voiture, ayant du fumier jusqu'aux cuisses, submergée

35.
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presque, quand son homme lui en envoyait des fourchées

coup sur coup. Elle disparaissait alors au milieu de la

vapeur chaude, à l'aise et le cœur d'aplomb, dans l'as-

phyxie de cette fosse remuée.
— Car je ne suis pas fou, ça se voit, n'est-ce pas? pour-

suivit Fouan, sans paraître l'avoir entendue. Ils devraient

me le rendre, mon argent... Vous autres, est-ce que vous

me croyez capable de le détruire?

Ni Françoise ni Jean ne soufflèrent mot.

— Faudrait être fou, hein? et je ne suis pas fou... Vous
pourriez en témoigner, vous autres.

Brusquement, elle se redressa, en haut de la voiture

chargée; et elle avait l'air très grand, saine et forte,

comme si elle eût poussé là, et que cette odeur de fécon-

dité fût sortie d'elle. Les mains sur les hanches, la gorge

ronde, elle était maintenant une vraie femme.
— Ah ! non, ah ! non, mon oncle, en v'ià assez! Je vous

ai dit de ne pas nous mêlera toutes ces gueuseries... Et,

tenez! puisque nous en sommes là-dessus, vous feriez

peut-être bien de ne plus venir nous voir.

— C'est donc que tu me renvoies? demanda le vieux

tremblant.

Jean crut devoir intervenir.

— Non, c'est que nous ne voulons pas de dispute. On en

aurait pour trois jours à s'empoigner, si l'on vous aperce-

vait ici... Chacun sa tranquillité, n'est-ce pas?

Fouan restait immobile, à les regarder l'un après l'autre

de ses pauvres yeux pâles. Puis, il s'en alla.

— Bon! si j'ai besoin d'un secours, faudra que j'aille

autre part que chez vous.

Et ils le laissèrent partir, le cœur mal à l'aise, car ils

n'étaient point méchants encore; mais quoi faire? cane
l'aurait aidé en rien, et eux sûrement y auraient perdu

l'appétit et le sommeil. Pendant que son homme allait

chercher son fouet, elle, soigneusement, avec une pelle,

ramassa les fientes tombées et les rejeta sur la voiture.

Le lendemain, une scène violente éclata entre Fouan et

Buteau. Chaque jour, du reste, l'explication recommen-
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çait sur les titres, l'un répétant son éternel : Rends-les-

moi! avec l'obstination de l'idée fixe, l'autre refusant

d'un : Foutez-moi la paix! toujours le même. Mais peu à

peu les choses se gâtaient, depuis surtout que le vieux

cherchait où son fils avait bien pu cacher le magot.

C'était son tour de visiter la maison entière, de sonder

les boiseries des armoires, de taper contre les murs, pour

entendre s'ils sonnaient le creux. Continuellement, ses

regards erraient d'un coin à un autre, dans sa préoccu-

pation unique; et, dès qu'il se trouvait seul, il écartait les

enfants, il se remettait à ses fouilles, avec le coup de pas-

sion d'un galopin qui saute sur la servante, aussitôt que

les parents n'y sont plus. Or, ce jour-là, comme Buteau

rentrait à l'improviste, il aperçut Fouan par terre, étendu

tout de son long sur le ventre, et le nez sous la commode,

en train d'étudier s'il n'y avait pas là une cachette. Cela

le jeta hors de lui, car le père brûlait : ce qu'il cherchait

dessous était dessus, caché et comme scellé par le gros

poids du marbre.
— Nom de Dieu de vieux toqué ! V'ià que vous faites le

serpent !... Voulez-vous bien vous relever!

Il le tira par les jambes, le remit debout d'une bour-

rade.

— Ah çà! est-ce fini décoller votre œil à tous les trous?

J'en ai assez, de sentir la maison épluchée jusque dans les

fentes !

Fouan, vexé d'avoir été surpris, le regarda, répéta en

s'enrageant tout d'un coup de colère :

— Rends-les-moi !

— Foutez-moi la paix! lui gueula Buteau dans le nez.

— Alors, je souffre trop ici, je m'en vais.

— C'est ça, fichez le camp, bon voyage ! et si vous

revenez, nom de Dieu! c'est que vous n'avez pas de cœur 1

Il l'avait empoigné par le bras, il le flanqua dehors.



Il

Fouan descendit la côte. Sa colère s'était brusquemenl

calmée, il s'arrêta, en bas, sur la route, hébété de se trou-

ver dehors, sans savoir où aller. Trois heures sonnèrent à

l'église, un vent humide glaçait cette grise après-midi

d'automne; et il grelottait, car il n'avait pas même ramassé

son chapeau, tant la chose s'était vite faite. Heureusement,

il avait sa canne. Un instant, il remonta vers Cloyes; puis,

il se demanda où il allait de ce côté, il rentra dans Rognes,

du pas dont il s'y traînait d'habitude. Devant chez Mac-

queron, l'idée lui vint de boire un verre ;
mais il se fouillait,

il n'avait pas un sou, la honte le prit de se montrer, dans

la peur qu'on ne connût déjà l'histoire. Justement, il lui

sembla que Lengaigne, debout sur sa porte, le regardait

de biais, comme on regarde les va-nu-pieds des grands

chemins. Lequeu, derrière les vitres d'une des fenêtres de

l'école, ne le salua pas. Ça se comprenait, il retombait

dans le mépris de tous, maintenant qu'il n'avait plus rien,

dépouillé de nouveau, et cette fois jusqu'à la peau de

son corps.

Quand il fut arrivé à l'Aigre, Fouan s'adossa un moment

contre le parapet du pont. La pensée de la nuit qui se ferait

bientôt, le tracassait. Où coucher? Pas même un toit. Le

chien des Bécu qu'il vit passer, lui fit envie, car cette

bête-là, au moins, savait le trou de paille où elle dor-

mirait. Lui, cherchait confusément, ensommeillé dans la

détente de sa colère. Ses paupières s'étaient closes ,
il

tâchait de se rappeler les coins abrités, protégés du froid.

Cela tournait au cauchemar, tout le pays défilait, nu,

balayé de coups de vent. Mais il se secoua, se réveilla, en

un sursaut d'énergie. Fallait point s£ désespérer de la
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sorte. On ne laisserait pas crever dehors un homme de son

âge.

Machinalement, il traversa le pont et se trouva devant

la petite ferme des Delhomme. Tout de suite, quand il s'en

aperçut, il obliqua, tourna derrière la maison, pour quV ,i

ne le vît point. Là, il fit une nouvelle pause, collé contre le

mur de l'élable, dans laquelle il entendait causer Fanny, sa

fille. Était-ce donc qu'il avait songé à se remettre chez elle?

lui-même n'aurait pu le dire, ses pieds seuls l'avaient con-

duit. Il revoyait l'intérieur du logis, comme s'il y était

rentré, la cuisine à gauche, sa chambre au premier, au

bout du fenil. Un attendrissement lui coupait les jambes,

il aurait défailli, si le mur ne l'avait soutenu. Loi gtemps,

il resta immobile, sa vieille échine calée contre cetle'mai-

son. Fanny parlait toujours dans l'étable, sans qu'il pût

distinguer les mots : c'était peut-être ce gros bruit étouffé

qui lui remuait le cœur. Mais elle devait quereller une ser-

vante, sa voix se haussa, il l'entendit, sèche et dure, sans

paroles grossières, dire des choses si blessantes à cette

malheureuse, qu'elle en sanglotait. Et il en souffrait lui

aussi, son émotion s'en était allée, il se raidissait, à la

certitude que, s'il avait poussé la porte, sa fille l'aurait

accueilli de cette voix mauvaise. Il s'imagina qu'elle répé-

tait : « Papa, il viendra nous demander à genoux de le

reprendre! » la phrase qui avait coupé tous liens entre

eux, à jamais, comme d'un coup de hache. Non, nonl

plutôt mourir de faim, plutôt coucher derrière une haie,

que de la voir triompher, de son air fier de femme sans

reproche! Il décolla son dos de la muraille, il s'éloigna

péniblement.

Pour ne pas reprendre la route, Fouan qui se croyait

guetté par tout le monde, remonta la rive droite de l'Aigre,

après le pont, et se trouva bientôt au milieu des vignes.

Son idée devait être de gagner ainsi la plaine, en évitant le

village. Seulement, il arriva qu'il dut passer à côté du

Château, où ses jambes semblaient aussi l'avoir ramené,

dans cet instinct des vieilles bêtes de somme qui retour-

nent aux écuries où elles ont eu leur avoine. La montée
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l'étouffait, il s'assit à l'écart, soufflant, réfléchissant. Sû-
rement que, s'il avait dit à Jésus-Christ : « Je vas me
plaindre en justice, aide-moi contre Buteau », le bougre

l'aurait reçu à cul ouvert; et l'on aurait fait une sacrée

noce, le soir. Du coin où il était, il flairait justement une
ripaille, quelque soûlerie qui durait depuis le matin. At-

tiré, le ventre creux, il s'approcha, il reconnut la voix de

Canon, sentit l'odeur des haricots rouges à l'étuvée, que

la Trouille cuisinait si bien, quand son père voulait fêter

une apparition du camarade. Pourquoi ne serait-il pas

entré godailler avec les deux chenapans, qu'il écoutait

brailler dans la fumée des pipes, bien au chaud, tellement

soûls, qu'il les jalousait? Une brusque détonation de Jésus-

Chcist lui alla au cœur, il avançait la main vers la porte,

lorsque le rire aigu de la Trouille le paralysa. C'était la

Trouille maintenant qui l'épouvantait , il la revoyait tou-

jours, maigre, en chemise, se jetant sur lui avec sa nudité

de couleuvre, le fouillant, le mangeant. Et, alors, à quoi

bon, si le père l'aidait à ravoir ses papiers? la fille serait

là pour les lui reprendre sous la peau. Tout d'un coup, la

porte s'ouvrit, la gueuse venait jeter un regard dehors,

ayant flairé quelqu'un. Il n'avait eu que le temps de se

jeter derrière les buissons, il se sauva, en distinguant,

dans la nuit tombante, ses yeux verts qui luisaient.

Lorsque Fouan fut en plaine, sur le plateau, il éprouva

une sorte de soulagement, sauvé des autres, heureux d'être

seul et d'en crever. Longtemps, il rôda au hasard. La nuit

s'était faite, le vent glacé le flagellait. Parfois, à certains

grands souffles, il devait tourner le dos, l'haleine coupée,

sa tête nue hérissée de ses rares cheveux blancs. Six

heures sonnèrent, tout le monde mangeait dans Rognes;

et il avait une faiblesse des membres, qui ralentissait sa

marche. Entre deux bourrasques, une averse tomba, drue,

cinglante. Il tut trempé, marcha encore, en reçut deux

autres. Et, sans savoir comment, il se trouva sur la place

de l'Église, devant l'antique maison patrimoniale des

Fouan, celle que Françoise et Jean occupaient à cette

heure. Nonl il ne pouvait s'y réfugier, on l'avait aussi
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chassé de là. La pluie redoublait, si rude, qu'une lâcheté

l'envahit. Il s'était approché de la porte des Buteau, à

côté, guettant la cuisine, d'où sortait une odeur de soupe

aux choux. Tout son pauvre corps y revenait se soumettre,

un besoin physique de manger, d'avoir chaud, l'y poussait.

Mais, dans le bruit des mâchoires, des mots échangés l'ar-

rêtèrent.

— Et le père, s'il ne rentrait point?

— Laisse doncl il est trop sur sa gueule, pour ne pas

rentrer quand il aura faim !

Fouan s'écarta, avec la crainte qu'on ne l'aperçût à cette

porte, comme un chien battu qui retourne à sa pâtée. Il

était suffoqué de honte, une résolution farouche le prenait

de se laisser mourir dans un coin. On verrait bien s'il était

sur sa gueule! Il redescendit la côte, il s'affaissa au bout

d'une poutre, devant la maréchalerie de Clou. Ses jambes

ne pouvaient plus le porter, il s'abandonnait, dans le noir

et le désert de la route, car les veillées étaient commen-
cées, le mauvais temps avait fait clore les maisons, pas une

âme n'y semblait vivre. Maintenant, les averses calmaient

lèvent, la pluie ruisselait droite, continue, d'une violence

de déluge. Il ne se sentait pas la force de se relever et de

chercher un abri. Sa canne entre les genoux, son crâne

lavé par l'eau, il demeurait immobile, stupide de tant

de misère. Même il ne réfléchissait point, c'était comme
ça : quand on n'avait ni enfants, ni maison, ni rien, on se

serrait le ventre, on couchait dehors. Neuf heures sonnè-

rent, puis dix. La pluie continuait, fondait ses vieux os.

Mais des lanternes parurent, filèrent rapidement : c'était

la sortie des veillées, et il eut un réveil encore, en recon-

naissant la Grande qui revenait de chez les Delhomme,"

où elle économisait sa chandelle. 11 se leva d'un effort

dont ses membres craquèrent, il la suivit de loin, n'arriva

pas assez vite pour entrer en même temps qu'elle. Devant

la porte refermée, il hésitait, le cœur défaillant. Enfin,

il frappa, il était trop malheureux.

11 faut dire qu'il tombait mai, car la Grande était d'une

humeur féroce, à la suite de toute une histoire malheu-
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reuse qui l'avait dérangée, l'autre semaine. Un soir qu'elle

se trouvait seule avec son petit-fils Hilarion, elle avait eu

l'idée de lui faire fendre du bois, pour tirer encore de lui

ce travail, avant de l'envoyer à la paille; et, comme il be-

sognait mollement, elle restait là, au fond du bûcher, à le

couvrir d'injures. Jusqu'à cette heure, dans son aplatisse-

ment d'épouvante, cette brute stupide et contrefaite, aux

muscles de taureau, avait laissé sa grand'mère abuser de

ses forces, sans même oser lever les yeux sur elle. Depuis

quelques jours pourtant, elle aurait dû se méfier, car il

frémissait sous les corvées trop rudes, des chaleurs de sang

raidissaient ses membres. Elle eut le tort, pour l'exciter,

de le frapper à la nuque, du bout de sa canne. Il lâcha la

cognée, il la regarda. Irritée de cette révolte, elle le cin-

glait aux flancs, aux cuisses, partout, lorsque, brusque-

ment, il se rua sur elle. Alors, elle se crut renversée, pié-

tinée, étranglée ; mais non, il avait trop jeûné depuis la

mort de sa sœur Palmyre, sa colère se tournait en une

rage de mâle, n'ayant conscience ni de la parenté ni de

l'âge, à peine du sexe. La brute la violait, celte aïeule de

quatre-vingt-neuf ans, au corps de bâton séché, où seule

demeurait la carcasse fendue de la femelle. Et, solide

encore, inexpugnable, la vieille ne le laissa pas faire, put

saisir la cognée, lui ouvrit le crâne, d'un coup. A ses cris,

des voisins accouraient, elle conta l'histoire, donna des

détails : un rien de plus, et elle y passait, le bougre était

au bord, Hilarion ne mourut que le lendemain. Le juge

était venu; puis, il y avait eu l'enterrement; enfin, toutes

sortes d'ennuis, dont elle se trouvait heureusement remise,

très calme, mais ulcérée de l'ingratitude du monde et bien

résolue à ne plus jamais rendre un service à ceux de sa

famille.

Fouan dut frapper trois fois, si peureusement, que la

Grande n'entendait point. Enfin, elle revint, elle se décida

à demander :

— Qui est là?

— Moi.
'

'

— Qui, toi?



LA TERRE. 421

— Moi, ton frère.

Sans doute, elle avait reconnu la voix tout de suite, et

elle ne se pressait pas, pour le plaisir de le forcer à causer.

\jn silence s'était fait, elle demanda de nouveau :

— Qu'est-ce que tu veux?

Il tremblait, il n'osait répondre. Alors, brutalement,

elle rouvrit; mais, comme il entrait, elle barra la porte

de ses bras maigres, elle le laissa dans la rue, sous la pluie

battante, dont le ruissellement triste n'avait pas cessé.

— Je le sais, ce que tu veux. On est venu me dire ça,

à la veillée... Oui, tu as eu la bêtise de te faire manger

encore, tu n'as pas même su garder l'argent de ta cachette,

et tu veux que je te ramasse, hein ?

Puis, voyant qu'il s'excusait, bégayait des explications,

elle s'emporta.

— Si je ne t'avais pas averti! Mais te l'ai-je assez répété

qu'il fallait être bête et lâche pour renoncer à sa terre!...

Tant mieux, si te voilà tel que je le disais, chassé par tes

gueux d'enfants, courant la nuit comme un mendiant qui

n'a pas même une pierre à lui pour dormir!

Les mains tendues, il pleura, il essaya de l'écarter.

Elle tenait bon, elle achevait de se vider le cœur.

— Non, non! va demander un lit à ceux qui t'ont volé.

Moi, je ne te dois rien. La famille m'accuserait encore de

me mêler de ses affaires... D'ailleurs, ce n'est point tout

ça, tu as donné ton bien, jamais je ne pardonnerai...

Et, redressée, avec son cou flétri et ses yeux ronds d'oi-

seau de proie, elle lui jeta la porte sur la face, violem-

ment.
— C'est bien fait, crève dehors!

Fouan resta là, raidi, immobile, devant cette porte impi-

toyable, pendant que, derrière lui, la pluie continuait avec

son roulement monotone. Enfin, il se retourna, il se ren-

fonça dans la nuit d'encre, que noyait cette chute lente et

glacée du ciel.

Où alla-t-il? Il ne se le rappela jamais bien. Ses pieds

glissaient dans les flaques, ses mains tâtonnaient pour ne

pas se heurter contre les murs et les arbres. Il ne pensait
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plus, ne savait plus, ce coin de village dont il connaissait

chaque pierre, était comme un lieu lointain, inconnu, ter-

rible, où il se sentait étranger et perdu, incapable de se

conduire. Il obliqua à gauche, craignit des trous, revint

à droite, s'arrêta frissonnant, menacé de toutes parts. Et,

ayant rencontré une palissade, il la suivit jusqu'à une
petite porte, qui céda. Le sol se dérobait, il roula dans

un trou. Là, on était bien, la pluie ne pénétrait pas, il fai-

sait chaud ;mais un grognement l'avait averti, il était avec

un cochon, qui, dérangé, croyant à de la nourriture, lui

poussait déjà son groin dans les côtes. Une lutte s'enga-

gea, il était si faible, que la peur d'être dévoré le fit sortir.

Alors, ne pouvant aller plus loin, il se coucha contre la

porte, ramassé, roulé en boule, pour que l'avancement du

toit le protégeât de l'eau. Des gouttes quand même con-

tinuèrent à lui tremper les jambes, des souffles lui gla-

çaient sur le corps ses vêtements mouillés. Il enviait le

cochon, il serait retourné avec lui, s'il ne l'avait pas

entendu, derrière son dos, manger la porte, avec des reni-

flements voraces.

Au petit jour, Fouan sortit de la somnolence doulou-

reuse où il s'était anéanti. Une honte le reprenait, la honte

de se dire que son histoire courait le pays, que tous le

savaient par les routes, comme un pauvre. Quand on n'a

plus rien, il n'y a pas de justice, il n'y a pas de pitié à

attendre. Il fila le long des haies, avec l'inquiétude de voir

une fenêtre s'ouvrir, quelque femme matinale le recon-

naître. La pluie tombait toujours, il gagna la plaine, se

cacha au fond d'une meule. Et la journée entière se passa

pour lui à fuir de la sorte, d'abri en abri, dans un tel effa-

rement, qu'au bout de deuy heures, il se croyait découvert

et changeait de trou. L'unique idée, maintenant, qui lui

battait le crâne, était de savoir si ce serait bien long de

mourir. Il soufl'rait moins du froid, la faim surtout le

torturait, il allait pour sûr mourir de faim. Encore une

nuit, encore un jour, peut-être. Tant qu'il fit clair, il ne

faiblit pas, il aimait mieux finir ainsi que de retourner

chez les Buteau. Mais une angoisse affreuse l'envahit avee
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le crépuscule qui tombait, une ^terreur de recommencer
l'autre nuit, sous ce déluge entêté. Le froid le reprenait

jusque dans les os, la faim lui rongeait la poitrine, into-

lérable. Lorsque le ciel tut noir, il se sentit comme noyé,

emporté par ces ténèbres ruisselantes; sa tête ne com-

mandait plus, ses jambes marchaient toutes seules, la bête

l'emmenait; et ce fut alors que, sans l'avoir voulu, il se

retrouva dans la cuisine des Buteau, dont il venait de

pousser la porte.

Justement, Buteau et Lise achevaient la soupe aux

choux de la veille. Lui, au bruit, avait tourné la tête, et il

regardait Fouan, silencieux, lumant dans ses vêtements

trempés. Un long temps se passa, il finit par dire, avec un

ricanement :

— Je savais bien que vous n'auriez pas de cœur.

Le vieux, fermé, figé, n'ouvrit pas les lèvres, ne pro-

nonça pas un mot.

— Allons, la femme, donne-lui tout de même la pâtée,

puisque la faim le ramène.

Déjà, Lise s'était levée et avait apporté une écuellée de

soupe. Mais Fouan reprit l'écuelle, alla s'asseoir à l'écart,

sur un tabouret, comme s'il avait refusé de se mettre à la

table, avec ses enfants; et, goulûment, par grosses cuil-

lerées, il avala. Tout son corps tremblait, dans la violence

de sa faim. Buteau, lui, achevait de dîner sans hâte, se

balançant sur sa chaise, piquant de loin des morceaux de

fromage, qu'il mangeait au bout de son couteau. La glou-

tonnerie du vieillard l'occupait, il suivait la cuillère des

yeux, il goguenarda.

— Dites donc, ça paraît vous avoir ouvert l'appétit,

cette promenade au frais. Mais faudrait pas se payer ça

tous les jours, vous coûteriez trop à nourrir.

• Le père avalait, avalait, avec un bruit rauque du gosier,

sans une parole. Et le fils continua :

— Ah ! ce bougre de farceur qui découche ! Il est peut-

être allé voir les garces... C'est donc ça qui vous a creusé,

hein?

Pas de réponse encore, le même entêtement de silence,
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rien que la déglutition violente des cuillerées qu'il

engouffrait.

— Eh I je vous parle, cria Buteau irrité, vous pour-

riez bien me faire la politesse de répondre.

Fouan ne leva même pas de la soupe ses yeux fixes et

troubles. Il ne semblait ni entendre ni voir, isolé, à des

lieues, comme s'il avait voulu dire qu'il était revenu

manger, que son ventre était là, mais que son cœur n'y

était plus. Maintenant, il raclait le fond de l'écuelle avec

la cuillère, rudement, pour ne rien perdre de sa portion.

Lise, remuée par cette grosse faim, se permit d'inter-

venir.

— Lâche-le, puisqu'il veut faire le mort.

— C'est qu'il ne va pas recommencer à se foutre de

moi! reprit rageusement Buteau. Une fois, ça passe. Mais,

vous entendez, sacré têtu? que l'histoire d'aujourd'hui

vous serve de leçon ! Si vous m'embêtez encore, je vous

laisse crever de faim sur la route !

Fouan, ayant fini, quitta péniblement sa chaise; et, tou-

jours muet, de ce silence de tombe qui paraissait grandir,

il tourna le dos, il se traîna sous l'escalier, jusqu'à son

lit, où il se jeta tout vêtu. Le sommeil l'y foudroya, il

dormit à l'instant, sans un souffle, sous un écrasement de

plomb. Lise, qui vint le voir, retourna dire à son homme
qu'il était peut-être bien mort. Mais Buteau, s'étant dé-

rangé, haussa les épaules. Ah! ouiche, mort! est-ce que

ça mourait comme ça? Fallait seulement qu'il eût tout de

même roulé, pour être dans un état pareil. Le lendemain

matin, lorsqu'ils entrèrent jeter un coup d'œil, le vieux

n'avait pas bougé; et il dormait encore le soir, et il ne se

réveilla qu'au matin de la seconde nuit, après trente-six

heures d'anéantissement.

— Tiens! vous rev'là! dit Buteau en ricanant. Moi qui

croyais que ça continuerait, que vous ne mangeriez plus de

pain !

Le vieux ne le regarda pas, ne répondit pas, et sortit

s'asseoir sur la route, pour prendre l'air.

Alors, Fouan s'obstina. Il semblait avoir oublié les
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litres qu'on refusait de lui rendre; du moins, il n'en cau-

sait plus, il ne les cherchait plus, indifférent peut-être, en

tous cas résijïné; ii.ais sa rupture était complète avec les

Buteau, il restait dans son silence, comme séparé et ense-

veli. Jamais, dans aucune circonstance, pour aucune né-

cessité, il ne leur adressait la parole. La vie demeurait

commune, il couchait là, mangeait là, il les voyait, les

coudoyait du matin au soir; et pas un regard, pas un mot,

l'air d'un aveugle et d'un muet, la promenade traînante

d'une ombre, au milieu de vivants. Lorsqu'on se fut lassé

de s'occuper de lui, sans en tirer un souffle, on le laissa

à son obstination. Buteau, Lise elle-même, cessèrent éga-

lement de lui parler, le tolérant autour d'eux comme un

meuble qui aurait changé de place, finissant par perdre

la conscience nette de sa présence. Le cheval et les deux

vaches comptaient davantage.

De toute la maison, Fouan n'eut plus qu'un ami, le

petit Jules, qui achevait sa neuvième année. Tandis que

Laure, âgée de quatre ans, le regardait avec les yeux durs

de la famille, se dégageait de ses bras, sournoise, rancu-

nière, comme si elle eût déjà condamné cette bouche

inutile, Jules se plaisait dans les jambes du vieux. Et il

demeurait le dernier lien qui le rattachait à la vie des

autres, il servait de messager, quand la nécessité d'un oui

ou d'un non devenait absolue. Sa mère l'envoyait, et il rap-

portait la réponse, car le grand-père, pour lui seul, sortait

de son silence. Dans l'abandon où il tombait, l'enfant en

outre, ainsi qu'une petite ménagère, l'aidait à faire son lit

le matin, se chargeait de lui donner sa portion de soupe,

qu'il mangeait près de la fenêtre, sur ses genoux, n'ayant

jamais voulu reprendre sa place, à la table. Puis, ils

jouaient ensemble. Le bonheur de Fouan était d'emme-
ner Jules par la main, de marcher longtemps, droit devant

eux; et, ces jours-là, il se soulageait de ce qu'il renfon-

çait en lui, il en disait, il en disait, à étourdir son com-
pagnon, ne parlant déjà plus qu'avec difficulté, perdant

l'usage de sa langue, depuis qu'il cessait de s'en servir.

Mais le vieillard qui bégayait, le gamin qui n'avait d'autres

36.
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idées que les nids et les mûres sauvages, se comprenaient

très bien à causer, durant des heures. Il lui enseigna à

poser des gluaux, il lui fabriqua une petite cage, pour y
enfermer des grillons. Cette frêle main d'enfant dans la

sienne, par les chemins vides de ce pays où il n'avait

plus ni terres ni famille, c'était tout ce qui le soutenait, le

faisait se plaire à vivre encore un peu.

Du reste, Fouan était comme rayé du nombre des vivants,

Buteau agissait en son lieu et place, touchait et signait,

sous le prétexte que le bonhomme perdait la tête. La

rente de cent cinquante francs, provenant de la vente de la

maison, lui était payée directement par M. Baillehache. Il

s'avait eu qu'un ennui avec Delhomme, qui s'était refusé

à verser les deux cents francs de la pension, entre des

mains autres que celles de son père ; et Delhomme exigeait

donc la présence de celui-ci ; mais il n'avait pas le dos

tourné, que Buteau raflait la monnaie. Cela faisait trois

eent cinquante francs, auxquels, disait-il d'une voix gei-

gnarde, il devait en ajouter autant et davantage, sans arri-

Tfer à nourrir le vieux. Jamais il ne reparlait des titres : ça

dormait là, on verrait plus tard. Quant aux intérêts, ils

passaient toujours, selon lui, à tenir l'engagement avec

le père Saucisse, quinze sous chaque matin, pour l'achat

à viager d'un arpent de terre. Il criait qu'on ne pouvait

pas lâcher ce contrat, qu'il y avait trop d'argent engagé.

Pourtant, le bruit courait que le père Saucisse, terrorisé,

menacé d'un mauvais coup, avait consenti à le rompre,

en lui rendant la moitié des sommes touchées, mille francs

sur deux mille; et, si ce vieux filou se taisait, c'était par

une vanité de gueux qui ne voulait point avoir été roulé à

son tour. Le flair de Buteau l'avertissait que le père Fouan

mourrait le premier : une supposition qu'on lui aurait

donné une chiquenaude, à coup sûr, il ne se serait pas

lelevé.

Une année s'écoula, et Fouan, tout en déclinant chaque

jour, durait quand même. Ce n'était plus le vieux paysan

propret, avec son cuir bien rasé, ses pattes de lièvre cor-

rectes, portant des blouses neuves et des pantalons noirs.
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Dans sa face amincie, décharnée, il ne restait que son grand

nez osseux, qui s'allongeait vers la terre. Un peu chaque

année, il s'était courbé davantage, et maintenant il allait,

les reins cassés, n'ayant bientôt qu'à faire la culbute

finale, pour tomber dans la fosse. Il se traînait sur deux

bâtons, envahi d'une barbe blanche, longue et sale, usant

les vêtements troués de son fils, si mal tenu, qu'il en

était répugnant au soleil, ainsi que ces vieux rôdeurs de

route en haillons, dont on s'écarte. Et, au fond de cette

déchéance, la bête seule persistait, l'animal humain, tout

entier à l'instinct de vivre. Une voracité le faisait se jeter

sur sa soupe, jamais contenté, volant jusqu'aux tartines de

Jules, si le petit ne les défendait pas. Aussi le réduisait-

on, même on en profitait pour ne plus le nourrir assez,

sous le prétexte qu'il en crèverait. Buteau l'accusait de

s'être perdu, au Château, dans la compagnie de Jésus-

Christ, ce qui était vrai ; car cet ancien paysan sobre,

dur à son corps, vivant de pain et d'eau, avait pris là des

habitudes de godaille, le goût de la viande et de l'eau-

de-vie, tellement les vices se gagnent vite, lors même que

c'est un fils qui débauche son père. Lise avait dû enfermer

le vin, en le voyant disparaître. Les jours où l'on mettait

un pot-au-feu, la petite Laure restait en faction autour.

Depuis que le vieux avait fait la dette d'une tasse de café

chez Lengaigne, celui-ci et Macqueron étaient prévenus

qu'on ne les payerait pas, s'ils lui servaient des consom-
mations â crédit. Il gardait toujours son grand silence

tragique, mais parfois, lorsque son écuelle n'était pas

pleine, lorsqu'on enlevait le vin sans lui donner sa part,

il fixait longuement sur Buteau des yeux irrités, dans la

rage impuissante de son appétit.

— Oui, oui, regardez-moi, disait Buteau, si vous croyez

que je nourris les bêtes à ne rien foutre! Quand on aime
la viande, on la gagne, bougre de goinfre!... Hein? n'avez-

vous pas honte d'être tombé dans la débauche à votre âgel

Fouan, qui n'était pas retourné chez les Delhomme par

un entêtement d'orgueil, ulcéré du mot que sa fille avait

dit, en arriva à tout endurer des Buteau, les mauvaises
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paroles, même les bourrades. Il ne songeait plus à ses

autres enfants; il s'abandonnait là, dans une telle lassitude,

que l'idée de s'en tirer ne lui venait point : ça ne ntarche-

rait pas mieux ailleurs, à quoi bon? Fanny, lorsqu'elle le

rencontrait, passait raide, ayant juré de ne jamais lui

reparler la première. Jésus-Christ, meilleur enfant, après

lui avoir gardé rancune de la sale façon dont il avait quitté

le Château, s'était amusé un soir à le griser abominable-

ment chez Lengaigne, puis à le ramener ainsi devant sa

porte : une histoire terrible, la maison en l'air. Lise obligée

de laver la cuisine, Buteau jurant qu'une autre fois il le

ferait coucher sur le fumier; de sorte que le vieux, craintif,

se méfiait maintenant de son aîné, au point d'avoir le cou-

rage de refuser les rafraîchissements. Souvent aussi, il

voyait la Trouille avec ses oies, quand il s'asseyait dehors,

au bord d'un chemin. Elle s'arrêtait, le fouillait de ses

yeux minces, causait un instant, tandis que ses bêtes, der-

rière elle, l'attendaient, debout sur une patte, le cou en

arrêt. Mais, un matin, il constata qu'elle lui avait volé son

mouchoir; et, dès lors, du plus loin qu'il l'aperçut, il agita

ses bâtons pour la chasser. Elle rigolait, s'amusait à lancer

ses oies sur lui, ne se sauvait que lorsqu'un passant mena-
çait de la gifler, si elle ne laissait pas son grand-père tran-

quille.

Cependant, jusque-là, Fouan avait pu marcher, et c'était

une consolation, car il s'intéressait encore à la terre, il mon-

tait toujours revoir ses anciennes pièces, dans cette manie

des vieux passionnés que hantent leurs maîtresses d'autre-

fois. Il errait lentement par les routes, de sa marche blessée

de vieil homme; il s'arrêtait au bord d'un champ, demeu-

rait des heures planté sur ses cannes; puis, il se traînait

devant un autre, s'y oubliait de nouveau, immobile, pareil

à un arbre poussé là, desséché de vieillesse. Ses yeux vides

ne distinguaient plus nettement ni le blé, ni l'avoine, ni le

seigle. Tout se brouillait, et c'étaient des souvenirs confus

qui se levaient du passé: cette pièce, en telle année, avait

rapporté tant d'hectolitres.. Même les dates, les chiffres

finissaient par se confondre. Il ne lui restait qu'une sen-
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sation vive, persistante : la terre, la terre qu'il avait tant

désirée, tant possédée, la terre à qui, pendant soixante ans,

il avait tout donné, ses membres, son cœur, sa vie, la terre

ingrate, passée aux bras d'un autre mâle, et qui conti-

nuait de produire sans lui réserver sa part ! Une grande

tristesse le peignait, à cette idée qu'elle ne le connaissait

plus, qu'il n'avait rien gardé d'elle, ni un sou ni une bou-

chée de pain, qu'il lui fallait mourir, pourrir en elle, l'in-

différente qui, de ses vieux os, allait se refaire de la jeu-

nesse. Vrai! pour en arriver là, nu et infirme, ça ne valait

guère la peine de s'être tué au travail ! Quand il avait

rôdé ainsi autour de ses anciennes pièces, il se laissait

tomber sur son lit, dans une telle lassitude, qu'on ne l'en-

tendait même plus souffler.

Mais ce dernier intérêt qu'il prenait à vivre, s'en allait

avec ses jambes. Bientôt, il lui devint si pénible de marcher,

qu'il ne s'écarta guère du village. Par les beaux jours, il

avait trois ou quatre stations préférées : les poutres devant

la maréchalerie de Clou, le pont de l'Aigre, un banc de

pierre près de l'école; et il voyageait lentement de l'une à

l'autre, mettant une heure pour faire deux cents mètres,

tirant sur ses sabots comme sur des voitures lourdes,

déhanché, déjeté, dans le roulis cassé de ses reins. Souvent,

il s'oubliait l'après-midi entière au bout d'une poutre,

accroupi, à boire le soleil. Une hébétude l'immobilisait,

les yeux ouverts. Des gens passaient qui ne le saluaient plus,

car il devenait une chose. Sa pipe même lui était une

fatigue, il cessait de fumer, tant elle pesait à ses gen-

cives, sans compter que le gros travail de la bourrer et de

l'allumer, l'épuisait. Il avait l'unique désir de ne pas bou-

ger de place, glacé, grelottant, dès qu'il remuait, sous l'ar-

dent soleil de midi. C'était, après la volonté et l'autorité

mortes, la déchéance dernière, une vieille bête souffrant,

dans son abandon, la misère d'avoir vécu une existence

d'homme. D'ailleurs, il ne se plaignait point, fait à cette

idée du cheval fourbu, qui a servi et qu'on abat, quand il

mange inutilement son avoine. Un vieux, ça ne sert à rien

et ça coûte. Lui-même avait souhaité la un de son père.
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Si, à leur tour, ses enfants désiraient la sienne, il n'en

ressentait ni étonnement ni chagrin. Ça devait être.

Lorsqu'un voisin lui demandait :

— Eh bien 1 père Fouan, vous allez donc toujours?

— Ah ! grognait-il, c'est bougrement long de crever, et

se n'est pourtant pas la bonne volonté qui manque !

Et il disait vrai, dans son stoïcisme de paysan qui

accepte la mort, qui la souhaite, dès qu'il redevient nu
8t que la terre le reprend.

Une souffrance encore l'attendait. Jules se dégoûta de

lui, détourné par la petite Laure. Celle-ci, lorsqu'elle le

voyait avec le grand-père, semblait jalouse. Il les embêtait,

te vieux I c'était plus amusant déjouer ensemble. Et, si

son frère ne la suivait pas, elle se pendait à ses épaules,

l'emmenait. Ensuite, elle se faisait si gentille, qu'il en

oubliait son service de ménagère complaisante. Peu à peu,

elle se l'attacha complètement, en vraie femme déjà qui

s'était donné la tâche de cette conquête.

Un soir, Fouan était allé attendre Jules devant l'école,

si las, qu'il avait songé à lui, pour remonter la côte. Mais

Laure sortit avec son frère; et, comme le vieux, de sa main

tremblante, cherchait la main du petit, elle eut un rire

méchant.

— Le v'ià encore qui t'embête, lâche-le doncl

Puis, se tournant vers les autres galopins :

— Hein? est-il couenne de se laisser embêter!

Alors, Jules, au milieu des huées, rougit, voulut faire

l'homme, s'échappa d'un saut, en criant le mot de sa sœur

i son vieux compagnon de promenades :

— Tu m'embêtes!

Effaré, les yeux obscurcis de larmes, Fouan trébucha,

eorame si la terre lui manquait, avec cette petite main qui

se retirait de lui. Les rires augmentaient, et Laure força

Jules à danser autour du vieillard, à chanter sur un air dt

ronde enfantine :

— Tombera, tombera pas... son pain sec mangera, qui

k ramassera...

Fouan, défaillant, mit près de deux heures à rentrer
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seul, tant il traînait les pieds, sans force. Et ce fut la fin,

l'enfant cessa de lui apporter sa soupe et de faire son

lit, dont la paillasse n'était pas retournée une fois par mois.

Il n'eut même plus ce gamin à qui causer, il s'enfonça

dans l'absolu silence, sa solitude se trouva élargie et com-
plète. Jamais un mot, sur rien, à personne.



!!!

Les labours d'hiver tiraient à leur fin, et par cette après-

midi de février, sombre et froide, Jean, avec sa charrue,

venait d'arriver à sa grande pièce des Cornailles, où il lui

restait à faire deux bonnes heures de besogne. C'était un

bout de la pièce qu'il voulait semer de blé, une variété

écossaise de poulard, une tentative que lui avait conseillée

son ancien maître Hourdequin, en mettant même à sa dis-

position quelques hectolitres de semence.

Tout de suite, Jean enraya, à la place où il avait dérayé

la veille; et, faisant mordre le soc, les mains aux manche-

rons de la charrue, il jeta à son cheval le cri rauque dont

il l'excitait.

— Dia hue ! hep 1

Des pluies battantes, après de grands soleils, avaient

durci l'argile du sol, si profondément, que le soc et le

contre détachaient avec peine la bande qu'ils tranchaient,

dans ce labour à plein fer. On entendait la motte épaisse

grincer contre le versoir qui la retournait, enfouissant au

fond le fumier, dont une couche étalée couvrait le champ.

Parfois, un obstacle, une pierre, donnait une secousse.

— Dia hue ! hep 1

Et Jean, de ses bras tendus, veillait à la rectitude par-

faite du sillon, si droit, qu'on l'aurait dit tracé au cordeau
;

tandis que son cheval, la tète basse, les pieds enfoncés

dans la raie, tirait d'un train uniforme et continu. Lorsque

la charrue s'empâtait, il en détachait la boue et les herbes,

d'un branle de ses deux poings; puis, elle glissait de nou-
veau, en laissant derrière elle la terre mouvante et comme
vivante, soulevée, grasse, à nu jusqu'aux enirailles.

Quand il fut au bout du sillon, il tourna, en commença
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un autre. Bientôt, une sorte de griserie lui vint de toute

cette terre remuée, qui exhalait une odeur forte, l'odeur

des coins humides où fermentent les germes. Sa marche
lourde, la fixité de son regard, achevaient de l'étourdir.

Jamais il ne devait devenir un vrai paysan. Il n'était pas né
dans ce sol, il restait l'ancien ouvrier des villes, le trou-

pier qui avait fait la campagne d'Italie ; et ce que les

paysans ne voient pas, ne sentent pas, lui le voyait, le

sentait, la grande paix triste de la plaine, le souffle puis-

sant de la terre, sous le soleil et sous la pluie. Toujours il

avait eu des idées de retraite à la campagne. Mais quelle

sottise de s'être imn.giné que, le jour où il lâcherait le fusil

et le rabot, la charrue contenterait son goût de la tran-

quillité ! Si la terre était calme, bonne à ceux qui l'aiment,

les villages collés sur elle comme des nids de vermine, *

les insectes humains vivant de sa chair, suffisaient à la

déshonorer et à en empoisonner l'approche. Il ne se sou-

venait pas d'avoir souffert autant que depuis son arrivée,

déjà lointaine, à la Borderie.

Jean dut soulever un peu les mancherons, pour donner
de l'aisance. Une légère déviation du sillon lui causa de

l'humeur. Il tourna, s'appliqua davantage, en poussant son

cheval.

— Dia hue ! hep 1

Oui, que de misères, en ces dix années I D'abord, sa

longue attente de Françoise
; ensuite, la guerre avec les

Buteau. Pas un jour ne s'était passé sans vilaines choses.

Et, à cette heure qu'il avait Françoise, depuis deux ans

qu'ils étaient mariés, pouvait-il se dire vraiment heureux?

S'il l'aimait toujours, lui, il avait bien deviné qu'elle ne
l'aimait pas, qu'elle ne l'aimerait jamais, comme il aurait

désiré l'Ctre, à pleins bras, à pleine bouche. Tous deux

vivaient en bon accord, le ménage prospérait, travaillait,

économisait. Mais ce n'était point ça, il la sentait loin,

froide, occupée d'une autre idée, au lit, quand il la tenait.

Elle se trouvait enceinte de cinq mois, un de ces enfants

faits sans plaisir, qui ne donnent que du mal à leur mère.

Cette grossesse ne les avait même pas rapprochés. Il souf-

37
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frait surtout d'un sentiment de plus en plus net, éprouvé

le soir de leur entrée dans la maison, le sentiment qu'il

demeurait un étranger pour sa femme : un homme d'un

autre pays, poussé ailleurs, on ne savait où, un homme
qui ne pensait pas comme ceux de Rognes, qui lui parais-

sait bâti différemment, sans lien possible avec elle, bien

qu'il l'eût rendue grosse. Après le mariage, exaspérée

contre les Buteau, elle avait, un samedi, rapporté de

Cloyes une feuille de papier timbré, afin de tout laisser

par testament à son mari, car elle s'était fait expliquer

comment la maison et la terre retourneraient à sa sœur, si

elle mourait avant d'avoir un enfant, l'argent et les meu-
bles entrant seuls dans la communauté; puis, sans lui

donner aucune explication à ce sujet, elle semblait s'être

ravisée, la feuille était encore dans la commode, toute

blanche ; et il en avait ressenti un grand chagrin secret,

non qu'il fût intéressé, mais il voyait là un manque d'af-

fection. D'ailleurs, aujourd'hui que le petit allait naître, à

quoi bon un testament? Il n'en avait pas moins le cœur
gros, chaque fois qu'il ouvrait la commode et qu'il aper-

cevait le papier timbré, devenu inutile.

Jean s'arrêta, laissa souffler son cheval. Lui-même
secouait son étourdissement, dans l'air glacé. D'un lent

regard, il regarda l'horizon vide, la plaine immense, où

d'autres attelages, très loin, se noyaient sous le gris du

ciel. Il fut surpris de reconnaître le père Fouan, qui venait

de Rognes par le chemin neuf, cédant encore à quelque

souvenir, à un besoin de revoir un coin de champ.
Puis, il baissa la tête, il s'absorba une minute dans la vue

du sillon ouvert, de la terre éventrée à ses pieds : elle était

jaune et forte au fond, la motte retournée avait apporté

à la lumière comme une chair rajeunie, tandis que, des-

sous, le fumier s'enterrait en un lit de fécondation grasse;

et ses réflexions devenaient confuses, la drôle d'idée qu'on

atait eue de fouiller ainsi le sol pour manger du pain,

l'ennui où il était de ne pas se sentir aimé de Françoise,

d'autres choses plus vagues, sur ce qui poussait là, sur

son petit qui naîtrait bientôt, sur tout le travail qu'on
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faisait, sans en être souvent plus heureux. Il reprit les

mancherons, il jeta son cri guttural.

— Dia hue ! hep I

Jean achevait son labour, lorsque Delhomme, qui reve-

nait à pied d'une ferme voisine, s'arrêta au bord du

champ.
— Dites donc, Caporal, vous savez la nouvelle... Paraît

qu'on va avoir la guerre.

Il lâcha la charrue, il se releva, saisi, étonné du coup

qu'il recevait au cœur.
— La guerre, comment ça?
— Mais avec les Prussiens, à ce qu'on m'a dit... C'est

dans les journaux.

Les yeux fixes, Jean revoyait l'Italie, les batailles de là-

bas, ce massacre dont il avait été si heureux de se tirer,

sans une blessure. A cette époque, de quelle ardeur il

aspirait à vivre tranquille, dans son coin! et voilà que cette

parole, criée d'une route par un passant, cette idée de la

guerre lui allumait tout le sang du corps !

— Dame ! si les Prussiens nous emmerdent... On ne

peut pas les laisser se foutre de nous.

Delhomme n'était pas de cet avis. Il hocha la tête, il

déclara que ce serait la fin des campagnes, si l'on y revoyait

les Cosaques, comme après Napoléon. Ça ne rapportait

rien, de se cogner : valait mieux s'entendre.

— Ce que j'en dis, c'est pour les autres... J'ai mis de

l'argent chez monsieur Baillehache. Quoi qu'il arrive,

Nénesse, qui tire demain, ne partira pas.

— Bien sûr, conclut Jean, calmé. C'est comme moi, qui

ne leur dois plus rien et qui suis marié à cette heure, je

m'en fiche qu'ils se battent!... Ah! c'est avec les Prussiens!

Eh bien ! on leur allongera une raclée, voilà tout !

— Bonsoir, Caporal 1

— Bonsoir!

Delhomme repartit, s'arrêta plus loin pour crier de

nouveau la nouvelle, la cria plus loin une troisième fois; et

la menace de la guerre prochaine vola par la Beauce, dans

la grande tristesse du ciel de cendre.



436 LES ROUGON-MACQUART.

Jean, ayant terminé, eut l'idée d'aller tout de suite à la

Borderie chercher la semence promise. Il détela, laissa la

charrue au bout du champ, sauta sur son cheval. Gomme il

s'éloignait, la pensée de Fouan lui revint, il le chercha et

ne le trouva plus. Sans doute, le vieux s'était mis à l'abri

du froid, derrière une meule de paille, restée dans la

pièce aux Buteau.

A la Borderie, après avoir attaché sa bête, Jean ap-

pela inutilement ; tout le monde devait être en besogne

dehors
; et il était entré dans la cuisine vide, il tapait du

poing sur la table, lorsqu'il entendit enfin la voix de Jac-

queline monter de la cave, où se trouvait la laiterie. On

y descendait par une trappe, qui s'ouvrait au pied même
de l'escalier, si mal placée, qu'on redoutait toujours des

accidents.

— Hein ? qui est-ce ?

Il s'était accroupi sur la première marche du petit esca-

lier raide, et elle le reconnut d'en bas.

— Tiens, Caporal !

Lui aussi la voyait, dans le demi-jour de la laiterie,

éclairée par un soupirail. Elle travaillait là, au milieu

des jattes, des crémoirs, d'où le petit-lait s'en allait goutte

à goutte, dans une auge de pierre
; et elle avait les manches

retroussées jusqu'aux aisselles, ses bras nus étaient blancs

de crème.

— Descends donc... Est-ce que je te fais peur?

Elle le tutoyait comme autrefois, elle riait de son air de

fille engageante. Mais lui, gêné, ne bougeait pas.

— C'est pour la semence que le maître m'a promise.

— Ah ! oui, je sais... Attends, je monte.
Et, quand elle fut au grand jour, il la trouva toute fraîche,

sentant bon le lait, avec ses bras nus et blancs. Elle !e

regardait de ses jolis yeux pervers, elle finit par demander
d'un air de plaisanterie :

— Alors, tu ne m'embrasses pas?... Ce n'est pas parce

qu'on est marié qu'on doit être mal poli.

11 l'embrassa, en affectant de faire claquer fortement les

deux baisers sur les joues, pour dire que c'était simplement
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de bonne amitié. Mais elle le troublait, des souvenirs lui

remontaient de tout le corps, dans un petit frisson. Jamais

avec sa femme, qu'il aimait tant, il n'avait éprouvé ça.

— Allons, viens, reprit Jacqueline. Je vas te montrer la

semence... Imagine-toi que la servante elle-même est au

marciié.

Elle traversa la cour, entra dans la grange au blé, tourna

derrière une pile de sacs ; et c'était là, contre le mur, en

un tas que des planches maintenaient. Il l'avait suivie, il

étouffa un peu de se trouver ainsi seul avec elle, au fond

de ce coin perdu. Tout de suite, il affecta de s'intéresser à

la semence, une belle variété écossaise de poulard. ^
— Oh ! qu'il est gros !

Mais elle eut son roucoulement de gorge, elle le ramena

vite au sujet qui l'intéressait.

— Ta femme est enceinte, vous vous en donnez, hein?...

Dis donc, est-ce que ça va avec elle? est-ce que c'est aussi

gentil qu'avec moi ?

Il devint très rouge, elle s'en amusa, enchantée de le

bouleverser de la sorte. Puis, elle parut s'assombrir, sous

une pensée brusque.

— Tu sais, moi, j'ai eu bien des ennuis. Heureusement

que c'est passé et que j'en suis sortie à mon avantage.

En effet, un soir, Hourdequin avait vu tomber à la Bor-

derie son fils Léon, le capitaine, qui ne s'y était pas montré

depuis des années ; et, dès le premier jour, ce dernier, venu

pour savoir, fut renseigné, lorsqu'il eut constaté que Jacque-

line occupait la chambre de sa mère. Un instant, elle trem-

bla, car l'ambition l'avait prise de se faire épouser et d'héri-

ter de la ferme. Mais le capitaine commit la faute de jouer

le vieux jeu : il voulut débarrasser son père en se faisant

surprendre par lui, couché avec elle. C'était trop simple.

Elle étala une vertu farouche, elle poussa des cris, versa

des larmes, déclara à Hourdequin qu'elle s'en allait, puis-

qu'elle n'était plus respectée dans sa maison. Il y eut une

scène atroce entre les deux hommes, le fils essaya d'ou-

vrir les yeux du père, ce qui acheva de gâter les choses.

Deux heures plus tard, il repartit, il cria sur le seuil qu'il

37.
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aimait mieux tout perdre, et que, s'il rentrait jamais, ce

serait pour faire sortir cette catin à coups de botte.

L'erreur de Jacqueline, dans son triomphe, fut alors de

croire qu'elle pouvait tout risquer. Elle signifia à Hour-

dequin qu'après des vexations pareilles, dont le pays cla-

baudait, elle se devait de le quitter, s'il ne l'épousait pas.

Même elle commença à faire sa malle. Mais le fermier,

encore bouleversé de sa rupture avec son fils, d'autant

plus furieux qu'il se donnait secrètement tort et que son

cœur saignait, faillit l'assommer d'une paire de gifles;

et elle ne parla plus de partir, elle comprit qu'elle s'était

trop pressée. Maintenant, du reste, elle était la maîtresse

absolue, couchant ouvertement dans la chambre con-

jugale, mangeant à part avec le maître, commandant,

réglant les comptes, ayant les clefs de la caisse, si despo-

tique, qu'il la consultait sur les décisions à prendre. Il

déclinait, très vieilli, elle espérait bien vaincre ses révoltes

dernières, l'amener au mariage, quand elle aurait achevé

de l'user. En attendant, comme il avait juré de déshériter

son fils, dans le coup de sa colère, elle travaillait pour

le décider à un testament en sa faveur; et elle se croyait

déjà propriétaire de la ferme, car elle lui en avait arraché

la promesse, un soir, au lit.

— Depuis des années que je m'esquinte à l'amuser, con-

clut-elle, tu comprends que ce n'est pas pour ses beaux yeux.

Jean ne put s'empêcher de rire. Tout en parlant, d'un

geste machinal, elle avait enfoncé ses bras nus dans le blé;

et elle les en retirait, les y replongeait, poudrant sa

peau d'une poudre fine et douce. Il regardait ce jeu, il

fit à voix haute une réflexion qu'il regretta ensuite.

— Et, avec Tron, ça va toujours ?

Elle ne parut pas blessée, elle parla librement, comme
à un vieil ami.

— Ah 1 je l'aime bien, cette grande bête, mais il n'est

guère raisonnable, vrai 1... Est-ce qu'il n'est pas jaloux 1

Oui, il me fait des scènes, il ne me passe que le maître, et

encore ! Je crois qu'il vient écouter la nuit si nous

dormons.
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De nouveau, Jean s'égayait. Mais elle ne riait pas, elle,

ayant une peur secrète de ce colosse, qu'elle disait sour-

nois et faux, ainsi que tous les Percherons. Il l'avait

menacée de l'étrangler, si elle le trompait. Aussi n'allait-

elle plus avec lui qu'en tremblant, malgré le goût qu'elle

gardait pour ses gros membres, elle toute fluette qu'il

aurait écrasée entre son pouce et ses quatre doigts.

Puis, elle eut un joli haussement d'épaules, comme
pour dire qu'elle en avait mangé d'autres. Et elle reprit,

souriante :

— Dis, Caporal, ça marchait mieux avec toi, nous étions

si d'accord !

Sans le quitter de ses yeux plaisants, elle s'était remise

à jjrasser le blé. Lui, se trouvait reconquis, oubliait son

départ de la ferme, son mariage, l'enfant qui allait naître.

Il lui saisit les poignets, au fond de la semence ; il remonta

le long de ses bras, veloutés de farine, jusqu'à sa gorge

d'enfant, que l'abus de l'homme semblait durcir ; et c'était

ce qu'elle voulait, depuis qu'elle l'avait aperçu, en haut de

la trappe, un regain de sa tendresse d'autrefois, le mau-
vais plaisir aussi de le reprendre à une autre femme, une

femme légitime. Déjà, il l'empoignait, il la renversait sur

le tas de blé, pâmée, roucoulante, lorsqu'une haute et

maigre figure, celle du berger Soûlas, apparut derrière les

gacs, toussant violemment et crachant. D'un bond, Jacque-

line s'était relevée, tandis que Jean, essoufflé, bégayait :

— Eh bien ! c'est ça, je reviendrai en chercher cinq hec-

tolitres... Oh ! est-il gros 1 est-il gros 1

Elle, rageuse, regardant le dos du berger qui ne s'en

allait pas, murmura, les dents serrées :

— C'est trop à la fin I Même quand je me crois seule,

il est là qui m'embête. Ce que je >ais te le faire flanquer

dehors

l

Jean, refroidi, se hâta de quitter la grange et détacha

sou cheval, dans la cour, malgré les signes de Jacqueline,

qui l'aurait caché au fond de la chambre conjugale, plutôt

que de renoncer à son envie. Mais, désireux de s'échapper,

il répéta qu'il reviendrait le lendemain. Il partait à pied,
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tenant sa bête par la bride, quand Soûlas, sorti pour

l'attendre, lui dit à la porte :

— C'est donc la fin de l'honnêteté, que, toi aussi, tu y
retournes?... Rends-lui le service, alors, de la prévenir

qu'elle ferme son bec, si elle ne veut pas que j'ouvre le

mien. Ah I il y en aura, du grabuge, tu verras 1

Mais Jean passa outre, avec un geste brutal, refusant de

s'en mêler davantage. Il était plein de honte, irrité de ce

qu'il avait manqué faire. Lui qui croyait bien aimer Fran-
çoise, il n'avait plus jamais près d'elle de ces coups bêtes

de désir. Était-ce donc qu'il aimait mieux Jacqueline ?

cette garce lui avait-elle laissé du feu sous la peau? Tout

le passé se réveillait, sa colère s'accrut, lorsqu'il sentit

qu'il retournerait lavoir, malgré sa révolte. Et, frémissant,

il sauta sur son cheval, il galopa, afin de rentrer plus vite

à Rognes.

Justement, cette après-midi-là, Françoise eut l'idée

d'aller faucher un paquet de luzerne pour ses vaches.

C'était elle d'habitude qui faisait ce travail, et elle se déci-

dait en songeant qu'elle trouverait là-haut son homme, au

labour ; car elle n'aimait guère s'y hasarder seule, dans la

crainte de s'y coudoyer avec les Ruteau, qui, enragés de ne

plus avoir toute la pièce à eux, cherchaient continuelle-

ment de mauvaises querelles. Elle prit une faux, le cheval

rapporterait le paquet d'herbe. Mais, comme elle arrivait

aux Cornailles, «lie eut la surprise de ne point apercevoir

Jean, qu'elle n'avait pas averti du reste : la charrue était

là, où pouvait-il bien être, lui ? Et ce qui acheva de l'émo-

tionner fortement, ce fut de reconnaître Ruteau et Lise,

debout devant le champ, agitant les bras, l'air furieux.

Sans doute ils venaient de s'arrêter, au retour de quel-

que village voisin, endimanchés, les mains libres. Un ins-

tant, elle fut sur le point de tourner les talons. Puis, elle

s'indigna de cette peur, elle était bien la maîtresse d'aller

à sa terre; et elle continua de s'approcher, la faux sur

l'épaule.

La vérité était que, lorsque Françoise rencontrait ainsi

Buteau, surtout seul, elle en demeurait bouleversée. De-
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puis deux ans, elle ne lui adressait plus la parole. Mais

elle ne pouvait le voir, sans en éprouver un élancement

dans tout son corps. C'était peut-être bien de la colère,

peut-être bien autre chose aussi. A plusieurs reprises, sur

ce même chemia, comme elle se rendait à sa luzernière,

elle l'avait de la sorte aperçu devant elle. Il tournait la

tête, deux, trois fois, pour la regarder de son œil gris,

lâché de jaune. Un petit frisson la prenait, elle hâtait le

pas malgré son effort, tandis qu'il ralentissait le sien ; et

elle passait à son côté, leurs yeux se fouillaient une

seconde. Puis, elle avait le trouble de le sentir derrière

son dos, elle se raidissait, ne savait plus marcher. Lors de

leur dernière rencontre, elle s'était effarée au point de

s'étaler tout de son long, embarrassée par son ventre dt

femme grosse, en voulant sauter de la route dans sa

luzerne. Lui, avait éclaté de rire.

Le soir, lorsque Buteau raconta méchamment a Lise la

culbute de sa sœur, tous les deux eurent un regard où luisait

la même pensée : si la gueuse s'était tuée avec son enfant,

le mari n'avait rien, la terre et la maison leur faisaient

retour. Ils savaient, par la Grande, l'aventure du testament

différé, devenu inutile depuis la grossesse. Mais eux n'a-

vaient jamais eu de chance, pas de danger que le sort let

débarrassât de la mère et du petit! Et ils y revinrent

en se couchant, histoire simplement d'en causer, car ça

ne tue pas les gens, de parler de leur mort. Une suppo-

sition que Françoise fût morte sans héritier, comme tout

s'arrangeait, quel coup de justice du bon Dieu ! Lise, empoi-

sonnée de sa haine, finit parjurer que sa sœur n'était plus

sa sœur, qu'elle lui tiendrait la tête sur le billot, s'il ne

s'agissait que de ça pour rentrer dans leur chez-eux, d'où

la salope les avait si dégoùtamment chassés. Buteau, lui,

ne se montrait pas gourmand, déclarait que ce serait déjà

gentil de voir le petit claquer avant de naître. Cette gros-

sesse surtout l'avait irrité : un enfant, c'était la fin de son

espoir têtu, la perte définitive du bien. Alors, comme ils

se mettaient au lit tous deux, et qu'elle soufflait la chan-

delle, elle eut un rire singulier, elle dit que tant que les
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mioches ne sont pas venus, ils peuvent ne pas venir. Un
silence régna dans l'obscurité, puis il demanda pourquoi

elle lui disait ça. Collée contre lui, la bouche à son

oreille, elle lui fit un aveu : le mois dernier, elle avait eu

l'embêtement de s'apercevoir qu'elle se trouvait de nouveau

pincée; si bien que, sans le prévenir, elle avait filé chez

la Sapin, une vieille de Magnollesqui était sorcière. Encore

enceinte, merci I il l'aurait bien reçue ! La Sapin, avec

une aiguille, tout simplement, l'avait débarrassée. Il l'é-

coutait, sans approuver, sans désapprouver, et son conten-

tement ne perça que dans la façon goguenarde dont il

exprima l'idée qu'elle aurait dû se procurer l'aiguille, pour

Françoise. Elle s'égaya aussi, le saisit à pleins bras, lui

souffla que la Sapin enseignait une autre manière, oh 1 une

manière si drôle! Hein? laquelle donc? Eh bien! un

homme pouvait défaire ce qu'un homme avait fait : il

n'avait qu'à prendre la femme en lui traçant trois signes

de croix sur le ventre et en récitant un Ave à l'envers.

Le petit, s'il y en avait un, s'en allait comme un vent.

Euicdu s'arrêta de rire, ils affectèrent de douter, mais

l'antique crédulité passée dans les os de leur race, les se-

couait d'un frisson, car personne n'ignorait que la vieille de

Magnolles avait changé une vache en belette et ressuscité

un mort. Ça devait être, puisqu'elle l'affirmait. Enfin, Lise

désira, très câline, qu'il essayât sur elle YAve à l'envers et

les trois signes de croix, voulant se rendre compte si elle

ne sentirait rien. Non, rien I C'était que l'aiguille avait suffi.

Sur Françoise, ça en aurait fait, du ravage! Il rigola,

est-ce qu'il pouvait? Tiens! pourquoi pas, puisqu'il

l'avait déjà eue? Jamais! Il s'en défendait maintenant,

tandis que sa femme lui enfonçait les doigts dans la

chair, devenue jalouse. Ils s'endormirent aux bras l'un de

l'autre.

Depuis ce temps, l'idée de cet enfant qui poussait, qui

allait leur prendre pour toujours la maison et la terre,

les hanta; et ils ne rencontraient plus la jeune sœur, sans^

que leur regard, tout de suite, se portât sur son ventre.

Quand ils la virent arriver par le chemin, ils la mesurèrent
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d'un coup d'oeil, saisis de constater que la grossesse avan-

çait et que bientôt il ne serait plus temps.
— Nom de Dieu I gueula Buteau, en revenant au labour

qu'il examinait, le voleur a bien mordu sur nous d'un bon

pied... Y a pas à dire, v'ià la borne 1

Françoise avait continué de s'approcher, du.même pas

tranquille, en cachant sa crainte. Elle comprit alors la

cause de leurs gestes furieux, la charrue de Jean devait

avoir entamé leur parcelle. Il y avait là de continuels sujets

de dispute, pas un mois ne se passait sans qu'une question

de mitoyenneté les jetât les uns sur les autres. Ça ne pou-

vait finir que par des coups et des procès.

— Tu entends, continua-t-il en élevant la voix, vous

êtes chez nous, je vas vous faire marcher I

Mais la jeune femme, sans même tourner la tête, était

entrée dans sa luzernière.

— On te parle, cria Lise hors d'elle. Viens voir la borne,

si tu crois que nous mentons... Faut se rendre compte du

dommage.
Et, devant le silence, le dédain affecté de sa sœur, elle

perdit toute mesure, s'avança sur elle, les poings fermés.

— Dis donc, est-ce que tu te fous de nous?... Je suis ton

aînée, tu me dois le respect. Je saurai bien te faire demander

à genoux pardon de toutes les cochonneries que tu m'as

faites.

Elle était devant elle, enragée de rancune, aveuglée de

sang.

— A genoux, à genoux, garce 1

Toujours muette, Françoise, comme le soir de l'expul-

sion, lui cracha au visage. Et Lise hurlait, lorsque Buteau

intervint, en l'écartant violemment.

— Laisse, c'est mon affaire.

Ah ! oui, elle le laissait 1 II pouvait bien la tordre et lui

casser l'échiné, ainsi qu'un mauvais arbre; il pouvait bien

en faire de la pâtée pour les chiens, s'en servir comme
.d'une traînée: ce n'était pas elle qui l'en empêcherait, elle

l'aiderait plutôt 1 Et, à partir de ce moment, toute droite,

elle guetta, veillap^* ce qu'on ne le dérangeât point. Autour
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d'eux, SOUS le ciel morne, la plaine immense et grise

s'étendait, sans une âme.
— Vas-y donc, il n'y a personne !

Buteau marchait sur Françoise, et celle-ci, à le voir, la

face dure, les bras raidis, crut qu'il venait la battre. Elle

n'avait pas lâché sa faux, mais elle tremblait ; déjà, d'ail-

leurs, il en tenait le manche ; il la lui arracha, la jeta dans

la luzerne. Pour lui échapper, elle n'eut plus qu'à s'en

aller à reculons, elle passa ainsi dans le champ voisin,

se dirigea vers la meule qui s'y trouvait, comme si elle

eût espéré s'en faire un rempart. Lui, ne se hâtait point,

semblait également la pousser là, les bras peu à peu

ouverts, la face détendue par un rire silencieux qui décou-

vrait ses gencives. Et , tout d'un coup, elle comprit qu'il

ne voulait pas la battre. Non! il voulait autre chose, la

chose qu'elle lui avait refusée si longtemps. Alors, elle

trembla davantage, quand elle sentit sa force l'abandon-

ner, elle vaillante, qui tapait dur autrefois, en jurant que

jamais il n'y arriverait. Pourtant, elle n'était plus une

gamine, elle avait eu vingt-trois ans à la Saint-Martin, une

vraie femme à cette heure, la bouche rouge encore et les

yeux larges, pareils à des écus. C'était en elle une sensa-

tion si tiède et si molle, que ses membres lui semblaient

s'en engourdir.

Buteau, la forçant toujours à reculer, parla enfin, d'une

voix basse et ardente :

— Tu sais bien que ce n'est pas fini entre nous, que je

te veux, que je t'aurai !

Il avait réussi à l'acculer contre la meule, il la saisit aui

épaules, la renversa. Mais, à ce moment, elle se débattit,

éperdue, dans l'habitude de sa longue résistance. Lui, la

maintenait, en évitant les coups de pied.

— Puisque t'es grosse à présent, foutue bétel qu'est-

ce que tu risques?... Je n'en ajouterai pas un autre, va,,

pour sûri

Elle éclata en larmes, elle eut comme une crise, ne

se défendant plus, les bras tordus, les jambes agitées de

secousses nerveuses; et il ne pouvait la prendre, il était jeté
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de côté, à chaque nouvelle tentative. Une colère le ren-

dit brutal, il se tourna vers sa femme.
— Nom de Dieu de feignante! quand tu nous regarde-

ras!... Aide-moi donc, tiens-lui les jambes, si tu veux que

ça se fasse !

Lise était restée droite, immobile, plantée à dix mètres,

fouillant de ses yeux les lointains de l'horizon, puis les ra-

menant sur les deux autres, sans qu'un pli de sa face

remuât. A l'appel de son homme, elle n'eut pas une hési-

tation, s'avança, empoigna la jambe gauche de sa sœur,

l'écarta, s'assit dessus, comme si elle avait voulu la broyer.

Françoise, clouée au sol, s'abandonna, les nerfs rompus,

les paupières closes. Pourtant, elle avait sa connaissance,

et quand Buteau l'eut possédée, elle fut emportée à son tour

dans un spasme de bonheur si aigu, qu'elle le serra de

ses deux bras à l'étouffer, en poussant un long cri. Des

corbeaux passaient, qui s'en effrayèrent. Derrière la meule,

apparut la tète blême du vieux Fouan, abrité là contre le

froid. Il avait tout vu, il eut peur sans doute, car il se

renfonça dans la paille.

Buteau s'était relevé, et Lise le regardait fixement. Elle

n'avait eu qu'une préoccupation, s'assurer s'il faisait bien

les choses; et, dans le cœur qu'il y mettait, il venait d'ou-

blier tout, les signes de croix, VAve à l'envers. Elle en

restait saisie, hors d'elle. C'était donc pour le plaisir qu'il

avait fait ça?

Mais Françoise ne lui laissa pas le temps de s'expliquer.

Un moment, elle était demeurée par terre, comme suc-

combant sous la violence de cette joie d'amour, qu'elle

ignorait. Brusquement, la vérité s'était faite : elle aimait

Buteau, elle n'en avait jamais aimé, elle n'en aimerait

jamais un autre. Cette découverte l'emplit de honte, l'en-

ragea contre elle-même, dans la révolte de toutes ses idées

de justice. Un homme qui n'était pas à elle, l'homme à

cette sœur qu'elle détestait, le seul homme qu'elle ne pou-

vait avoir sans être une coquine! Et elle venait de le

laisser aller jusqu'au bout, et elle l'avait serré si fort, qu'il

la savait à lui I
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D'un bond, elle se leva, égarée, défaite, crachant toute

sa peine en mots entrecoupés.

— Cochons Isalopsl... Oui, tous les deux, des salops, des

cochons!... Vous m'avez abîmée. Y en a qu'on guillotine, et

qui en ont moins fait... Je le dirai à Jean, sales cochons 1

C'est lui qui réglera votre compte.

Buteau haussait les épaules, goguenard, content d'y être

arrivé enfin.

— Laisse donc I tu en mourais d'envie, je t'ai bien sentie

gigoter... Nous recommencerons ça.

Cette rigolade acheva d'exaspérer Lise, et toute la colère

qui montait en elle contre son mari, creva sur sa cadette.

— C'est vrai, putain 1 je t'ai vue. Tu l'as empoigné, tu

l'as forcé... Quand je disais que tout mon malheur venait

de toi! Ose répéter à présent que tu ne m'as pas débauché

mon homme, oui! tout de suite au lendemain du mariage,

lorsque je te mouchais encore !

Sa jalousie éclatait, singulière après ses complaisances,

une jalousie qui portait moins sur l'acte que sur la moitié

de ce que sa sœur lui avait pris dans l'existence. Si cette

fille de son sang n'était pas née, est-ce qu'il lui aurait

fallu partager tout? Elle l'exécrait d'être plus jeune, plus

fraîche, plus désirée.

— Tu mens ! criait Françoise. Tu sais bien que tu mens!
— Ah ! je mens ! Ce n'est peut-être pas loi qui voulais

de lui, qui le poursuivais jusque dans la cave.

— Moi! moi! et, tout à l'heure, est-ce moi encore?...

Vache qui m'as tenue ! Oui, tu m'aurais cassé la jambe !

Et ça, vois-tu, je ne comprends pas, faut que tu sois dégoû-

tante, ou faut que tu aies voulu m'assassiner, gueuse !

Lise, à la volée, répondit par une gifle. Cette brutalité

affola Françoise qui se rua sur elle. Les mains au fond

des poch£S, Buteau ricanait, sans intervenir, en coq vani-

teux pour lequel deux poules se battent. Et la bataille con-

tinua, enragée, scélérate, les bonnets arrachés, les chairs

meurtries, chacune fouillant des doigts où elle pourrait

atteindre la vie de l'autre. Toutes deux s'étaient bouscu-

lées, étaient revenues dans la luzerne. Mais Lise poussa
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un hurlement, Françoise lui enfonçait les ongles dans le

cou; et, alors, elle vit rouge, elle eut la pensée nette,

aiguë, de tuer sa sœur. A gauche de celle-ci, elle avait

aperçu la faux, tombée le manche en travers d'une touffe

de chardons, la pointe haute. Ce fut comme dans un éclair,

elle culbuta Françoise, de toute la force de ses poignets.

Trébuchante, la malheureuse tourna, s'abattit à gauche,

en jetant un cri terrible. La faux lui entrait dans le flanc.

— Nom de Dieu ! nom de Dieu ! bégaya Buteau.

Et ce fut tout. Une seconde avait suffi, l'irréparable

était fait. Lise, béante de voir se réaliser si vite ce qu'elle

avait voulu, regardait la robe coupée se tacher d'un flot de

sang. Était-ce donc que le fer avait pénétré jusqu'au petit,

pour que ça coulât si fort ? Derrière la meule, la face pâle

du vieux Fouan s'allongeait de nouveau. Il avait vu le

coup, ses yeux troubles clignotaient.

Françoise ne bougeait plus, et Buteau, qui s'approchait,

n'osa la toucher. Un souffle de vent passa, le glaça jus-

qu'aux os, lui hérissa le poil, dans un frisson d'épouvante.

— Elle est morte, filons, nom de Dieu !

Il avait saisi la main de Lise, ils furent comme empor-

tés, le long de la route déserte. Le ciel bas et sombre sem-

blait leur tomber sur le crâne; leur galop faisait derrière

eux un bruit de foule, lancée à leur poursuite ;
et ils cou-

raient par la plaine vide et rase, lui ballonné dans sa

blouse, elle échevelée, son bonnet au poing, tous les deux

répétant les mêmes mots, grondant comme des bêtes tra-

quées :

— Elle est morte, nom de Dieu!... Filons, nom de Dieu!

Leurs enjambées s'allongeaient, ils n'articulaient plus,

grognaient des sons involontaires, qui cadençaient leur

fuite, un reniflement où l'on aurait distingué encore :

— Morte, nom de Dieu!... Morte, nom de Dieu!... Morte,

nom de Dieu !

Ils disparurent.

Quelques minutes plus tard, lorsque Jean revint, au iroL

de son cheval, ce fut une grande douleur.

— Quoi donc? qu'est-il arrivé?
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Françoise, qui avait rouvert les paupières, ne remuait

toujours pas. Elle le regardait longuement, de ses grands

yeux douloureux ; et elle ne répondait point, comme très

loin de lui déjcà, songeant à des choses.

— Tu es blessée, tu as du sang, réponds, je t'en prie I

Il se tourna vers le père Fouan, qui s'approchait.

— Vous étiez là, que s'est-il passé?

Alors, Françoise parla, d'une voix lente.

— J'étais venue à l'herbe... je suis tombée sur ma faux...

Ah ! c'est fini !

Son regard avait cherché celui de Fouan, elle lui disait,

à lui, les autres choses, les choses que la famille seule

devait savoir. Le vieux, dans son hébétement, parut com-

prendre, répéta :

— C'est bien vraie, elle est tombée, elle s'est blessée...

J'étais là, je l'ai vue.

Il fallut courir à Rognes pour avoir une civière. En route,

elle s'évanouit de nouveau. On crut bien qu'on ne la rap-

porterait pas vivante.



IV

C'était justement le lendemain, un dimanche, que les

garçons de Rognes allaient à Cloyes tirer au sort ; et, com me,
dans la nuit tombante, la Grande et la Frimât, accourues,

déshabillaient, puis couchaient Françoise avec d'infinies

précautions, le tambour battait en bas, sur la route, un
vrai glas pour le pauvre monde, au fond du triste cré-

puscule.

Jean, qui avait perdu la tête, partait chercher le docteur

Finet, lorsqu'il rencontra, près de l'église, Patoir le vétéri-

naire, venu pour le cheval du père Saucisse. Violemment,

il l'obligea à entrer voir la blessée, bien que l'autre s'en

défendît. Mais, devant l'affreuse plaie, il refusa tout net

de s'en mêler : à quoi bon ? il n'y avait rien à faire. Lors-

que, deux heures plus tard, Jean ramena M. Finet, celui-ci

eut le même geste. Rien à faire, des stupéfiants qui adou-

ciraient l'agonie. La grossesse de cinq mois compliquait

le cas, on sentait s'agiter l'enfant, mourant de la mort de

la mère, de ce flanc troué dans sa fécondité. Avant de

partir, après avoir essayé d'un pansement, le docteur, tottt

en promettant de revenir le lendemain, déclara que la

pauvre femme ne passerait pas la nuit. Et elle la passa

pourtant, elle durait encore, lorsque, vers neuf heures,

le tambour recommença à battre pour réunir les conscrits,

devant l'école.

Toute la nuit, le ciel s'était fondu en eau, un vrai déluge

que Jean avait écouté ruisseler, assis au fond de la cham-
bre, hébété, les yeux pleins de grosses larmes. Maintenant,

il entendait le tambour, assourdi comme par un crêpe, dans

la matinée humide et tiède. La pluie ne tombait plus, le

ciel était resté d'un gris de plomb.

Longtemps, le tambour résonna. C'était un nouveau, un

38.
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neveu à Macqueron, de retour du service, et qui tapait

comme s'il eût conduit un régiment au feu. Tout Rognes en

était révolutionné, car les nouvelles circulant depuis quel-

ques jours, la menace d'une ^erre prochaine, aggravaient,

cette année-là, l'émotion toujours si vive du tirage au sort.

Merci 1 pour aller se faire casser la tête par les Prussiens!

Il y avait neuf garçons du pays qui tiraient, ce qui ne s'était

jamais vu peut-être. Et, parmi eux, se trouvaient Nénesse

et Delphin, autrefois inséparables, séparés aujourd'hui que

le premier servait à Chartres, chez un restaurateur. La

veille, Nénesse étant venu coucher à la ferme de ses parents,

Delphin l'avait à peine reconnu, tant il était changé : un
vrai monsieur, avec une canne, un chapeau de soie, une
cravate bleu de ciel, serrée dans une bague ; et il se faisait

habiller par un tailleur, il plaisantait les complets de Lam-
bourdieu. Au contraire, l'autre s'était épaissi, les mem-
bres gourds, la tête cuite sous le soleil, poussé en force,

ainsi qu'une plante du sol. Tout de suite, d'ailleurs, ils

avaient renoué. Après qu'ils eurent passé ensemble une

partie de la nuit, ils arrivèrent bras dessus bras dessous

devant l'école, à l'appel du tambour, dont les roulements

ne cessaient pas, entêtés, obsédants.

Des parents stationnaient. Delhomme et Fanny, flattés

de la distinction de Nénesse, avaient voulu le voir par-

tir; et ils étaient du reste sans crainte, puisqu'ils l'a-

vaient assuré. Quant à Bécu, sa plaque de garde cham-
pêtre astiquée, il parlait de gifler la Bécu, parce qu'elle

pleurait : quoi donc? est-ce que Delphin n'était pas bon

pour servir la patrie? Le garçon, lui, s'en fichait, sûr,

disait-ii, d'amener un bon numéro. Lorsque les neuf furent

réunis, ce qui demanda une bonne heure, Lequeu leur remit

le drapeau. On discuta pour savoir qui en aurait l'honneur.

D'habitude, c'était le plus grand, le plus vigoureux, si bien

qu'on finit par tomber d'accord sur Delphin. Il en parut

très troublé, timide au fond, malgré ses gros poings, inquiet

des choses dont il n'avait pas l'usage. En voilà une longue

machine qui était gênante dans les brasl et pourvu qu'elle

ne lui portât pas malechance!
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Aux deux coins de la rue, chacune dans la s.. Me de son

cabaret, Flore et Cœlina donnaient un demie, rv.i de

balai, pour le soir, Macqueron, l'air morne, re. \ du

seuil de sa porte, lorsque Lengaigne parut sui • ?,

en ricanant. Il faut dire que ce dernier triomph . i
; car l-:s

rats de cave de la régie, l'avant-veille, avaient sais: quatre

pièces de vin, cachées dans un bûcher de son riva;, ^ne

cette fichue aventure venait de forcer à envoyer sa de :;•>

sion de maire; et, personne n'en doutait, la lettre de

dénonciation, sans signature, était sûrement de Len-

gaigne. Pour comble de malheur, Macqueron enrageait

d'une autre histoire : sa fille Berthe s'était tellement com-

promise avec le fils du charron, auquel il la refusait, qu'il

avait dû consentir enfin à la lui accorder. Depuis huit jours,

à la fontaine, les femmes ne causaient que du mariage de

la fille et du procès du père. L'amende était certaine,

peut-être bien qu'il y aurait de la prison. Aussi, devant le

rire insultant de son voisin, Macqueron préféra-t-il rentrer,

gêné de ce que le monde commençait aussi à rire.

Mais Delphin avait empoigné le drapeau, le tambour s©

remit à battre ; et Nénesse emboîta le pas, les sept autres

suivirent. Gela faisait un petit peloton, filant par la route

plate. Des galopins coururent, quelques parents, les Del-

homme, Bécu, d'autres, allèrent jusqu'au bout du village.

Débarrassée de son mari, la Bécu se hâta, monta se glis-

ser furtivement dans l'église; puis, lorsqu'elle s'y vit toute

seule, elle qui n'était pas dévote, se laissa tomber sur les

genoux en pleurant, en suppliant le bon Dieu de réserver

un bon numéro pour s»n fils. Pendant plus d'une heure,

elle balbutia cette ardente prière. Au loin, du côté de

Cloyes, la silhouette du drapeau s'était peu à peu effacée,

les roulements du tambour avaient fini par se perdre dans

le grand air.

Ce fut seulement vers dix heures que le docteur Finet

reparut, et il sembla très surpris de trouver Françoise

vivante encore, car il croyait bien n'avoir plus qu'à écrire

le permis d'inhumer. Il examina la plaie, hocha la tête,

préoccupé de l'histoire qu'on lui avait dite, n'ayant aucun



i5ï LES ROUGON-MACQUART.

soupçon d'ailleurs. On dut la lui répéter: comment diable

la malheureuse était-elle ainsi tombée sur la pointe d'une

faux? Il repartit, outré de cette maladresse, contrarié

d'avoir h revenir pour la constatation du décès. Mais Jean

était resté sombre, les yeux sur Françoise qui fermait les

paupières, muette, dès qu'elle sentait le regard de son

mari l'interroger. Lui, devinait un mensonge, quelque

chose qu'elle lui cachait. Dès le petit jour, il s'était échappé

un instant, courant à la pièce de luzerne, là-haut, voulant

voir ; et il n'avait rien vu de net, des pas effacés par le

déluge de la nuit, une place foulée, à l'endroit de la chute

sans doute. Après le départ du médecin, il se rassit au

chevet de la mourante, seul justement avec elle, la Frimât

étant allée déjeuner, et la Grande ayant dû s'absenter

pour donner un coup d'oeil chez elle.

— Tu souffres, dis?

Elle serra les paupières, elle ne répondit pas.

— Dis, tu ne me caches rien?

On l'aurait crue morte déjà, sans le petit souffle pénible

de sa gorge. Depuis la veille, elle était sur le dos, comme
frappée d'immobilité et de silence. Dans la fièvre ardente

qui la brûlait, sa volonté, au fond d'elle, semblait se bander

et résister au délire, tellement elle craignait de parler.

Toujours, elle avait eu un singulier caractère, une sacrée

tête, ainsi qu'on le disait, la tête des Fouan, ne faisant rien

à l'exemple des autres, ayant des idées qui stupéfiaient le

monde. Peut-être obéissait-elle à un profond sentiment de

la famille, plus fort que la haine et le besoin de vengeance.

A quoi bon, puisqu'elle allait mourir? C'étaient des choses

qu'on enterrait entre soi, dans le coin de terre où l'on avait

poussé tous, des choses qu'il ne fallait jamais, à aucun

prix, étaler devant un étranger; et Jean était l'étranger,

ce garçon qu'elle n'avait pu aimer d'amour, dont elle

emportait l'enfant, sans le faire, comme si elle était punie

de l'avoir commencé.
Cependant, lui, depuis qu'il l'avait ramenée agonisante,

songeait au testament. Toute la nuit, l'idée lui était rêve.

ûue que, si elle mourait de la sorte, il n'aurait que la
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moitié des meubles et de l'argent, cent vingt-sept francs

qui se trouvaient dans la commode. Il l'aimait bien , il

aurait donné de sa chair pour la garder; mais ça augmen-
tait encore son chagrin, cette pensée qu'il pouvait perdre

avec elle la terre et la maison. Jusque-là, pourtant, il

n'avait point osé lui en ouvrir la bouche : c'était si dur,

et puis il y avait toujours eu du monde. Enfin, voyant qu'il

n'en saurait pas davantage sur la façon dont l'accident

s'était produit, il se décida, il aborda l'autre affaire.

— Peut-être bien que tu as des arrangements à ter-

miner.

Françoise, raidie, ne parut pas entendre. Sur ses yeux

clos, sur sa face fermée, rien ne passait.

— Tu sais, à cause de ta sœur, dans le cas où un mal-

heur t'arriverait... Nous avons le papier, là, dans la com-
mode.

Il apporta le papier timbré, il continua d'une voix qui

s'embarrassait.

— Hein? désires-tu que je t'aide? Savoir si tu as encore

la force d'écrire... Moi, ce n'est pas l'intérêt. C'est seule-

ment l'idée que tu ne peux rien vouloir laisser aux gens

qui t'ont fait tant de mal.

Elle eut un léger frisson des paupières, qui lui prouva

qu'elle entendait. Alors, elle refusait donc? Il en resta

saisi, sans comprendre. Elle-même, peut être, n'aurait pu

dire pourquoi elle faisait ainsi la morte, avant d'être

clouée entre quatre planches. La terre, la maison, n'étaient

pas à cet homme, qui venait de traverser son existence par

hasard, comme un passant. Elle ne lui devait rien, l'enfant

partait avec elle. A quel titre le bien serait-il sorti de la

famille? Son idée puérile et têtue de la justice protes-

tait : ceci est à moi, ceci est à toi, quittons-nous, adieu!

Oui, c'étaient ces choses, et c'étaient d'autres choses en-

core, plus vagues, sa sœur Lise reculée, perdue dans un

lointain, Buteau seul présent, aimé malgré les coups, dé-

siré, pardonné.

Mais Jean s'irrita, gagné et empoisonné lui aussi par la

passion de la lerre. 11 la souleva, tâcha de l'asseoir sur
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son séant, essaya de lui mettre une plume entre les

doigts.

— Voyons, est-ce possible?... Tu les aimerais mieux

que moi, ils auraient tout, ces gueux 1

Alors, Françoise ouvrit enfin les paupières, et le regard

qu'elle tourna vers lui, le bouleversa. Elle savait qu'elle

allait mourir, ses grands yeux élargis en avaient le déses-

poir sans fond. Pourquoi la torturait-il? Elle ne pouvait

pas, elle ne voulait pas. Un cri sourd de douleur lui avait

seul échappé. Puis, elle retomba, ses paupières se refer-

mèrent, sa tête redevint immobile, au milieu de l'oreiller.

Un tel malaise avait envahi Jean, honteux de sa bruta-

lité, qu'il était resté le papier timbré à la main, lorsque la

Grande rentra. Elle comprit, elle l'emmena à l'écart, pour

savoir s'il y avait un testament. Balbutiant de son men-
songe, il déclara que, justement, il cachait le papier, de

peur qu'on ne tourmentât Françoise. Elle parut l'approu-

ver, elle continuait à être du côté des Buteau, pré-

voyant des abominations, si ces derniers héritaient. El,

après s'être assise devant la table, elle se remit à tricoter,

en ajoutant tout haut:

— Moi, je ne ferai bien sûr du tort à personne... Il y a

longtemps que le papier est en règle. Oh! chacun a sa

part, je me croirais trop malhonnête, si j'avantageais quel-

qu'un... Vous y êtes, mes enfants. Ça viendra, ça viendra

un jourl

C'était ce qu'elle disait quotidiennement aux membres
de la famille, et elle le répétait, par habitude, près de ce

lit de mort. Un rire intérieur, chaque fois, la chatouillait,

à l'idée du fameux testament qui devait les faire se tous

dévorer, quand elle serait partie. Elle n'y avait pas intro-

duit une clause, sans y mettre dessous la possibilité d'un

procès.

— Ah! si l'on pouvait emporter son avoir! conclut-elle.

Mais, puisqu'on ne l'emporte pas, faut bien que les autres

s'en régalent.

A son tour, la Frimât revint s'asseoir de l'autre côté de

la table, en face de la Grande. Elle aussi tricotait. Et les
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heures de l'après-midi se succédèrent, les deux vieilles

femmes causaient tranquillement, tandis que Jean, ne

pouvant tenir en place, marchait, sortait, rentrait, dans

une attente affreuse. Le médecin avait dit qu'il n'y avait

rien à faire, on ne faisait rien.

D'abord, la Frimât regretta qu'on ne fût pas allé cher-

cher maître Sourdeau, un rebouteur de Bazoches, bon
également pour les blessures. Il disait des paroles, il les

refermait, rien qu'en soufflant dessus.

— Un fier homme! déclara la Grande devenue respec-

tueuse. C'est lui qui a remis le bréchet aux Lorillon... V'ià

que le bréchet tombe au père Lorillon. Ça se recourbait,

ça lui pesait sur l'estomac, si bien qu'il s'en allait de lan-

gueur. Et le pis, c'est que v'ià la mère Lorillon prise à son

tour de ce fichu mal, qui se communique, comme vous

savez. Enfin, les v'ià tous pinces, la fille, le gendre, les

trois enfants... Ma parole, ils en claquaient, s'ils n'avaient

pas fait venir maître Sourdeau, qui leur a remis ça, en

leur frottant l'estomac avec un peigne d'écaillé.

L'autre vieille appuyait chaque détail d'un branle du
menton : c'était connu, ça ne se discutait pas. Elle-même
cita un autre fait.

— C'est encore maître Sourdeau qui a guéri la petite

aux Budin de la fièvre, en ouvrant en deux un. pigeon

vivant et en le lui appliquant sur la tête.

Elle se tourna vers Jean, hébété devant le lit.

— A votre place, je le demanderais. Peut-être bien que

ce n'est pas trop tard.

Mais il eut un geste de colère. Lui, gâté par l'orgueil

des villes, ne croyait point à ces choses. Et les deux femmes
continuèrent longtemps, se communiquèrent des remèdes,

du persil sous la paillasse contre les maux de reins, trois

glands de chêne dans la poche pour guérir l'enflure, un
verre d'eau blanchie par la lune et bue à jeun pour chasser

les vents.

— Dites donc, reprit brusquement la Frimât, si l'on ne
va pas chercher maître Sourdeau, on pourrait tout de

même faire venir monsieur le curé.
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Jean eut le même geste furieux, et la Grande pinça les

lèvres.

— En v'ià une idée ! qu'est-ce qu'il y ficherait, monsieur

le curé?
— Ce qu'il y fiche donc!... Il apporterait le bon Dieu,

ce n'est pas mauvais, des fois!

Elle haussa les épaules, comme pour dire qu'on n'était

plus dans ces idées-là. Chacun chez soi : le bon Dieu chez

lui, les gens chez eux.

— D'ailleurs, fit-elle remarquer au bout d'un silence,

le curé ne viendrait pas, il est malade... La Bécu m'a dit

tout à l'heure qu'il partait en voiture mercredi, parce que

le médecin a déclaré qu'il crèverait pour sûr à Rognes, si

on ne l'emmenait point.

En effet, depuis deux ans et demi qu'il desservait cette

paroisse, l'abbé Madeline ne faisait que décliner. La nos-

talgie, le regret désespéré de ses montagnes d'Auvergne

l'avait rongé un peu chaque jour, en face de cette plate

Beauce, dont le déroulement à l'infini noyait son cœur de

tristesse. Pas un arbre, pas un rocher, des mares d'eau

saumâtre, au lieu des eaux vives, qui, là-haut, ruissellent

en cascades. Ses yeux pâlissaient, il s'était décharné

davantage, on disait qu'il s'en allait de la poitrine. Encore

s'il avait trouvé quelque consolation près de ses parois-

siennes I Mais, au sortir de son ancienne cure si croyante,

ce nouveau pays gâté par l'irréligion, respectueux des

seules pratiques extérieures, le bouleversait dans la timi-

dité inquiète de son âme. Les femmes l'étourdissaient d«

cris et de querelles, abusaient de sa faiblesse, au point

de diriger le culte à sa place, ce dont il restait effaré,

plein de scrupules, toujours sous la crainte de pécher sans

le vouloir. Un dernier coup lui était réservé : le jour de

la Noël, une des filles de la Vierge fut prise des douleurs

de l'enfantemeot dans l'église. Et, depuis ce scandale, il

traînait, on s'était résigné à le remporter en Auvergne,

mourant.
— Nous v'ià encore sans prêtre, alors ! dit la Frimât.

Qui sait si l'abbé Godard voudra revenir î
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— Ah 1 le bourru ! s'écria la Grande, il en crèverait de
mauvais sang !

Mais l'entrée de Fanny les fit taire. De toute la famille,

elle était la seule qui fût déjà venue la veille
; et elle

revenait, pour avoir des nouvelles. Jean, de sa main trem-

blante, se contenta de lui montrer Françoise. Un silence

apitoyé régna. Puis, Fanny baissa la voix pour savoir si la

malade avait demandé sa sœur. Non, elle n'en ouvrait

pas la bouche, comme si Lise n'eût point existé. C'était

bien surprenant, car on a beau être brouillé, la mort est

la mort : quand donc ferait-on la paix, si on ne la faisait

pas avant de partir?

La Grande fut d'avis qu'on devait questionner Françoise

là-dessus. Elle se leva, elle se pencha.

— Dis, ma petite, et Lise?

La mourante ne bougea pas. Il n'y eut, sur ses paupières

closes, qu'un tressaillement à peine visible.

— Elle attend peut-être qu'on aille la chercher. J'y

vais.

Alors, toujours sans ouvrir les yeux, Françoise dit non,

en roulant la tête sur l'oreiller, doucement. Et Jean voulut

qu'on respectât sa volonté. Les trois femmes se rassirent.

L'idée que Lise ne venait pas d'elle-même, maintenant, les

étonnait. Il y avait souvent bien de l'obstination dans les

familles.

— Ah 1 on a tant de contrariétés 1 reprit Fanny avec un
soupir. Ainsi, depuis ce matin je ne vis plus, moi, à cause

de ce tirage au sort; et ce ii est guère raisonnable, carjè'

sais pourtant que Nén'sse ne partira pas.

— Oui, oui, murmura ia Frimât, ça émotionne tout de
même.
De nouveau, la mourante fut oubliée. On parlait de la

chance, des garçons qui partiraient, des garçons qui ne
partiraient pas. Il était trois heures, et bien qu'on les

attendit, au plus tôt, vers cinq heures, des renseignements

déjà circulaient, venus de Cloyes on ne savait comment,
par cette sorte de télégraphie aérienne qui vole de village

en village. Le fils aux Briguât avait le numéro 13 : pas

39
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de chance ! Celui des Couillot était tombé sur le 206, un

bon, pour sûr 1 Mais on ne s'entendait pas sur les autres,

les affirmations étaient contradictoires, ce qui portait au |-

comble l'émotion. Rien sur Delphin, rien sur Nénesse.

— Ah ! j'en ai le cœur qui se décroche, est-ce bête t

répéta Fanny.

On appela la Bécu, qui passait. Elle était retournée à

l'église, elle errait comme un corps sans âme ; et, son

angoisse devenait si forte, qu'elle ne s'arrêta même pas à

causer.

— Je ne peux plus tenir, je vas à leur rencontre.

Jean, devant la fenêtre, n'écoutait pas, les yeux vagues,

au dehors. Depuis le matin, il avait remarqué, à plu-

sieurs reprises, que le vieux Fouan se traînait, sur ses

deux cannes, autour de la maison. Brusquement, il le vit

encore, la face collée contre une vitre, tâchant de dis-

tinguer les choses, dans la chambre ; et il ouvrit la fenêtre,

le vieux eut l'air tout saisi, bégaya pour demander com-
ment ça allait. Très mal, c'était la fin. Alors, il allongea

la tête, regarda de loin Françoise, si longuement, qu'il sem-

blait ne plus pouvoir s'arracher de là. En l'apercevant,

Fanny et la Grande étaient revenues à leur idée d'envoyer

chercher Lise. Fallait que chacun y mît du sien, ça ne pou-

vait pas se terminer ainsi. Mais, lorsqu'elles voulurent le

charger de la commission, le vieux, effrayé, grelottant, se

sauva. Il grognait, il mâchait des mots entre ses gencives

^jnpâtées de silence.

— Non, non... pas possible, pas possible...

Jean fut trappe de sa crainte, les ".mmes eurent un

geste d'abandon. Après tout, ça regardait les deux sœurs,

on ne les forcerait o'int à faire la paix. Et, à ce moment,

un bruit s'étant élevé, d'abord faible, pareil au bourdon-

nement d'une grosse mouche, puis de plus en plus fort,

roulant comme un coup de vent dans les arbres, Fanny eut

un sursaut.

— Hein? le tambour... Les voici, bonsoiri

Elle disparut, sans même embrasser s», cousine une
dernière fois.
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La Grande et la Frimât étaient sorties sur la porte, pour

voir. Il ne resta que Françoise et Jean : elle, dans son

obstination d'immobilité et de silence, entendant tout

peut-être, voulant mourir ainsi qu'une bête terrée au

fond de son trou ; lui, debout devant là fenêtre ouverte,

agité d'une incertitude, noyé d'une douleur qui lui sem-

blait venir des gens et des choses, de toute la plaine

immense. Ah ! ce tambour, comme il grandissait, comme
il résonnait dans son être, ce tambour dont les roulements

continus mêlaient à son deuil d'aujourd'hui ses souvenirs

d'autrefois, les casernes, les batailles, la chienne de vie

des pauvres bougres qui n'ont ni femme ni enfants pour les

aimer I

Dès que le drapeau reparut au loin, sur la route plate,

assombrie par le crépuscule, un flot de gamins se mit à

courir au-devant des conscrits, un groupe de parents se

forma à l'entrée du village. Les neut et le tambour étaient

déjà très soûls, gueulant une chanson dans la mélancolie

du soir, ennilannés de faveurs tricolores, la plupart le

numéro au chapeau, piqué avec des épingles. En vue du

village, ils braillèrent plus fort, et ils y entrèrent d'un

pas de conquête, pour la fanfaronnade.

C'était toujours Uelphin qui tenait le drapeau. Mais il le

rapportait sur l'épaule, comme une loque gênante dont il

ne concevait pas l'utilité. L'air défait, la face dure, lui ne

chantait point, n'avait point de numéro épingle à sa cas-

quette. Dès qu'elle l'aperçut, la Bécu se précipita, trem-

blante, au risque de se faire culbuter par la bande en

marche.
— Eh bien ?

Ûelphin, furieusement, la jeta de côté, sans ralentir son

pas.

— Tu m'emmerdes 1

Bécu s'était avancé, aussi étranglé que sa femme. Quand

il entendit le mot de son fils, il n'en demanda pas davan-

tage ; et, comme la mère sanglotait, il eut toutes les

peines du monde à rentrer ses propres larmes, malgré sa

crânerie patriotique.
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— Qu'est-ce que tu veux y foutre ? il est pris I

Et, restés en arrière, sur la route déserte, tous deux

revinrent péniblement, l'homme se rappelant sa dure vie

de soldat, la femme tournant sa colère contre le bon Dieu,

qu'elle était allée prier deux fois et qui ne l'avait pas

écoutée.

Nénesse, lui, portait à son chapeau un superbe 214,

peinturluré de rouge et de bleu. C'était un des plus hauts,

et il triomphait de sa chance, brandissant sa canne,

menant le chœur sauvage des autres, en battant la mesure.

Quand elle vit le numéro, Fanny, au lieu de se réjouir, eut

un cri de profond regret : ah ! si l'on avait su, on n'aurait

pas versé mille francs à la loterie de M. Baillehache. Mais,

tout de même, elle et Delhomme embrassèrent leur fils,

comme s'il venait d'échapper à un gros péril.

— Lâchez-moi donc 1 cria-t-il, c'est emmerdant 1

La bande, dans son élan brutal, continuait sa marche, à

travers le village révolutionné. Et les parents ne se ris-

quaient plus, certains d'être envoyés au diable. Tous ces

bougres revenaient aussi mal embouchés, et ceux qui par-

taient, et ceux qui ne partaient pas. D'ailleurs, ils

n'auraient rien su dire, les yeux hors de la tête, soûls

d'avoir gueulé autant que d'avoir bu. Un petit rigolo qui

jouait de la trompette avec son nez, avait justement tiré

mauvais ; tandis que deux autres, pâlots, les yeux battus,

étaient sûrement parmi les bons. L'enragé tambour, à

leur tête, les aurait menés au fond de l'Aigre, qu'ils y

auraient tous fait la culbute.

Enfin, devait la mairie, Delphin rendit le drapeau.

— Ah 1 nom de Dieu, j'en ai assez de cette foutue méca-

nique qui m'a porté malheur !

Il saisit le bras de Nénesse, il l'emmena, pendant que

les autres envahissaient le cabaret de Lengaigne, au milieu

des parents et des amis, qui finirent alors par savoir.

Macqueron apparut sur sa porte, navré de ce que la recette

serait pour son rival.

— Viens, répéta Delphin d'une voix brève. Je vas te

montrer quelque chose de drôle.
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Nénesse le suivit. On avait le temps de retourner boire.

Le sacré tambour ne leur cassait plus les oreilles, ça les

reposait, de s'en aller ainsi tous les deux par la roule

vide, peu à peu noire de ténèbres. Et, le camarade se

taisant, enfoncé dans des réflexions qui ne devaient pas

être gaies, Nénesse se remit à lui parler d'une grosse

affaire. L'avant-veille, à Chartres, étant allé pour son

plaisir rue aux Juifs, il avait appris que Yaucogne, le

gendre des Charles, voulait vendre la maison. Ça ne pou-

vait plus marcher, avec un rossard pareil, que ses femmes
mangeaient. Mais quelle maison à relever, quel beurre à y
battre, pour un garçon pas feignant, pas bête, les bras

solides, au courant du négoce! La chose tombait d'autant

mieux que, lui, chez son restaurateur, s'occupait du bal, où

il avait l'œil à la décence des filles, fallait voir ! Alors,

le coup était d'effrayer les Charles, de leur montrer le 19

à deux doigts d'être supprimé par la police, tant il s'y

passait des choses malpropres, ert de l'avoir pour un mor-
ceau de pain. Hein? ça vaudrait mieux que de cultiver la

terre, il serait monsieur tout de suite !

Delphin, qui écoutait confusément, absorbé, eut un sur-

saut, quand l'autre lui allongea une bourrade de malin

dans les côtes.

— Ceux qui ont de la chance ont de la chance, mur-
raura-t-il. Toi, t'es fait pour donner de l'orguei.' h ta mère.

Et il retomba dans son silence, pendant que Nénesse, en

garçon entendu, expliquait déjà les améliorations qu'il

apporterait au 19, si ses parents lui faisaient les avances

nécessaires. Il était un peu jeune, mais il se sentait la

vraie vocation. Justement, il venait d'apercevoir la Trouille,

filant près d'eux dans l'ombre de la route, courant au ren-

dez-vous de quelque galant ; et, pour montrer son aisance

avec les femmes, il lui appliqua une forte claque au pas-

sage. La Trouille, d'abord, lui rendit sa tape
;
puis, les

reconnaissant, lui et le camarade :

— Tiens ! c'est vous autres... Comme on a grandi!

Elle riait, au souvenir de leurs jeux d'autrefois. C'était

elle encore qui changeait le moins, car elle restait galo-

39.
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pin, malgré ses vingt et un ans, toujours souple et mince

comme un scion de peuplier, avec sa gorge de petite fille.

La rencontre l'amusant, elle les embrassa l'un après

l'autre.

— On est toujours amis, pas vrai?

Et elle aurait bien voulu, s'ils avaient voulu, seulement

pour la joie de se retrouver, comme on trinque lorsqu'on

se revoit.

— Écoute, dit Nénesse en manière de farce, je vas

peut-être acheter la boutique aux Charles. Viens-tu y tra-

vailler ?

Du coup, elle cessa de rire, elle suffoqua, éclata en

larmes. Les ténèbres de la route semblèrent la reprendre,

elle disparut, en bégayant dans un désespoir d'enfant :

— Oh ! c'est cochon, c'est cochon 1 Je ne t'aime plus 1

Delphin était resté muet, et il se remit à marcher d'un

air de décision.

— Viens donc, je vas te montrer quelque chose de

drôle.

Alors, il pressa le pas, quitta le chemin pour gagner, à

travers les vignes, la mais, n où la commune avait logé le

garde champêtre, depuis que le presbytère était rendu au

curé. C'était là qu'il habitait, avec son père. Il fit entrer

son compagnon dans la cuisine, où il alluma une chan-

delle, content que ses parents ne fussent pas de retour

encore.

— Nous allons boire un coup, déclara-t-il, en posant sur

la table deux verres et un litre.

Puis, après avoir bu, il fit claquer sa langue, il ajouta :

— C'est donc pour te dire que, s'ils croient me tenir avec

leur mauvais numéro, ils se trompent... Lorsque, à la

mort de notre oncle Michel, j'ai dû aller vivre trois jours

à Orléans, j'ai failli en claquer, tant ça me rendait malade

de n'être plus chez nous. Hein ? tu trouves ça bête, mais

que veux-tu? c'est plus fort que moi, je suis comme un

arbre qui crève quand on l'arrache... Et ils me prendraient,

ils m'emmèneraient au diable, dans des endroits que je ne

connais seulement pas? Ah, non 1 ah, non 1







LA TERRE. 46}

Nénesse, qui l'avait souvent entendu parler ainsi,

haussa les épaules.

— On dit ça, puis on part tout de même... Y a les gen-

darmes.

Sans répondre, Delphin s'était tourné et avait empoigné

de la main gauche, contre le mur, une petite hache qui

servait à fendre les bûchettes. Ensuite, tranquillement,

il posa l'index de sa main droite au bord de la table ; et,

d'un coup sec, le doigt sauta.

— V'ià ce que j'avais à te montrer... Je veux que tu

puisses dire aux aUres si un lâche en ferait autant.

— Nom de Dieu de maladroit ! cria Nénesse bouleversé,

est-ce qu'on s'estropie ! T'es plus un homme!
— Je m'en fous!... Qu'ils viennent, les gendarmes l Je

suis sûr de ne pas partir.

Et il ramassa le doigt coupé, le jeta dans le feu de

souches qui brûlait. Puis, après avoir secoué sa main toute

rouge, il l'enveloppa rudement de son mouchoir, qu'il

serra avec lii.e ficelle, afin d'arrêter le sang.

— Faut pas que ça nous empêche de finir la bouteille,

avant d'aller retrouver les autres... A ta santé !

— A ta santé!

Chez Lengaigne, dans la salle du cabaret, on ne se voyait

plus, on ne s'entendait plus, au milieu de la fumée el

des gueulements. Outre les garçons qui venaient de tirer,

il y avait foule : Jésus-Christ et son ami Canon, occupés à

débaucher le père Fouan, tous les trois autour d'un litre

d'eau-de-vie; Bécu, trop soûl, achevé par la mauvaise

chance de son fils, foudroyé de sommeil sur une table;

Delhomme et Clou qui faisaient un piquet; sans compter

Lequeu, le nez dans un livre, qu'il affectait de lire, malgré

le vacarme. Une batterie de femmes avait encore échauffé

les têtes. Flore étant allée à la fontaine chercher une
cruche d'eau fraîche, et y ayant rencontré Cœlina, qui

t'était ruée sur elle, à coups d'ongle, en l'accusant d'être

payée par les gabelous pour vendre les voisins. Macqueron
et Lengaigne, accourus, avaient failli se cogner aussi ; le

premier jurait à l'autre de le faire pincer en train de
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mouiller son tabac, le second ricanait, lui jetait sa démis-

sion à la tête; et tout le monde s'en était mêlé, par plai-

sir de serrer les poings et de crier fort, si bien qu'un

instant on avait pu craindre un massacre général. C'était

fini, mais il en restait une colère mal contentée, un besoin

de bataille.

D'abord, ça manqua d'éclater entre Victor, le fils de la

maison, et les conscrits. Lui, ayant fait son temps, crânait

devant ces gamins, braillait plus haut, les poussait à des

paris imbéciles, de vider d'en l'air un litre au fond de sa

gorge, ou encore de pomper son verre plein avec le nez,

sans qu'une goutte passât par la bouche. Tout d'un coup, à

propos des Macqueron et du mariage prochain de leur fille

Berthe, le petit aux Couillot rigola de N'en-a-pas, fit le

farceur en reprenant les vieilles plaisanteries. Voyons,

faudrait demander ça au mari, le lendemain: en avait-

elle, oui ou non? On en causait depuis si longtemps, c'était

bête à la fin !

Et l'on fut surpris de la brusque colère de Victor, qui,

autrefois, était le plus acharné à dire qu'elle n'en avait

pas.

— En v'ià assez,elle en a 1

Une clameur accueillit cette affirmation. Il l'avait donc

vue, il avait couché avec ? Mais il s'en défendit formelle-

ment. On peut bien voir sans toucher. Il s'était arrangé

pour ça, un jour que l'idée d'éclaircir la chose le tour-

mentait. Comment ? ça ne regardait personne.

— Elle en a, parole d'honneur!

Alors, ce fut terrible, lorsque le petit aux Couillot, très

soûl, s'entêta à crier qu'elle n'en avait pas, sans savoir,

simplement pour ne pas céder. Victor hurlait que l\ii aussi

avait dit ça, que s'il ne le disait plus, ce n'était point par

idée de soutenir les Macqueron, ces sales canailles 1 C'était

parce que la vérité est la vérité. Et. il tomba sur le con-

scrit, on dut le lui arracher des mains.
— Dis qu'elle en a, nom de Dieu ! ou je te crève !

Bien du monde, d'ailleurs, garda un doute. Personne ne

s'expliquait l'exaspération du fils aux Lengaigne, car il
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était dur aux femmes d'ordinaire, il reniait publiquement

sa sœur, que de sales noces, disait-on, avaient conduite à

l'hôpital. Cette pourrie de Suzanne! elle faisait bien de ne

pas venir les empoisonner de sa carcasse 1

Flore remonta du vin, mais on eut beau trinquer de

nouveau, des injures et des gifles restaient dans l'air. Pas

un n'aurait lâché pour aller dîner. Quand on boit, on n'a

pas faim. Les conscrits entonnèrent un chant patriotique,

accompagné de tels coups de poing sur les tables, que les

trois lampes à pétrole clignotaient en crachant leur fumée

acre. On étouffait. Delhomme et Clou se décidèrent à ouvrir

la fenêtre, derrière eux. Et ce fut à ce moment queButeau

entra, se glissa dans un coin. Il n'avait pas son ai-r provo-

cant d'habitude, il promenait ses petits yeux troubles,

regardait les gens l'un après l'autre. Sans doute il venait

aux nouvelles, ayant le besoin de savoir, ne pouvant plus

tenir chez lui, où il vivait enfermé depuis la veille. La

présence de Jésus-Christ et de Canon parut l'impres-

sionner, au point qu'il ne leur chercha pas querelle

d'avoir soûlé le père Fouan. Longtemps aussi, il sonda

Delhomme. Mais Bécu endormi, que l'affreux tapage ne

réveillait pas, le préoccupait surtout. Dormait-il ou faisait-il

le malin? Il le poussa du coude, il se tranquillisa un peu

en remarquant qu'il bavait le long de sa manche. Toute

son attention, alors, se concentra sur le maître d'école,

dont le visage le frappait, extraordinaire. Qu'avait-il donc

à n'avoir pas sa figure de tous les jours?

En effet, Lequeu, bien qu'il feignît de slsoler dans sa

lecture, était secoué de sursauts violents. Les conscrits,

avec leurs chants, leurjoie imbécile, le jetaient hors de lui.

— Bougres de brutes I murmura-t-il, en se contenant

encore.

Depuis quelques mois, sa situation se gâtait dans la com-
mune. Il avait toujours été rude et grossier à l'égard de»

enfants, qu'il renvoyait d'une claque au fumier paternel.

Mais ses emportements s'aggravaient, il s'était fait une
vilaine histoire avec une petite fille, en lui fendant l'oreille

d'un coup de règle. Des parerts avaient écrit pour qu'on
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le remplaçât. Et, là -dessus, le mariage de Berthe Mae-

queron venait de détruire un ancien espoir, des calculs

lointains qu'il croyait près d'aboutir. Ah 1 ces paysans, cette

sale race qui lui refusait ses filles, et qui allait le priver

de son pain, pour l'oreille d'une gamine!

Brusquement, comme s'il était au milieu de sa classe,

il tapa son livre dans sa main ouverte, il cria aux conscrits :

— Un peu de silence, nom de Dieu!... Ça vous parait

donc bien drôle, de vous faire casser la gueule par les

Prussiens?

On s'étonna, on tourna les yeux vers lui. Certes, non, ce

n'était pas drôle. Tous en convinrent, Delhomme répéta

cette idée que chacun devrait défendre son champ. Si les

Prussiens venaient en Beauce, ils verraient bien que les

Beaucerons n'étaient pas des lâches. Mais, s'en aller se

battre pour les champs des autres, non, non ! ce n'était

pas drôle I

Justement, Delphin, suivi de Nénesse, arrivait, très

rouge, les yeux brûlants de fièvre. Il entendit, il s'attabla

avec les camarades, en criant :

— C'est ça, qu'ils viennent, les Prussiens, et ce qu'on en

démolira !

On avait remarqué le mouchoir ficelé autour de son

poing, on le questionnait. Rien, une coupure. Violem-

ment, de son autre poing, il ébranla la table, il commanda
un litre.

Canon et Jésus-Christ regardaient ces garçons, sans

colère, d'un air de pitié supérieure. Eux aussi jugeaient

qu'il fallait être jeune et joliment bête. Même Canon
finit par s'attendrir, dans son idée d'organiser le bon-

heur futur. Il parla tout haut, le menton entre les deux

mains.

— La guerre, ah î foutre, il est temps que nous soyons

les maîtres... Vous savez mon plan. Plus de service mili-

taire, plus d'impôt. A chacun la satisfaction complète de

ses appétits, pour le moins de travail possible... Et ça

va venir, le jour approche où vous garderez vos sous et

vos petits, si vous êtes avec nous.
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Jésus-Christ approuvait, lorsque Lequeu, qui ne se con-

tenait plus, éclata.

— Ah ! oui, sacré farceur, votre paradis terrestre, votre

façon de forcer le monde à être heureux malgré lui 1 En
voilà une blague ! Est-ce que ça se peut chez nous? est-ce

que nous ne sommes pas trop pourris déjà? Il faudrait que

des sauvages vinssent nous nettoyer d'abord, des Cosaques

ou des Chinois !

Cette fois, la surprise fut si vive, qu'il se fit un complet

silence. Quoi donc ? il parlait, ce sournois, ce pisse-froid,

qui n'avait jamais montré à personne la couleur de son opi-

nion, et qui se sauvait, dans la crainte de ses supérieurs,

dès qu'il s'agissait d'être un homme! Tous écoutaient,

surtout Buteau, anxieux, attendant ce qu'il allait dire,

comme si ces choses pouvaient avoir un lien avec l'affaire.

La fenêtre ouverte avait dissipé la fumée, la douceur

humide de la nuit entrait, on sentait au loin la grande paix

noire de la campagne endormie. Et le maître d'école, gon-

flé de sa réserve peureuse de dix années, se moquant de

tout à cette heure, dans le coup de rage de sa vie com-
promise, se soulageait enfin de la haine dont il étouffait.

— Est-ce que vous croyez les gens d'ici plus bêtes que

leurs veaux, à venir raconter que les alouettes leur tombe-

ront rôties dans le bec... Mais, avant que vous organisiez

votre machine, la terre aura claqué, tout sera foutu.

Sous la rudesse de cette attaque. Canon, qui n'avait pas

encore trouvé son maître, chancela visiblement. Il voulut

reprendre ses histoires des messieurs de Paris, tout le sol

à l'État, la grande culture scientifique. L'autre lui coupa

la parole.

— Je sais, des bêtises!... Quand vous l'essayerez, votre

culture, il y aura beau temps que les plaines de France

auront disparu, noyées sous le blé d'Amérique... Tenez !

ce petit livre que je lisais, donne justement des détails

là-dessus. Ah ! nom de Dieu 1 nos paysans peuvent se cou-

cher, la chandelle est morte !

Et, de la voix dont il aurait fait une leçon à ses élèves, il

parla du blé de là-bas. Des plaines immenses, vaste»
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comme des royaumes, où la Beauce se serait perdue, ainsi

qu'une simple motte sèche ; des terres si fertiles, qu'au lieu

de les fumer, il fallait les épuiser par une moisson prépa-

ratoire, ce qui ne les empêchait pas de donner deux
récoltes; des fermes de trente mille hectares, divisées en

sections, subdivisées en lots, chaque section sous un sur-

veillant, chaque lot sous un contremaître, pourvues de

baraquements pour les hommes, les bêtes, les outils, les

cuisines; des bataillons agricoles, embauchés au prin-

temps, organisés sur un pied d'armée en campagne, vivant

en plein air, logés, nourris, blanchis, médicamentés,
licenciés à l'automne ; des sillons de plusieurs kilomètres

à labourer et à semer, des mers d'épis à abattre dont on

ne voyait pas les bords, l'homme simplement chargé de la

surveillance, tout le travail fait parles machines, charrues

doubles armées de disques tranchants, semoirs et sarcloirs,

moissonneuses-lieuses, batteuses locomobiles avec éléva-

teur de paille et ensacheur; des paysans qui sont des

mécaniciens, un peloton d'ouvriers suivant à cheval chaque
machine, toujours prêts à descendre serrer un écrou,

changer un boulon, forger une pièce; enfin, la terre

devenue une banque, exploitée par des financiers, la terre

mise en coupe réglée, tondue ras, donnant à la puissance

matérielle et impersonnelle de la science le décuple de ce

qu'elle discutait à l'amour et aux bras de l'homme.
— Et vous espérez lutter avec vos outils de quatre sous,

continua-t-il, vous qui ne savez rien, qui ne voulez rien,

qui croupissez dans votre routine!... Ah I ouiche 1 vous en
avez jusqu'aux genoux, du blé de là-bas 1 et ça grandira,

les bateaux en apporteront toujours davantage. Attendez
un peu, vous en aurez jusqu'au ventre, jusqu'aux épaules,

puis jusqu'à la bouche, puis par-dessus la tête 1 Un
fleuve, un torrent, un débordement où vous crèverez

tous!

Les paysans arrondissaient les yeux, gagnés d'une

panique, à l'idée de cette inondation du blé étranger. Ils

en souffraient déjà, est-ce qu'ils allaient en être noyés et

emportés, comme ce bougre l'annonçait? Cela se matéria-
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lisait pour eux. Rognes, leurs champs, la Beauce entière

était engloutie.

— Non, non, jamais 1 cria Delhomme étranglé. Le
gouvernement nous protégera.

— Un beau merle, le gouvernement ! reprit Lequeu d'un

air de mépris. Qu'il se protège donc lui-même I... Ce qui

est farce, c'est que vous avez nommé monsieur Rochefon-

taine. Le maître de la Borderie, au moins, était consé-

quent avec ses idées, en voulant monsieur de Chédeville...

L'un ou l'autre, d'ailleurs, c'est le même emplâtre sur une
jambe de bois. Pas une Chambre n'osera voter une surtaxe

assez forte, la protection ne peut vous sauver, vous êtes

foutus, bonsoir!

Alors, il y eut un grand tumulte, tous parlaient à la fois.

Est-ce qu'on ne pourrait pas l'empêcher d'entrer, ce blé

de malheur? On coulerait les bateaux dans les ports, on

irait recevoir à coups de fusil ceux qui l'apportaient. Leurs

voix devenaient tremblantes, ils auraient tendu les bras,

pleurant, suppliant qu'on les sauvât de cette abondance, de

-ce pain à bon marché qui menaçait le pays. Et le maîl re

d'école, avec des ricanements, répondait qu'on n'avait

jamais vu ça : autrefois, l'unique peur était la famine,

toujours on craignait de n'avoir pas assez de blé, et il

fallait être vraiment fichu pour en arriver à craindre d'en

avoir trop. Il se grisait de ses paroles, il dominait les pro-

testations furieuses.

— Vous êtes une race finie, l'amour imbécile de laterro

vous a mangés, oui ! du lopin de terre dont vous restez l'es-

clave, qui vous a rétréci l'intelligence, pour qui vous assas-

sineriez ! Voilà des siècles que vous êtes mariés à la terre,

«t qu'elle vous trompe... Voyez en Amérique, le cultiva-

teur est le maître de la terre. Aucun lien ne l'y attache, ni

famille, ni souvenir. Dès que son champ s'épuise, il va plus

loin. Apprend-il qu'à trois cents lieues, on a découvert des

plaines plus fertiles, il plie sa tente, il s'y installe. C'est lui

qui commande enfin et qui se fait obéir, grâce aux machi-
nes. Il est libre, il s'enrichit, tandis que vous êtes des pri-

KOiiniers et que vous crevez de misère !

40
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Buteau pâlissait. Lequeu l'avait regardé en parlant d'as-

sassinat. Il tâcha de faire bonne contenance.

— On est comme on est. A quoi ça sert de se fâcher,

puisque vous dites vous-même que ça ne changerait rien.

Delhomme approuva, tous recommencèrent à rire,

Lengaigne, Clou, Fouan, Delphin lui-même et les cons-

crits, que la scène amusait, dans l'espoir que ça finirait

par des claques. Canon et Jésus-Christ, vexés de voir ce

chieur d'encre, comme ils le nommaient, crier plus fort

qu'eux, affectèrent aussi de rigoler. Ils' en étaient à se

mettre avec les paysans.

— C'est idiot de se fâcher, déclara Canon en haussant

les épaules. Il faut organiser.

Lequeu eut un geste terrible.

— Eh bien! moi, je vous le dis à la fin... Je suis pour

qu'on foute tout par terre !

Il avait la face livide, il leur jetait ça, comme s'il avait

voulu les en assommer.
— Sacrés lâches, ouil les paysans, tous les paysans 1...

Quand on songe que vous êtes les plus nombreux, et que

vous vous laissez manger parjes bourgeois et par les ouvriers

des villes ! Nom de Dieu 1 je n'ai qu'un regret, celui d'avoir

un père et une mère paysans. C'est pour ça peut-être

que vous me dégoûtez davantage... Car, il n'y a pas à dire,

vous seriez les maîtres. Seulement, voilà ! vous ne vous

entendez guère ensemble, isolés, méfiants, ignorants;

vous mettez toute votre canaillerie à vous dévorer entre

vous... Hein? qu'est-ce que vous cachez, dans votre eau dor-

mante? Vous êtes donc comme les mares qui croupissent?

on les croit profondes, on ne peut pas y noyer un chat.

Être la force sourde, la force dont on attend l'avenir, et

ne pas plus grouiller qu'une bûche 1... Avec ça, l'exaspé-

rant, c'est que vous avez cessé de croire aux curés. Alors,

s'il n'y a pas de bon Dieu, qu'est-ce qui vous gêne? Tant que

la peur de l'enfer vous a tenus, on comprend que vous

soyez restés à plat ventre; mais, maintenant, allez doncl

pillez tout, brûlez toutl... Et, en attendant, ce qui serait

plus facile et plus drôle, mettez-vous en grève. Vous avez
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tous des SOUS, vous vous entêterez aussi longtemps qu'il

faudra. Ne cultivez que pour vos besoins, ne portez plus

rien au marché, pas un sac de blé, pas un boisseau de

pommes de terre. Ce qu'on crèverait à Paris! quel net-

toyage, nom de Dieu I

On aurait dit que, par la fenêtre ouverte, un coup de

froid entrait, venu de loin, des profondeurs noires. Les

lampes à pétrole filaient très haut. Personne n'interrom-

pait plus l'enragé, malgré les mauvais compliments qu'il

faisait à chacun.

Il finit en gueulant, en cognant son livre sur une table,

dont les verres tintaient.

— Je vous dis ça, mais je suis tranquille... Vous avez

beau être lâches, c'est vous autres qui foutrez tout par

terre, quand l'heure viendra. Il en a été souvent ainsi, il en

sera de même encore. Attendez que la misère et la faim

vous jettent sur les villes comme des loups... Et ce blé

qu'on amène, l'occasion est peut-être bien là. Quand il yen

aura de trop, il n'y en aura pas assez, on reverra les di-

settes. C'est toujours pour le blé qu'on se révolte et qu'on

se tue... Oui, oui, les villes brûlées et rasées, les villages

déserts, les terres incultes, envahies par les ronces, et du

sang, des ruisseaux de sang, pour qu'elles puissent redon-

ner du pain aux hommes qui naîtront. après nous I

Lequeu, violemment, avait ouvert la porte. Il disparut.

Derrière lui, dans la stupeur, un cri monta. Ah ! le brigand,

on aurait dû le saigner I Un homme si tranquille jusque-

là! bien sûr qu'il devenait fou. Sorti de son calme habi-

tuel, Delhomme déclara qu'il allait écrire au préfet; et

les autres l'y poussèrent. Mais c'étaient surtout Jésus-

Christ et son ami Canon qui semblaient hors d'eux , le

premier avec son 89, sa devise humanitaire de liberté,

égalité, fraternité, le second avec son organisation sociale,

autoritaire et scientifique. Ils en restaient pâles, exaspérés

de n'avoir pas trouvé un mot à répondre, s'indignant plus

fort que les paysans, criant qu'un particulier de cette

espèce, on devrait le guillotiner. Buteau, devant tout le

sang que ce furieux avait demandé, ce fleuve de sang qu'il
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lâchait du geste sur la terre, s'était levé dans un frisson,

la tête agitée de secousses nerveuses, inconscientes, comme
s'il approuvait. Puis, il se coula le long du mur, le regard

oblique pour voir si on ne le suivait pas, et il disparut à son

tour.

Tout de suite, les conscrits recommencèrent leur noce.

Ils vociféraient, ils voulaient que Flore leur fît cuire des

saucisses, lorsque Nénesse les bouscula, en leur montrant

Delphin qui venait de tomber évanoui, le nez sur la table.

Le pauvre bougre éteit d'une blancheur de linge. Son
mouchoir, glissé de sa main blessée, se tachait de plaques

rouges. Alors, on hurla dans l'oreille de Bécu, toujours

endormi ; et il s'éveilla enfin, il regarda le poing mutilé

de son garçon. Sans doute il comprit, car il empoigna

un litre, pour l'achever, gueulait-il. Ensuite, lorsqu'ill'eut

emmené, chancelant, on l'entendit dehors, au milieu de

ses jurons, éclater en larmes.

Ce soir-là, Hourdequin, ayajut appris au dîner l'accident

de Françoise, vint à Rognes demander des nouvelles,

par amitié pour Jean. Sorti à pied, fumant sa pipe dans

la nuit noire, roulant ses chagrins au milieu du grand

silence, il descendit la côte, avant d'entrer chez son ancien

serviteur, calmé un peu, désireux d'allonger la route. Mais,

en bas, la voix de Lequeu, que la fenêtre ouverte du
cabaret semblait souffler aux ténèbres de la campagne,

l'arrêta, immobile dans l'ombre. Puis, lorsqu'il se fut

décidé à remonter, elle le suivit ; et, maintenant encore,

devant la maison de Jean, il l'entendait amincie et comme
aiguisée par la distance, toujours aussi nette, d'un ûl tran-

cliant de couteau.

Dehors, à côté de la porte, Jean était adossé au mur. Il

ne pouvait plus rester près du lit de Françoise, il étouffait,

il souffrait trop.

•— Eh bien ! mon pauvre garçon, demanda Hourdequin-

comment ça va-t-il, chez vous ?

Le malheureux eut un geste accablé.

— Ah! monsieur, elle se meurt!

Et ni l'un ni l'autre n'en dirent davantage, le grand
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silence retomba, tandis que la voix de Lequeu nLontait

toujours, vibrante, obstinée.

Au bout de quelques minutes, le fermier, qui écoutait

malgré lui, laissa échapper ces mots de colère :

— Hein? l'entendez-vous gueuler, celui-là! Comme
c'est drôle, ce qu'il dit, quand on eat triste !

Tous ses chagrins l'avaient repris, à cette voix effrayante,

près de cette femme (jui agonisait. La terre qu'il aimait

tant, d'une passion sentimentale, intellectuelle presque,

l'achevait, depuis les dernières récoltes. Sa fortune y avait

passé, bientôt la Borderie ne lui donnerait même plus de

quoi manger. Rien n'y avait fait, ni l'énergie, ni les cultures

nouvelles, les engrais, les machines. Il expliquait son dé-

sastre par son manque de capitaux ; encore doutait-il, car

la ruine était générale, les Robiquet venaient d'être expulsés

de la Chamade dont ils ne payaient pas les fermages, les

Coquart allaient être forcés de vendre leur ferme de Saint-

Juste. Et pas moyen de briser la geôle, jamais il ne s'était

senti davantage le prisonnier de sa terre, chaque jour l'ar-

gent engagé, le travail dépensé l'y avaient rivé d'une chaîne

plus courte. La catastrophe approchait, qui terminerait l'an-

tagonisme séculaire de la petite propriété et de la grande,

en les tuant toutes les deux. C'était le commencement des

temps prédits, le blé au-dessous de seize francs, le blé

vendu à perte, la faillite de la terre, que des causes sociales

amenaient, pJus fortes décidément que la volonté des

hommes.
Et, brusquement, Hourdequin, saignant dans sa défaite,

approuva Lequeu.
— Nom de Dieu ! il a raison... Que tout craque, que

nous crevions tous, que les ronces poussent partout, puisque

la race est finie et la terre épuisée !

Il ajouta, en faisant allusion à Jacqueline :

— Moi, heureusement, j'ai sous la peau un autre mal

qui m'aura cassé les reins avant ça.

Mais, dans la maison, on entendit la Grande et la Frimât

marcher, chuchoter. Jean frissonna, à ce léger bruit. Il

rentra, trop tard. Françoise était morte, peut-être depuis

40.



474 LES ROUGON-MACQDART.

longtemps. Elle n'avait pas rouvert les yeux, pas desserré

les lèvres. La Grande venait simplement de s'apercevoir

qu'elle n'était plus, en la touchant. Très blanche, la face

amincie et têtue, elle semblait dormir. Debout au pied du

Jit, Jean la regarda, hébété d'idées confuses, la peine qu'il

avait, la surprise qu'elle n'eût pas voulu faire de testament,

la sensation que quelque chose se brisait et finissait dans

son existence.

A ce moment, comme Hourdequin, après avoir salué en

silence, s'en allait, assombri encore, il vit, sur la route,

une ombre se détacher de la fenêtre et galoper au fond des

ténèbres. L'idée lui vint de quelque chien rôdeur. C'était

Buteau, qui, monté pour guetter la mort, courait l'an-

Jioncer à Lise.



Le lendemain, dans la matinée, on achevait de mettre

en bière le corps de Françoise, et le cercueil restait au

milieu de la chambre, sur deux chaises, lorsque Jean eut

un sursaut de surprise indignée, en voyant entrer Lise et

Buteau, l'un derrière l'autre. Son premier geste fut pour

les chasser, ces parents sans cœur qui n'étaient pas venus

embrasser la mourante, et qui arrivaient enfin dès qu'on

avait cloué le couvercle sur elle, comme délivrés de la

crainte de se retrouver en sa présence. Mais les membres

présents de la famille, Fanny, la Grande, l'arrêtèrent : ça

ne portait pas chance, de se disputer autour d'un mort;

puis, quoi? on ne pouvait empêcher Lise de racheter sa

rancune, en se décidant à veiller les restes de sa sœur.

Et les Buteau, qui avaient compté sur le respect dû à ce

cercueil, s'installèrent. Ils ne dirent pas qu'ils reprenaient

possession de la maison ; seulement, ils le faisaient, d'une

façon naturelle, comme si la chose allait de soi, à présent

que Françoise n'était plus là. Elle y était bien encore,

mais emballée pour le grand départ, pas plus gênante

qu'un meuble. Lise, après s'être assise un instant, s'oublia

jusqu'à ouvrir les armoires, à s'assurer que les objets

n'avaient pas bougé de place, pendant son absence. Buteau

rôdait déjà dans l'écurie et dans l'étable, en homme en-

tendu qui donne le coup d'œil du maître. Le soir, l'un et

l'autre semblèrent tout à fait rentrés chez eux, et il n'y

avait que le cercueil qiy les embarrassât, maintenant,

dans la chambre dont il barrait le milieu. Ce n'était,

d'ailleurs, qu'une nuit à patienter : le plancher seraii

enfin libre de bonne heure, le lendemain.

Jean piétinait, au milieu de la famille, l'air perdu, ne
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sachant que faire de ses membres. D'abord, la maison, les

meubles, le corps de Françoise avaient paru à lui. Mais, à

mesure que les heures s'écoulaient, tout cela se détachait

de sa personne, semblait passer aux autres. Quand la nuit

tomba, personne ne lui adressait plus la parole, il n'était

plus là qu'en intrus toléré. Jamais il n'avait eu si pénible

la sensation d'être un étranger, de n'avoir pas un des siens,

parmi ces gens, tous alliés, tous d'accord, dès qu'il s'agis-

sait de l'exclure. Jusqu'à sa pauvre femme morte qui cessait

de lui appartenir, au point que Fanny, comme il parlait

de veiller près du corps, avait voulu le renvoyer, sous le

prétexte qu'on était trop de monde. Il s'était obstiné pour-

tant, il avait même eu l'idée de prendre l'argent dans

la commode, les cent vingt-sept francs, pour être certain

qu'ils ne s'envoleraient pas. Lise, dès son arrivée, en

ouvrant le tiroir, devait les avoir vus, ainsi que la feuille

de papier timbré, car elle s'était mise à chuchoter vive-

ment avec la Grande; et c'était depuis lors, qu'elle se

réinstallait si à l'aise, certaine qu'il n'existait point de tes-

tament. L'argent, elle ne l'aurait toujours pas. Dans l'ap-

préhension du lendemain, Jean se disait qu'il tiendrait au

moins ça. Il avait ensuite passé la nuit sur une chaise.

Le lendemain, l'enterrement eut lieu de bonne heure,

à neuf heures; et l'abbé Madeline, qui partait le soir,

put dire encore la messe et aller jusqu'à la fosse ; mais il

y perdit connaissance, on dut l'emporter. Les Charles

étaient venus, ainsi que Delhomme et Nénesse. Ce fut un

enterrement convenable, sans rien de trop. Jean pleurait.

Buteau s'essuyait les yeux. Au dernier moment. Lise avait

déclaré que ses jambes se cassaient, que jamais elle n'au-

rait la force d'accompagner le corps de sa pauvre sœur.

Elle était donc restée seule dans la maison, tandis que

la Grande, Fanny, la Frimât, la Bécu, d'autres voisines,

suivaient. Et, au retour, tout ce monde, s'attardant exprès

sur la place de l'Église, assista enfin à la scène prévue,

attendue depuis la veille.

Jusque-là, les deux hommes, Jean et Buteau, avaient

évité de se regarder, dans la crainte qu'une bataille ne
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s'engageât sur le cadavre à peine refroidi de Françoise.

Maintenant, tous les deux se dirigeaient vers la maison,

du même pas résolu ; et, de biais, ils se dévisageaient. On
allait voir. Du premier coup d'oeil, Jean comprit pourquoi

Lise n'était pas allée au convoi. Elle avait voulu rester

seule, afin d'emménager, en gros du moins. Une heure

venait de lui suffire, jetant les paquets par-dessus le mur
de la Frimât, brouettant ce qui aurait pu se casser. D'une

claque enfin, elle avait ramené dans la cour Laure et Jules^

qui s'y battaient déjà, tandis que le père Fouan, poussé

aussi par elle, soufflait sur le banc. La maison était re-

conquise.

— Où vas-tu? demanda brusquement Buteau, en arrê-

tant Jean devant la porte.

— Je rentre chez moi.

— Chez toi! où çà, chez toi?... Pas ici, toujours. Ici,

nous sommes chez nous.

Lise était accourue ; et, les poings sur les hanches, elle

gueulait, plus violente, plus injurieuse que son homme.
— Hein? quoi? qu'est-ce qu'il veut, ce pourri?... Y

avait assez longtemps qu'il empoisonnait ma pauvre sœur,

à preuve que, sans ça, elle ne serait pas morte de son acci-

dent, et qu'elle a montré sa volonté, en ne lui rien laissant

de son bien... Tape donc dessus, Buteau ! Qu'il ne rentre

pas, il nous foutrait la maladie !

Jean, suffoqué de cette rude attaque, tâcha encore de

raisonner.

— Je sais que la maison et la terre vous reviennent. Mais

j'ai à moi la moitié sur les meubles et les bêtes. .

.

— La moitié, tu as le toupet! reprit Lise, en l'interrom-

pant. Sale maquereau, tu oserais prendre la moitié de

quelque chose, toi qui n'as seulement pas apporté ici ton

démêloir et qui n'y es entré qu'avec ta chemise sur le cul.

Faut donc que les femmes te rapportent, un beau métier

de cochon 1

Buteau l'appuyait, et d'un geste qui balayait le seuil :

— Elle a raison, décampe!... Tu avais ta veste et ta

culotte, va-t'en avec, on ne te les retient pas.
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La famille, les femmes surtout, Fanny et la Grande,

arrêtées à une trentaine de mètres, semblaient approuver

par leur silence. Alors, Jean, blêmissant sous l'outrage,

frappé au cœur de cette accusation d'abominable calcul,

se fâcha, cria aussi fort que les autres.

— Ah! c'est comme ça, vous voulez du vacarme... Eh
bienl il y en aura. D'abord, je rentre, je suis chez moi,

tant que le partage n'est pas fait. Et puis, je vais aller

chercher monsieur Baillehache qui mettra les scellés et

qui m'en nommera gardien. . . Je suis chez moi, c'est à

vous de foutre le camp !

Il s'était avancé si terrible, que Lise dégagea la porte.

Mais Buteau avait sauté sur lui, une lutte s'engagea, les

deux hommes roulèrent au milieu de la cuisine. Et la

querelle continua dedans , à savoir maintenant qui

serait flanqué dehors, du mari ou de la sœur et du beau-

frère.

— Montrez-moi le papier qui vous rend les maîtres.

— Le papier, on s'en torche I Ça suffit que nous ayons le

droit.

— Alors, venez avec l'huissier, amenez les gendarmes,

comme nous avons fait, nous autres.

— L'huissier et les gendarmes, on les envoie chier!

Il n'y a que les crapules qui ont besoin d'eux. Quand on

est honnête, on règle ses comptes soi-même.

Jean s'était retranché derrière la table, ayant le furieux

besoin d'être le plus fort, ne voulant pas quitter cette de-

meure où sa femme venait d'agoniser, où il lui semblait

que tout le bonheur de sa vie avait tenu. Buteau, enragé,

lui aussi, par l'idée de ne pas lâcher la place reconquise,

comprenait qu'il fallait en finir. Il reprit :

— Et puis, ce n'est pas tout ça, tu nous emmerdesl
Il avait bondi par-dessus la table, il retomba sur l'autre.

Mais celui-ci empoigna une chaise, le fit culbuter en lai

lui envoyant à travers les jambes; et il se réfugiait au fond

de la chambre voisine, pour s'y barricader, lorsque la

femme eut le brusque souvenir de l'argent, des cent vingt-

sept francs aperçus dans le tiroir de la commode. Elle crut
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qu'il courait les prendre, elle le devança, ouvrit le tiroir,

jeta un hurlement de douleur,

— L'argent! ce nom de Dieu a volé l'argent, cette

nuit !

Et, dès lors, Jean fut perdu, ayant à protéger sa poche.

Il criait que l'argent lui appartenait, qu'il voulait bien faire

les comptes et qu'on lui en redevrait, sûrement. Mais la

femme et l'homme ne l'écoutaient pas, la femme s'était

ruée, cognait plus fort que l'homme. D'une poussée folle,

il fut délogé de la chambre, ramené dans la cuisine, où

ils tournèrent tous les trois en une masse confuse, rebon-

dissante aux angles des meubles. A coups de pied, il se

débarrassa de Lise. Elle revint, lui enfonça ses ongles dans

la nuque, tandis que Buteau, prenant son élan, tapant de

la tête ainsi que d'un bélier, l'envoyait s'étaler dehors, sur

la route.

Ils restèrent là, ils bouchèrent la porte de leurs corps,

clamant :

— Voleur qui a volé notre argent 1... Voleur! voleur!

voleur!

Jean, après s'être ramassé, répondit, dans un bégaye-

ment de souffrance et de colère :

— C'est bon, j'irai chez le juge, à Châteaudun, et il me
fera rentrer chez moi, et je vous poursuivrai en justice

pour des dommages-intérêts... Au revoir!

Il eut un dernier geste de menace, il disparut, en mon-
tant vers la plaine. Quand la famille avait vu qu'on se

tapait, elle s'en était prudemment allée, à cause des procès

possibles.

Alors, les Buteau eurent un cri sauvage de victoire. Enfin,

ils l'avaient donc foutu à la rue, l'étranger, l'usurpateur!

Et ils y étaient rentrés, dans la maison, ils disaient bien

qu'ils y rentreraient ! La maison ! la maison ! à cette idée

qu'ils s'y retrouvaient, dans la vieille maison patrimoniale,

bâtie jadis par un ancêtre, ils furent pris d'un coup de

folie joyeuse, ils galopèrent au travers des pièces, gueu-

lèrent à s'étrangler, pour le plaisir de gueuler chez eux.

Les enfants, Laure et Jules, accoururent, battirent du
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tambour sur une vieille poêle. Seul, le père Fouan, resté

sur le banc de pierre, les regardait passer de ses yeux

troubles, sans rire.

Brusquement, Buteau s'arrêta.

— Nom de Dieu 1 il a filé par le haut, pourvu qu'il ne

soit pas allé faire du mal à la terre !

C'était absurde, mais ce cri de passion l'avait boule-

versé. La pensée de la terre lui revenait, dans une secousse

de jouissance inquiète. Ah! la terre, elle le tenait aux

entrailles plus encore que la maison 1 ce morceau de terre

de là-haut qui comblait le trou entre ses deux tronçons,

qui lui rétablissait sa parcelle de trois hectares, si belle,

que Delhomme lui-même n'en possédait pas une sem-

blable 1 Toute sa chair s'était mise à trembler de joie,

comme au retour d'une femme désirée et qu'on a crue

perdue. Un besoin immédiat de la revoir, dans sa crainte

folle que l'autre pouvait l'emporter, lui tourna la tête. Il

partit en courant, en grognant qu'il souffrirait trop, tant

quil ne saurait pas.

Jean, en effet, était monté en plaine, afin d'éviter le

village ; et, par habitude, il suivait le chemin de la Bor-

derie. Lorsque Buteau l'aperçut, justement il passait le

long de la pièce des Cornailles; mais il ne s'arrêta pas, il

ne jeta, à ce champ tant disputé, qu'un regard de défiance

et de tristesse, comme s'il l'accusait de lui avoir porté

malheur; car un souvenir venait de mouiller ses yeux,

celui du jour où il avait causé avec Françoise pour la

première fois : n'était-ce pas aux Cornailles que la Goliche

l'avait traînée, gamine encore, dans une luzernière? Il

s'éloigna d'un pas ralenti, la tête basse, et Buteau qui

le guettait, mal rassuré, le soupçonnant d'un mauvais

coup, put s'approcher à son tour de la pièce. Debout,

il la contempla longuement : elle était toujours là, elle

n'avait pas l'air de se mal porter, personne ne lui avait

fait du mal. Son cœur se gonflait, allait vers elle, dans

cette idée qu'il la possédait de nouveau, à jamais. 11 s'ac-

croupit, il en prit des deux mains une motte, l'écrasa, la

renifla, la laissa couler pour en baigner ses doi.;îts. C'était
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luen sa terre, et il retourna chez lui, chantonnant, comme
ivre de l'avoir respirée.

Cependant, Jean marchait, les yeux vagues, sans savoir

où ses pieds le conduisaient. D'abord, il avait voulu courir

cà Cloyes, chez M. Baillehache, pour se faire réintégrer

dans la maison. Ensuite, sa colère s'était calmée. S'il y ren-

trait aujourd'hui, demain il lui en faudrait sortir. Alors,

pourquoi ne pas avaler ce gros chagrin tout de suite,

puisque la chose était faite? D'ailleurs, ces canailles

avaient raison : pauvre il était venu, pauvre il s'en allait.

Mais, surtout, ce qui lui cassait la poitrine, ce qui le déci-

dait à se résigner, c'était de se dire que la volonté de

Françoise en mourant avait dû être que les clioses fussent

ainsi, du moment où elle ne lui avait pas légué son bien.

Il abandonnait donc le projet d'agir immédiatement; et,

lorsque, dans le bercement de la marche, sa colère se

rallumait, il n'en était plus qu'à jurer de traîner les

Buteau en justice, pour se faire rendre sa part, la moitié

de tout ce qui tombait dans la communauté. On verrait

s'il se laisserait dépouiller comme un capon 1

Ayant levé les yeux, Jean fut étonné de se voir devant la

Borderie. Un raisonnement intérieui", dont il n'avait eu

que la demi-conscience, l'amenait à la ferme, comme à

un refuge. Et, en effet, s'il ne voulait pas quitter le pays,

n'était-ce pas là qu'on lui donnerait le moyen d'y rester,

le logement et du travail? Hourdequin l'avait toujours

estimé, il ne doutait point d'être accueilli sur l'heure.

Mais, de loin, la vue de la Cognette, affolée, traversant

la cour, l'inquiéta. Onze heures sonnaient, il tombait dans

une catastrophe terrible. Le matin, descendue avant la

«lervante, la jeune femme avait trouvé, au pied de l'esca-

lier, la trappe de la cave ouverte, cette trappe placée si

dangereusement ; et Hourdequin était au fond, mort, les

reins cassés à l'angle d'une marche. Elle avait crié, on

était accouru, une terreur bouleversait la ferme. Mainte-

nant, le corps du fermier gisait sur un matelas, dans la

salle à manger, tandis que, dans la cuisine, Jacqueline

se désespérait, la face décomposée, sans une larme.

41
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Dès que Jean fut entré, elle parla, se soulagea d'une

foix étranglée.

— Je l'avais bien dit, je voulais qu'on le changeât de

place, ce troul... Mais qui donc a pu le laisser ouvert? Je

suis certaine qu'il était fermé hier soir, quand je suis

montée... Depuis ce matin, je suis là, à me creuser la tête.

— Le maître est descendu avant vous? demanda Jean,

que l'accident stupéfiait.

— Oui, le jour pointait à peme... Je dormais. Il m'a

semblé qu'une voix l'appelait d'en bas. J'ai dû rêver...

Souvent, il se levait de la sorte, descendait toujours sans

lumière, pour surprendre les serviteurs au saut du lit... Il

n'aura pas vu le trou, il sera tombé. Mais qui donc, qui

donc a laissé cette trappe ouverte ? Ah ! j'en mourrai 1

Jean, qu'un soupçon venait d'effleurer, l'écarta aussitôt.

Elle n'avait aucun intérêt à cette mort, son désespoir était

sincère.

— C'est un grand malheur, murmura-t-il.

— Oh ! oui, un grand malheur, un très grand malheur,

pour moi !

Elle s'affaissa sur une chaise, accablée, comme si les

murs croulaient autour d'elle. Le maître qu'elle comptait

épouser enfin ! le maître qui avait juré de lui tout laisser

par testament ! Et il était mort, sans avoir le temps de rien

signer. Et elle n'aurait pas même des gages, le fils allait

revenir, la jetterait dehors à coups de botte, comme il

l'avait promis. Rien 1 quelques bijoux et du linge, ce

qu'elle avait sur la peau! Un désastre, un écrasement!

Ce que Jacqueline ne disait pas, n'y songeant plus,

c'était le renvoi du berger Soûlas, qu'elle avait obtenu

la veille. Elle l'accusait d'être trop vieux, de ne point suf-

fire, enragée de le trouver sans cesse derrière son dos, à

l'espionner ; et Hourdequin, bien que n'étant pas de son

avis, avait cédé, tellement il pliait sous elle maintenant,

dompté, réduit à lui acheter des nuits heureuses par une

soumission d'esclave. Soûlas, congédié avec de bonnes pa-

roles et des promesses, regardait le maître fixement de

ses yeux pâles. Puis, lentement, il s'était mis à lâcher
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son paquet sur la garce, cause de son malheur: la galopée

des mâles, Tron après tant d'autres, et l'histoire de ce

dernier, et le rut insolent, impudent, à la connaissance de

tous; si bien que, dans le pays, on disait que le maître

devait aimer ça, les restes de valet. Vainement, le fermier,

éperdu, tâchait de l'interrompre, car il tenait à son igno-

rance, il ne voulait plus savoir, dans la terreur d'être forcé

de la chasser : le vieux était allé jusqu'au bout, sans

omettre une seule des fois qu'il les avait surpris, métho-

dique, le cœur peu à peu soulagé, vidé de sa longue ran-

cune. Jacqueline ignorait cette délation, Hourdequin s'étant

sauvé à travers champs, avec la crainte de l'étrangler, s'il

la revoyait; ensuite, au retour, il avait simplement renvoyé

Tron,jous le prétexte qu'il laissait la cour dans un état

de saleté épouvantable. Alors, elle avait bien eu un soup-

çon ; mais elle ne s'était pas risquée à défendre le vacher,

obtenant qu'il coucherait encore cette nuit-là, comptant

arranger l'affaire le lendemain, pour le garder. Et tout

cela, à cette heure, restait trouble, dans le coup du destin

qui détruisait ses dix années de laborieux calculs.

Jean était seul avec elle dans la cuisine, lorsque Tron

parut. Elle ne l'avait pas revu depuis la veille, les autres

domestiques erraient par la ferme, inoccupés, anxieux.

Quand elle aperçut le Percheron, cette grande bête à la

chair d'enfant, elle eut un cri, rien qu'à la façon oblique

dont il entrait.

— C'est toi qui as ouvert la trappe!

Brusquement, elle comprenait tout, et lui était blême,

les yeux ronds, les lèvres tremblantes.

— C'est toi qui as ouvert la trappe et qui l'as appelé,

pour qu'il fît la culbute 1

Saisi de cette scène, Jean s'était reculé. Ni l'un ni

l'autre, d'ailleurs, ne semblaient plus le savoir là, dans

la violence des passions qui les agitaient. Tron, sourde-

ment, la tête basse, avouait.

— Oui, c'est moi... Il m'avait renvoyé, je ne t'aurais

plus vue, ça ne se pouvait pas... Et puis, déjà, j'avais

songé que, s'il mourait, nous serions libres d'être ensemble.
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Elle l'écoutait, raidie, dans une tension nerveuse qui la

soulevait toute. Lui, en grognements satisfaits, lâchait ce

qui avait roulé au fond de son crâne dur, une jalousie

humble et féroce de serviteur contre le maître obéi, un

plan sournois de crime pour s'assurer la possession de

cette femme, qu'il voulait à lui seul.

— Le coup fait, j'ai cru que tu serais contente... Si je

ne t'en ai rien dit, c'était dans l'idée de ne pas te causer

de la gène... Et alors, maintenant qu'il n'est plus là, je

viens te prendre, pour nous en aller et nous marier.

Jacqueline, la voix brutale, éclata.

— Toi! mais je ne t'aime pas, je ne te veux pas!... Ah!

lu l'as tué pour m'avoir! Il faut que tu sois plus bête

encore que je ne pensais. Une bêtise pareille, avant qu'il

m'épouse et qu'il fasse le testament !... Tu m'as ruinée, tu

m'as ôlé le pain de la bouche. C'est à moi que tu as cassé

les os, hein? brute, comprends-tu?... Et tu crois que je

vais te suivre ! Dis donc, regarde-moi bien, est-ce que tu

le fous de moi?

A son tour, il l'écoutait, béant, dans la stupeur de cet

accueil inattendu.

— Parce que j'ai plaisanté, parce que nous avons pris

du plaisir ensemble, tu t'imagines que tu vas m'embêter

toujours... Nous marier! ah, non! ah, non! j'en choisirais

un plus malin, si j'avais l'envie d'un homme... Tiens!

va-t'en, tu me rends malade... Je ne t'aime pas, je ne te

veux pas. Va-t'en!

Une colère le secoua. Quoi donc? il aurait tué pour

rien. Elle était à lui, il l'empoignerait par le cou et l'em-

porterait.

— T'es une fîère gueuse, gronda-t-il. Ça n'empêche que

tu vas venir. Autrement, je te règle ton compte, coinme

à l'autre.

La Cognette marcha sur lui, les poings serrés.

— Essaye voir!

Il était bien fort, gros et grand, et elle était bien faible,

avec sa taille mince, son corps fm de jolie fille. Mais ce

fut lui qui recula, tant elle lui sembla effrayante, les
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•^'•iits prêtes à mordre, les regards aigus, luisants comme
.!i:s couteaux.

— C'est fini, va-t'en!... Plutôt que d'aller avec toi, je

[(référerais ne revoir jamais d'homme... Va-t'en, va-t'en,

va-t'en !

Et Tron s'en alla, à reculons, dans une retraite de bête

carnassière et lâche, cédant à la crainte, remettant sour-

noisement sa vengeance. Il la regarda, il dit encore :

— Morte ou vivante, j'aurai ta peau!

Jacqueline, quand il fut sorti de la ferme, eut un soupir

de bon débarras. Puis, se retournant, frémissante, elle ne

s'étonna point de voir Jean, elle s'écria dans un élan de

franchise :

— Ah ! la canaille, ce que je le ferais pincer par les gen-

darmes, si je ne craignais d'être emballée avec luil

Jean restait glacé. Une réaction nerveuse se produisait,

d'ailleurs, chez la jeune femme : elle étouffa, elle tomba

dans ses bras, en sanglotant, en répétant qu'elle était mal-
heureuse, oh! malheureuse, bien malheureuse! Ses larmes

coulaient sans fin, elle voulait être plainte, être aimée,

elle s'attachait à lui, comme si elle avait désiré que

cekii-ci l'emportât et la gardât. Et il commençait à être

très ennuyé, lorsque le beau-frère du mort, le notaire

Baillehache, qu'un valet de la ferme était allé prévenir,

sauta de son cabriolet, dans la cour. Alors, Jacqueline

courut à lui, étala son désespoir.

Jean, qui s'était échappé de la cuisine, se retrouva eu

plaine rase, sous un ciel pluvieux de mars. Mais il ne voyait

rien, bouleversé par cette histoire, dont le frisson s'ajoutait

au chagrin de son malheur à lui. Il avait son compte de

malechance, un égoisme lui faisait hâter le pas, malgré son

apitoiement sur le sort de son ancien maître Hourdequin.

Ce n'était guère son rôle de vendre la Cognette et son ga-

lant, la justice n'avait qu'à ouvrir l'œil. Deux fois, il se

retourna, croyant qu'on le rappelait, comme s'il se fût

senti complice. Devant les premières maisons de Rognes

seulement, il respira; et il se disait, maintenant, que le

fermier était mort de son péché, il songeait à cette grande

41.
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vérité que, sans les femmes, les hommes seraient beaucoup

plus heureux. Le souvenir de Françoise lui était revenu,

une grosse émotion l'étranglait.

Lorsqu'il se revit devant le village, Jean se rappela qu'il

était allé à la ferme pour y demander du travail. Tout de

suite, il s'inquiéta, il chercha où il pourrait frapper à cette

heure, et la pensée lui vint que les Charles avaient besoin

d'un jardinier, depuis quelques jours. Pourquoi n'irait-il

pas s'offrir? Il restait tout de même un peu de la famille,

peut-être serait-ce une recommandation. Immédiatement,

il se rendit à Roseblanche.

Il était une heure, les Charles achevaient de déjeuner,

lorsque la servante l'introduisit. Justement, Élodie versaii

le café, et M. Charles, ayant fait asseoir le cousin, voulut

qu'il en prît une tasse. Celui-ci accepta, bien qu'il n'eût

rien mangé depuis la veille : il avait l'estomac trop serré,

ça le secouerait un peu. Mais, quand il se vit à cette table,

avec ces bourgeois, il n'osa plus demander la place de

jardinier. Tout à l'heure, dès qu'il trouverait un biais.

Madame Charles s'était mise à le plaindre, à pleurer la

mort de cette pauvre Françoise, et il s'attendrissait. Sans

doute, la famille croyait qu'il venait lui faire ses adieux.

Puis, la servante ayant annoncé les Delhomme, le père

et le fils, Jean fut oublié.

— Faites entrer et donnez deux autres tasses.

C'était pour les Charles une grosse affaire, depuis le

matin. Au sortir du cimetière, Nénesse les avait accom-

pagnés jusqu'à Roseblanche; et, tandis que madame Charles

rentrait avec Élodie, il avait retenu M. Charles, il s'était

carrément présenté comme acquéreur du 19, si l'on tombait

d'accord. A l'entendre, la maison, qu'il connaissait, serait

vendue un prix ridicule ; Vaucogne n'en trouverait pas

cinq mille francs, tellement il l'avait laissée déchoir; tout

y était à changer, le mobilier défraîchi, le personnel choisi

sans goût, si défectueux, que la troupe elle-même allait

ailleurs. Pendant près de vingt minutes, il avait ainsi

déprécié l'établissement, étourdissant son oncle, le stupé-

fiant de son entente de la partie, de sa science à marchan-



LA TERRE. 487

der, des dons extraordinaires qu'il montrait pour son jeune

âge. Ahl le gaillard I en voiFâ un qui aurait l'œil et la

poigne! Et Nénesse avait dit qu'il reviendrait, accompagné
de son père, après le déjeuner, afin de causer sérieuse-

ment.

En rentrant, M. Charles s'en entretint avec madame
Charles, qui, à son tour, s'émerveilla de trouver tant de

moyens chez ce garçon. Si seulement leur gendre Vauro-

gne avait eu la moitié de ces capacités ! Il fallait jouer

serré, pour n'être pas fichu dedans par le jeune homme.
C'était la dot d'Élodie qu'il s'agissait de sauver du désastre.

Au fond de leur crainte cependant, il y avait une sympa-

thie invincible, un désir de voir le 19, même à perte, aux

mains habiles et vigoureuses d'un maître qui lui rendrait

son éclat. Aussi, lorsque les Delhomme entrèrent, les

accueillireilt-ils d'une façon très cordiale.^

— Vous allez prendre du café, hein ?... Élodie, offre le

sucre.

Jean avait reculé sa chaise, tous se trouvèrent assis

autour de la table. Rasé de frais, la fa(^ cuite et immobile,

Delhomme ne lâchait pas un mot, dans une réserve diplo-

matique; tandis que Nénesse, en toilette, souliers vernis,

gilet à palmes d'or, cravate mauve, se montrait très à

l'aise, souriant, séduisant. Lorsque Élodie, rougissante,

lui présenta le sucrier, il la regarda, il chercha une galan-

terie.

— Ils sont bien gros, ma cousine, vos morceaux de

sucre.

Elle rougit davantage, elle ne sut que répondre, tant

cette parole d'un garçon aimable la bouleversait dans son

innocence.

Le matin, Nénesse, en finaud, n'avait risqué que la

moitié de l'affaire. Depuis l'enterrement, où il avait aperçu

Élodie, son plan s'était élargi tout d'un coup : non seule-

ment il aurait le 19, mais il voulait aussi la jeune fille.

L'opération était simple. D'abord, rien à débourser, il ne

la prendrait qu'avec la maison en dot ; ensuite, si elle ne

lui apportait actuellement aue cette dot compromise, plus
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tard elle hériterait des Charles, une vraie fortune. Et

c'était pourquoi il avait amené son père, résolu à faire

immédiatement sa demande.

Un instant, on parla de la température qui était vraiment

douce pour la saison. Les poiriers avaient bien fleuri, mais

la fleur tiendrait-elle ? On finissait de boire le café, la con-

versation tomba.
— Ma mignonne, dit brusquement M. Charles à Élodie,

tu devrais aller faire un tour au jardin.

Il la renvoyait, ayant hâte de vider le sac aux Delhomme.
— Pardon, mon oncle, interrompit Nénesse, si c'était

un effet de votre bonté que ma cousine restât avec nous...

J'ai à vous parler de quelque chose qui l'intéresse ; et,

n'est-ce pas? vaut toujours mieux terminer les affaires

d'un coup que de s'y reprendre à deux fois.

Alors, se levant, il fit la demande, en garçon bien élevé.

— C'est donc pour vous dire que je serais très heureux

d'épouser ma cousine, si vous y consentiez et si elle y con-

sentait elle-même.

La surprise fut grande. Mais Élodie surtout en parut révo-

lutionnée, à ce point que, quittant sa chaise, elle se jeta

au cou de madame Charles, dans un effarement de pudeur

qui empourprait ses oreilles; et sa grand'mère s'épuisait à

te calmer.

— Voyons, voyons, mon petit lapin, c'est trop, sois donc

raisonnable!... On ne te mange pas, parce qu'on te demande
en mariage... Ton cousin n'a rien dit de mal, regarde-le,

ne fais pas la bête.

Aucune bonne parole ne put la déterminer à remontrer

sa figure.

— Mon Dieu! mon garçon, finit par déclarer M. Charles,

je ne m'attendais pas à ta demande. Peut-être aurait-il

mieux valu m'en parler d'abord, car tu vois comme notre

chérie est sensible... Mais, quoi qu'il arrive, sois certain

que je t'estime, car tu me semblés un bon sujet et un tra-

vailleur.

Delhomme, dont pas un trait n'avait bougé jusque-là,

lâcha deux mots.



LA TERRE, 4St^

— Pour sûr!

Et Jean, comprenant qu'il devait être poli, ajouta :

— Ah! oui, par exemple 1

M. Charles se remettait, et déjà il avait réfléchi que

Néiiesse n'était pas un mauvais parti, jeune, actif, lils

unique de paysans riches. Sa petite-fllle ne trouverait pas

mieux. Aussi, après avoir échangé un regard avec madame
Charles, eontinua-t-il :

— Ça regarde l'enfant. Jamais nous ne la contrarierons

là-dessus, ce sera comme elle voudra.

Alors, Nénesse, galamment, renouvela sa demande.
— Ma cousine, si vous voulez bien me faire l'honneur cl

le plaisir...

Elle avait toujours le visage enfoui dans le sein de sa

grand'mère, mais elle ne le laissa pas achever, elle accepta

d'un signe de tête énergique, répété trois fois, en enfon-

çant sa tête davantage. Cela lui donnait sans doute du

courage, de se boucher les yeux. La société en demeura

muette, saisie de cette hâte à dire oui. Elle aimait donc ce

garçon, qu'elle avait si peu vu? ou bien était-ce qu'elle

en désirait un, n'importe lequel, pourvu qu'il fut joli

homme? *

Madame Charles lui baisa les cheveux, en souriant, en

répétant :

— Pauvre chérie 1 pauvre chérie !

— Eh bien! reprit M. Charles, puisque ça lui va, ça

nous va.

Mais une pensée venait de l'assombrir. Ses paupières

lourdes retombèrent, il eut un geste de regret.

— Naturellement, mon brave, nous abandonnons l'aulrc

chose, la chose que tu m'as proposée ce matin.

Nénesse s'étonna.

— Pourquoi donc?
— Comment, pourquoi? Mais parce que... voyons... tu

comprends bien!... Nous ne l'avons pas laissée jusqu'à

vingt ans chez les dames de la Visitation pour que... enfi^,

c'est impossible!

11 clignait les yeux, il tordait la bouche, voulant se fair*»
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entendre, craignant d'en trop dire. La petite là-bas, rue

aux Juifs! une demoiselle qui avait reçu tant d'instruction I

une pureté si absolue, élevée dans l'ignorance de tout 1

— Ah! pardon, déclara nettement Nénesse, ça ne fait

plus mon affaire... Je me marie pour m'établir, je veux

ma cousine et la maison.

— La confiserie! s'écria madame Charles.

Et, ce mot lancé, la discussion s'en empara, le répéta à

dix reprises. La confiserie, allons! était-ce raisonnable? Le
jeune homme et son père s'entêtaient à l'exiger comme
dot, disaient qu'on ne pouvait pas lâcher ça, que c'était la

vraie fortune de la future; et ils prenaient à témoin Jean,

qui en convenait d'un hochement du menton. Enfin, ils

finirent tous par crier, ils s'oubliaient, précisaient, don-

naient des détails crus, lorsqu'un incident inattendu les fit

taire.

Lentement, Élodie venait enfin de dégager sa tête, et

elle se leva, de son air de grand lis poussé à l'ombre, avec

sa pâleur mince de vierge chlorotique, ses yeux vides, ses

cheveux incolores. Elle les regarda, elle dit tranquille-

ment :

— Mon cousin a raison, on ne peut pas lâcher ça.

Ahurie, madame Charles bégayait :

— Mais, mon petit lapin, si tu savais...

— Je sais... Il y a beau temps que Victorine m'a tout

dit, Victorine, la bonne qu'on a renvoyée, à cause des

hommes... Je sais, j'y ai réfléchi, je vous jure qu'on ne

peut pas lâcher ça.

Une stupeur avait cloué les Charles. Leurs yeux s'étaient

arrondis, ils la contemplaient dans un hébétement profond.

Eh quoi! elle connaissait le 19, ce qu'on y faisait, ce qu'on

y gagnait, le métier enfin, et elle en parlait avec cette

sérénité! Ah! l'innocence, elle touche à tout sans rougir!

— On ne peut pas lâcher ça, répéta-t-elle. C'est trop

bon, ça rapporte trop... Et puis, une maison que vous avez

faite, où vous avez travaillé si fort, est-ce que ça doit sortir

de la famille?

M. Charles eu lui houleversé. Dans son saisissement.
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montait une émotion indicible, qui lui partait du cœur e!

le serrait à la gorge. Il s'était levé, il chancela, s'appuya

sur madame Charles, debout elle aussi, suffoquée et trem-

blante. Tous les deux croyaient à un sacrifice, refusaient

d'une voix éperdue.

— Oh! chérie, ohl chérie... Non, non, chérie...

Mais les yeux d'Élodie se mouillaient, elle baisa la vieille

alliance de sa mère, qu'elle portait au doigt, cette alliance

usée là-bas, dans le travail.

— Si, si, laissez-moi suivre mon idée... Je veux être

comme maman. Ce qu'elle a fait, je peux le faire. Il n'y a

pas de déshonneur, puisque vous l'avez fait vous-mêmes...

Ça me plaît beaucoup, je vous assure. Et vous verrez si

j'aiderai mon cousin, si nous relèverons promptement la

maison, à nous deuxl II faudra que ça marche, on ne me
connaît pas!

Alors, tout fut emporté, les Charles ruisselèrent. L'at-

tendrissement les noyait, ils sanglotaient comme des

enfants. Sans doute, ils ne l'avaient pas élevée dans cette

idée; seulement, que faire, quand le sang parle? Ils recon-

naissaient le cri de la vocation. Absolument la même his-

toire que pour Estelle : elle aussi, ils l'avaient enfermée

chez les dames de la Visitation, ignorante, pénétrée des

principes les plus rigides de la morale ; et elle n'en était

pas moins devenue une maîtresse de maison hors ligne.

L'éducation ne signifiait rien, c'était l'intelligence qui

décidait de tout. Mais la grosse émotion des Charles, les

larmes dont ils débordaient sans pouvoir les arrêter,

venaient plus encore de cette pensée glorieuse que le 19,

leur œuvre, leur chair, allait être sauvé de la ruine. Élodie

et Nénesse, avec la belle flamme de la jeunesse, y conti-

nueraient leur race. Et ils le voyaient déjà restauré, rentré

dans la faveur publique, étincelant, tel enfin qu'il brillait

sur Chartres, aux plus beaux jours de leur règne.

Lorsque M. Charles put parler, il attira sa petite-fille

dans ses bras.

— Ton père nous a causé bien des soucis, tu nous con-

soles de tout, mon ange I
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Madame Charles l'étreignit également, ils ne firent plus

qu'un groupe, leurs pleurs se confondirent.

— C'est donc une affaire entendue? demanda Nénesse,

qui voulait un engagement.
— Oui, c'est entendu.

Delhomme rayonnait, en père enchanté d'avoir casé soa

fils, d'une façon inespérée. Dans sa prudence, il s'agita, il

exprima son opinion.

— Ah! bon sang! s'il n'y a jamais de regret de votre

côté, il n'y en aura point du nôtre. . . Pas besoin de souhai-

ter de la chance aux enfants. Quand on gagne, ça marche
toujours.

Ce fut sur cette conclusion qu'on se rassit pour causer

des détails, tranquillement.

Mais Jean comprit qu'il gênait. Lui-même, au milieu de

ces effusions, était embarrassé de sa personne, et il se serait

échappé plus tôt, s'il avait su comment sortir. Il finit par

emmener M. Charles à l'écart, il parla de la place de jar-

dinier. La face digne de M. Charles devint sévère : une

situation chez lui à un parent, jamais! On ne tire rien de

bon d'un parent, on ne peut pas taper dessus. D'ailleurs,

te place était donnée depuis la veille. Et Jean s'en alla,

pendant qu'Élodie, de sa voix blanche de vierge, disait

que, si son papa faisait le méchant, elle se chargeait de le

mettre à la raison.

Dehors, il marcha d'un pas ralenti, ne sachant plus où

frapper pour avoir du travail. Sur les cent vingt-sept francs,

il avait déjà payé l'enterrement de sa femme, la croix et

l'entourage, au cimetière. Il lui restait à peine la moitié de

la somme, il irait toujours trois semaines avec ça, ensuite

il verrait bien. La peine ne l'effrayait point, son unique

souci venait de l'idée de ne pas quitter Rognes, à cause de

son procès. Trois heures sonnèrent, puis quatre, puis cinq.

Longtemps il battit la campagne, la tête barbouillée de

rêvasseries confuses., retournant à la Borderie, retournant

chez les Charles. Partout la même histoire, Targent et la

femelle, on en mourait et on en vivait. Rien d'étonnant

alors; si tout son mal sortait aussi de là. Une faiblesse lui



LA TERRE. 493

cassait les jambes, il songea qu'il n'avait pas mangé encore,

il retourna vers le village, décidé à s'installer chez Len-
gaigne, qui louait des chambres. Mais, comme il traversait

la place de l'Église, la vue de la maison dont on l'avait

chassé le matin, lui ralluma le sang. Pourquoi donc lais-

serait-il à ces canailles ses deux pantalons et sa redingote?

C'était à lui, il les voulait, quitte à recommencer la

bataille.

La nuit tombait, Jean eut peine à distinguer le père

Fouan, assis sur le banc de pierre. Il arrivait devant la

porte de la cuisine, où brûlait une chandelle, lorsque Bu-
teau le reconnut et s'élança pour lui barrer le passage.

— Nom de Dieu! c'est encore toi... Qu'est-ce que tu

veux?
— Je veux mes deux pantalons et ma redingote.

Une querelle atroce éclata. Jean s'obstinait, demandait

i fouiller dans l'armoire; tandis que Buteau, qui avait

pris une serpe, jurait de lui ouvrir la gorge, s'il passait

le seuil. Enfin, on entendit la voix de Lise, à l'intérieur,

crier :

— Ah ! va, faut les lui rendre, ses guenilles!... Tu
ne mettrais pas ça, il est pourri !

Les deux hommes se turent. Jean attendit. Mais, der-

rière son dos, sur le banc de pierre, le père Fouan, rêva,

la tète perdue, bégayant de sa voix empâtée :

— Fous donc le camp! ils te saigneront, comme ils ont

saigné la petite I

Ce fut un éblouissement. Jean comprit tout, et la mort

de Françoise, et son obstination muette. Il avait déjà un
soupçon, il ne douta plus qu'elle n'eût sauvé sa famille de

la guillotine. La peur le prenait aux cheveux, et il ne

trouvait pas un cri, pas un geste, quand il reçut, au tra-

vers de la figure, les pantalons et la redingote que Lise lui

jetait par la porte ouverte, à la volée.

— Tiens! lesv'là, tes saletés !... Ça pue si fort, que ça

nous aurait fichu la peste!

Alors, il les ramassa, il s'en alla. Et, sur la route seu-

ieroent, lorsqu'il fut sorti de la cour, il brandit le poing

42
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vers la maison, en criant un seul mot, qui troua le si-

lence.

— Assassins I

Puis, il disparut dans la nuit noire.

Buteau était resté saisi, car il avait entendu la phrase

grognée en rêve par le père Fouan, et le mot de Jean

venait de l'atteindre en plein corps, ainsi qu'une balle.

Quoi donc ? les gendarmes allaient-ils s'en mêler, à pré-

sent qu'il croyait l'affaire ensevelie avec Françoise ? Depuis

qu'il l'avait vu descendre dans la terre, le matin, il respi-

rait, et voilà que le vieux savait tout ! Est-ce qu'il faisait la

bête, pour les guetter? Gela acheva d'angoisser Buteau, il

en rentra si malade, qu'il laissa la moitié de son assiette

de soupe. Lise, mise au courant, grelottante, ne mangea
pas non plus.

Tous deux s'étaient fait une fête de cette première nuit

passée dans la maison reconquise. Elle fut abominable,

la nuit de malheur. Ils avaient couché Laure et Jules sur

un matelas, devant la commode, en attendant de les

installer autre part; et les enfants ne dormaient pas

encore
,
qu'eux-mêmes s'étaient mis au lit, soufflant la

chandelle. Mais impossible de fermer l'œil, ils se retour-

naient comme sur un gril brûlant, ils finirent par causer

à demi voix. Ah I ce père, qu'il pesait donc lourd, depuis

qu'il tombait en enfance ! une vraie charge, à leur casser

les reins, tant il coûtait 1 On ne s'imaginait pas ce qu'il

avalait de pain, et glouton, prenant la viande à pleins

doigts, renversant le vin dans sa barbe, si malpropre, qu'on

avait mal au cœur rien que de le voir. Avec ça, maintenant,

il s'en allait toujours déculotté, on l'avait surpris en train

de se découvrir devant des petites filles : une manie de

vieille bête finie, une fin dégoûtante pour un homme qui

n'était pas plus cochon qu'un autre, dans son temps. Vrai !

c'était à l'achever d'un coup de pioche, puisqu'il ne se

décidait pas à partir de lui-même !

— Quand on songe qu'il tomberait, si l'on soufflait

dessus ! murmura Buteau. Et il dure, il s'en fout pas mal,

de nous gêner! Ces bougres de vieux, moins ça fiche.
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moins ça gagne, et plus ça se cramponne!... Il ne cla-

quera jamais, celui-là.

Lise, sur le dos, dit à son tour :

— C'est mauvais qu'il soit rentré ici... Il y sera trop bien,

il va passer un nouveau bail... Moi, si j'avais eu à prier le

bon Dieu, je lui aurais demandé de ne pas le laisser cou-

cher une seule nuit dans la maison.

Ni l'un ni l'autre n'abordaient leur vrai souci, l'idée que

le père savait tout et qu'il pouvait les vendre, même inno-

cemment. Ça, c'était le comble. Qu'il fût une dépense,

qu'il les encombrât, qu'il les empêchât de jouir à l'aise des

titres de rente volés, ils l'avaient supporté longtemps.

Mais qu'une parole de hii leur fit couper le cou, ah! non,

ça passait la permission. Fallait y mettre ordre.

— Je vas voir s'il dort, dit Lise brusquement.

Elle ralluma la chandelle, s'assura du gros sommeil de

Laure et de Jules, puis fila en chemise dans la pièce aux

oetteraves, où l'on avait rétabli le lit de fer du vieux.

Quand elle revint, elle était frissonnante, les pieds glacés

par le carreau, et elle se refourra sous la couverture, se

serra contre son homme, qui la prit entre ses bras, pour

la réchauffer.

— Eh bien?

— Eh bien ! il dort, il a la bouche ouverte comme une

carpe, à cause qu'il étouffe.

Un silence régna, mais ils avaient beau se taire, dans

leur étreinte, ils entendaient leurs pensées battre sous

leur peau. Ce vieux qui suffoquait toujours, c'était si facile

de le finir : un rien dans la gorge, un mouchoir, les doigts

seulement, et l'on en serait délivré. Même, ce serait un

vrai service à lui rendre. Est-ce qu'il ne valait pas mieux

dormir tranquille au cimetière, que d'être à charge aux

autres et à soi?

Buteau continuait de serrer Lise entre ses bras. Mainte-

nant, tous deux brûlaient, comme si un désir leur eût

iUumé le sang des veines. Il la lâcha tout d'un coup,

sauta à son tour pieds nus sur le carreau.

— Je vas voir aussi.
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La chandelle au poing, il disparut, tandis qu'elle, rete-

nant sa respiration, écoutait, les yeux grands ouverts dans

le noir. Mais les minutes s'écoulaient, aucun bruit ne lui

arrivait de la pièce voisine. A la fin, elle l'entendit revenir

sans lumière, avec le frôlement mou de ses pieds, si

oppressé, qu'il ne pouvait contenir le ronflement de son

haleine. Et il s'avança jusqu'au lit, il tâta pour l'y retrou-

ver, lui souffla dans l'oreille :

— Viens donc, j'ose pas tout seul.

Lise suivit Buteau, les bras tendus, de crainte de se

cogner. Ils ne sentaient plue le froid, leur chemise les

gênait. La chandelle était par terre, dans un coin de la

chambre du vieux. Mais elle éclairait assez pour qu'on

le distinguât, allongé sur le dos, la tête glissée de l'oreil-

ler. Il était si raidi, si décharné par l'âge, qu'on l'aurait

cru mort, sans le râle pénible qui sortait de sa bouche

largement ouverte. Les dents manquaient, il y avait là un

trou noir, où les lèvres semblaient rentrer, un trou sur

lequel tous les deux se penchèrent, comme pour voir ce

qu'il restait de vie au fond. Longuement, ils regardaient,

côte à côte, se touchant de la hanche. Mais leurs bras

mollissaient, c'était très facile et si lourd pourtant, de

prendre n'importe quoi, de boucher le trou. Ils s'en allè-

rent, ils revinrent. Leur langue sèche n'aurait pu pronon-

cer un mot, leurs yeux seuls se parlaient. D'un regard,

elle lui avait montré l'oreiller : allons donc ! qu'atten-

dait-il? Et lui battait des paupières, la poussait à sa place.

Brusquement, Lise exaspérée empoigna l'oreiller, le tapa

sur la face du père.

— Bougre de lâche! faut donc que ce soit toujours les

femmes !

Alors, Buteau se rua, pesa de tout le poids de son corps,

pendant qu'elle, montée sur le lit, s'asseyait, enfonçait sa

croupe nue de jument hydropique. Ce fut un enragement,

l'un et l'autre foulaient, des poings, des épaules, des

cuisses. Le père avait eu une secousse violente, ses jambes

s'étaient détendues avec des bruits de ressorts cassés. On

aurait dit qu'il sautait, pareil à un poisson jeté sur l'herbe.
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Mais ce ne fut pas long. Ils le maintenaient trop rudement,

ils le sentirent sous eux qui s'aplatissait, qui se vidait de

l'existence. Un long frisson, un dernier tressaillement,

puis rien du tout, quelque chose d'aussi mou qu'une chiffe.

— Je crois bien que ça y est, gronda Buteau essoufflé.

Lise, toujours assise, en tas, ne dansait plus, se recueil-

lait, pour voir si aucun frémissement de vie ne lui répon-

dait dans la peau.

— Ça y est, rien ne grouille.

Elle se laissa glisser, la chemise roulée aux hanches, et

enleva l'oreiller. Mais ils eurent un grognement de

terreur.

— Nom de Dieu ! il est tout noir, nous sommes foutus 1

En eflet, pas possible de raconter qu'il s'était mis lui-

même en un pareil état. Dans leur rage à le pilonner, ils

lui avaient fait rentrer le nez au fond de la bouche ; et il

était violet, un vrai nègre. Un instant, ils sentirent le sol

vaciller sous eux : ils entendaient le galop des gendarmes,

les chaînes de la prison, le couteau de la guillotine. Cette

besogne mal faite les emplissait d'un regret épouvanté.

Comment le raccommoder, à cette heure ? On aurait beau

le débarbouiller au savon, jamais il ne redeviendrait

blanc. Et ce fut l'angoisse de le voir couleur de suie qui

leur inspira une idée.

— Si on le brûlait, murmura Lise.

Buteau, soulagé, respira fortement.

— C'est ça, nous dirons qu'il s'est allumé lui-même.

Puis, la pensée des titres lui étant venue, il tapa des

mains, tout son visage s'éclaira d'un rire triomphant.

— Ah ! nom de Dieu ! ça va, on leur fera croire qu'il a

flambé les papiers avec lui... Pas de compte à rendre I

Tout de suite, il courut chercher la chandelle. Mais elle,

qui avait peur de mettre le feu, ne voulut pas d'abord qu'il

l'approchât du lit. Des liens de paille se trouvaient dans un
coin, derrière les betteraves ; et elle en prit un, elle l'en-

flamma, commença par griller les cheveux et la barbe

du père, très longue, toute blanche. Ça sentait la graisse

répandue, ça crépitait, avec de petites flammes jaunes

42.
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Soudain, ils se rejetèrent en arrière, béants, comme si

une main froide les avait tirés par les cheveux. Dans
l'abominable souffrance des brûlures, le père, mal étouffé,

venait d'ouvrir les yeux, et ce masque atroce, noir, au

grand nez cassé, à la barbe incendiée, les regardait. Il

eut une affreuse expression de douleur et de haine. Puis,

toute la face se disloqua, il mourut.

Affolé déjà, Buteau poussa un rugissement de [fureur,

lorsqu'il entendit éclater des sanglots à la porte. C'étaient

les deux petits, Laure et Jules, en chemise, réveillés par le

bruit, attirés par cette grosse clarté, dans cette chambre
ouverte. Ils avaient vu, ils hurlaient d'effroi.

— Nom de Dieu de vermines! cria Buteau en se précipi-

tant sur eux, si vous bavardez, je vous étrangle... V'ià pour

vous souvenir !

D'une paire de gifles, il les avait jetés par terre. Ils se

ramassèrent, sans une larme, ils coururent se pelotonner

sur leur matelas, où ils ne bougèrent plus.

Et lui, voulut en finir, alluma la paillasse, malgré sa

femme. Heureusement, la pièce était si humide, que la

paille brûlait lentement. Une grosse fumée se dégageait,

ils ouvrirent la lucarne, à demi asphyxiés. Puis, des

flammes s'élancèrent, grandirent jusqu'au plafond. Le

père craquait là-dedans, et l'insupportable odeur augmen-

tait, l'odeur des chairs cuites. Toute la vieille demeure

aurait flambé comme une meule, si la paille ne s'était pas

remise à fumer sous le bouillonnement du corps. Il n'y eut

plus, sur les traverses du lit de fer, que ce cadavre à

demi calciné, défiguré, méconnaissable. Un coin de la pail-

lasse était resté intact, un bout du drap pendait encore.

— Filons, dit Lise, qui, malgré la «rosse chaleur, gre-

lottait de nouveau.

— Attends, répondit Buteau, faut arranger les choses.

Il posa au chevet une chaise, d'où il renversa la chan-

delle du vieux, pour faire croire qu'elle était tombée sur la

paillasse. Même il eut la malignité d'enflammer du papier

par terre. On trouverait les cendres, il raconterait que, la

veille, le vieux avait découvert et gardé ses titres.
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— C'est fait, au lit !

Buteau et Lise coururent, se bousculèrent l'un derrièrtj

l'autre, se replongèrent dans leur lit. Mais les draps s'é-

taient glacés, ils se reprirent d'une étreinte violente, pour
avoir chaud. Le jour se leva, qu'ils ne dormaient pas en-
core. Ils ne disaient rien, ils avaient des tressaillements,

après lesquels ils entendaient leur cœur battre, à grands

coups. C'était la porte de la chambre voisine, restée ou-
verte, qui les gênait

; et l'idée de la fermer les inquiétait

davantage. Enfin, ils s'assoupirent, sans se lâcher.

Le matin, aux appels désespérés des Buteau, le voi-

sinage accourut. La Frimât et les autres femmes con-

statèrent la chandelle renversée, la paillasse à moitié

détruite, les papiers réduits en cendre. Toutes criaient que
ça devait arriver un jour, qu'elles l'avaient prédit cent

fois, à cause de ce vieux tombé en enfance. Et une chance
encore que la maison n'eût pas brûlé avec lui!
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Deux jours après, le matin même où le père Fouan

devait être enterré, Jean, las d'une nuit d'insomnie,

s'éveilla très tard, dans la petite chambre qu'il occupait

chez Lengaigne. Il n'était pas allé encore à Chateaudun,

pour le procès, dont l'idée seule l'empêchait de quitter

Rognes ; chaque soir, il remettait l'affaire au lendemain,

hésitant davantage, à mesure que sa colère se calmait;

et c'était un dernier combat qui l'avait tenu éveillé,

fiévreux, ne sachant quelle décision prendre.

Ces Buteau ! des brutes meurtrières, des assassins, dont

un honnête homme aurait dû faire couper la tête ! A la

première nouvelle de la mort du vieux, il avait bien com-

pris le mauvais coup. Les gredins, parbleu ! venaient de le

«vriller vif, pour l'empêcher de causer. Françoise, Fouan:

de tuer l'une, ça les avait forcés de tuer l'autre. A qui le

tour, maintenant ? Et il songeait que c'était son tour : on le

savait dans le secret, on lui enverrait sûrement du plomb,

au coin d'un bois, s'il s'obstinait à habiter le pays. Alors,

pourquoi ne pas les dénoncer tout de suite? Il s'y décidait,

il irait conter l'histoire aux gendarmes, dès son lever.

Puis l'hésitation le reprenait, une méfiance de cette grosse

affaire où il serait témoin, une crainte d'en souflrir autant

que les coupables. A quoi bon se créer des soucis encore?

Sans doute, ce n'était guère brave, mais il se donnait une

excuse, il se répétait qu'en ne parlant pas, il obéissait à la

volonté dernière de Françoise. Vingt fois dans la nuit,

il voulut, il ne voulut plus, malade de ce devoir devant

lequel il reculait.

Lorsque, vers neuf heures, Jean eut sauté du lit, il se

trempa la tête dans une cuvette d'eau froide. Brusquement,
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il prit une résolution : il ne conterait rien, il ne ferait pas

même de procès pour ravoir la moitié des meubles. Le jeu

n'en vaudrait décidément pas la chandelle. Une fierté le

l'cmeltait d'aplomb, content de ne point en être, de ces

coquins, d'être l'étranger. Ils pouvaient bien se dévorer

entre eux : un fameux débarras, s'ils s'avalaient tous ! La

souffrance, le dégoût des dix années passées à Rognes,

lui remontaient de la poitrine en un flot de colère. Dire

qu'il était si joyeux, le jour où il avait quitté le service,

après la guerre d'Italie, à l'idée de n'être plus un traîneur

de sabre, un tueur de monde 1 Et, depuis cette époque,

il vivait dans de sales histoires, au milieu de sauvages.

Dès son mariage, il en avait eu gros sur le cœur ; mais

les voilà qui volaient, qui assassinaient, maintenant ! De
vrais loups, lâchés au travers de la plaine, si grande, si

calme! Non, non! c'était assez, ces bêtes dévorantes lui

g;\taient la campagne! Pourquoi en faire traquer un

couple, la femelle et le mâle, lorsqu'on aurait dû détruire

la bande entière? Il préférait partir.

A ce moment, un journal que Jean avait monté la veille

du cabaret, lui retomba sous les yeux. Il s'était intéressé à

un article sur la guerre prochaine, ces bruits de guerre

qui circulaient et épouvantaient depuis quelques jours ;
et

ce (}u'il ignorait encore au fond de lui, ce que la nouvelle

y avait éveillé d'inconscient, toute une flamme mal éteinte,

renaissante, se ralluma d'un coup. Sa dernière hésitation

à partir, la pensée qu'il ne savait où aller, en fut em-
portée, balayée comme par un grand souffle de vent. Eh
donc ! il irait se battre , il se réengagerait. Il avait payé

sa dette; mais, quoi? lorsqu'on n'a plus de métier, lors-

que la vie vous embête et qu'on rage d'être taquiné par

les ennemis, le mieux est encore de cogner sur eux. Tout

un allégement, toute une joie sombre le soulevait. Il

s'habilla, en sifflant fortement la sonnerie des clairons qui

le menait à la bataille, en Italie. Les gens étaient trop ca-

nailles, ça le soulageait, l'espoir de démolir des Prussiens;

et, puisqu'il n'avait pas trouvé la paix dans ce coin, où

les familles se buvaient le sang, autant valait-il qu'il
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retournât au massacre. Plus il en tuerait, plus la terre

serait rouge, et plus il se sentirait vengé, dans cette sacrée

ie de douleur et de misère que les hommes lui avaient

faite !

Lorsque Jean fut descendu, il mangea deux œufs et un

morceau de lard, que Flore lui servit. Ensuite, appelant

Lengaigne, il régla son compte.

— Vous partez, Caporal?

— Oui.

— Vous partez, mais vous reviendrez?

— Non.
• Le cabaretier, étonné, le regardait, tout en réservant ses

réflexions. Alors, ce grand nigaud renonçait à son droit?

— Et qu'est-ce que vous allez faire, à cette heure?

Peut-être bien que vous redevenez menuisier?

— Non, soldat.

Lengaigne, du coup, les yeux ronds de stupéfaction, ne

put retenir un rire de mépris. Ah! l'imbécile!

Jean avait déjà pris la route de Cloyes, lorsqu'un dernier

attendrissement l'arrêta et lui fit remonter la côte. Il ne

voulait pas quitter Rognes sans dire adieu à la tombe de

Françoise. Puis, c'était autre chose aussi, le désir de revoir

une fois encore se dérouler la plaine immense, la triste

Beauce, qu'il avait fini par aimer, dans ses longues heures

solitaires de travail.

Derrière l'église, le cimetière s'ouvrait, enclos d'un

petit mur à moitié détruit, si bas, que, du milieu des

lombes, le regard allait librement d'un bout à l'autre de

l'horizon. Un pâle soleil de mars blanchissait le ciel, voilé

de vapeurs, d'une finesse de soie blanche, à peine avivée

d'une pointe de bleu; et, sous cette lumière douce, la

Beauce, engourdie des froids de l'hiver, semblait s'attarder

au sommeil, comme ces dormeuses qui ne dorment plus

tout à fait, mais qui évitent de remuer, pour jouir de leur

paresse. Les lointains se noyaient, la plaine en semblait

élargie, étalant les carrés déjà verts des blés, des avoines

et des seigles d'automne; tandis que, dans les labours res-

tés nus, on avait commencé les semailles de printemps.
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Partout, au milieu des mottes grasses, des hommes mar-
chaient, avec le geste, l'envolée continue de la semence.
On la voyait nettement, dorée, ainsi qu'une poussière vi-

vante, s'échapper du poing des semeurs les plus proches.

Puis, les semeurs se rapetissaient, se perdaient à l'infini,

et elle les enveloppait d'une onde, elle ne semblait être,

tout au loin, que la vibration même de la lumière. A des

lieues, aux quatre points de l'étendue sans borne, la vie

de l'été futur pleuvait dans le soleil.

Devant la tombe de Françoise, Jean se tint debout.

Elle était au milieu d'une rangée, et la fosse du père

Fouan, ouverte, attendait à côté d'elle. Des herbes folles

envahissaient le cimetière, jamais le conseil municipal ne
s'était résigné à voter cinquante francs au garde champêtre,

pour qu'il nettoyât. Des croix, des entourages, avaient

pourri sur place; quelques pierres rouillées résistaient;

mais le charme de ce coin solitaire était son abandon
même, sa tranquillité profonde, que troublaient seuls les

croassements des corbeaux très anciens, tournoyant à la

pointe du clocher. On y dormait au bout du monde, dans
l'humilité et l'oubli de tout. Et Jean, pénétré de cette

paix de la mort, s'intéressait à la grande Beauce, aux
semailles qui l'emplissaient d'un frisson de vie, lorsque

la cloche se mit à sonner lentement, trois coups, puis

deux autres, puis une volée. C'était le corps de Fouan
qu'on levait et qui allait venir.

Le fossoyeur, un bancal, arriva en traînant la jambe,
pour donner un regard à la fosse.

— Elle est trop petite, fit remarquer Jean, qui restait

ému, désireux de voir.

— Ahl ouiche, répondit le boiteux, ça l'a réduit, de se

rôtir.

Les Buteau, l'avant-veille, avaient tremblé jusqu'à 1

visite du docteur Finet. Mais l'unique préoccupation dL
docteur était de signer vivement le permis d'inhumer, pour

s'éviter des courses. Il vint, regarda, s'emporta contre la

bêtise des familles qui laissent de la chandelle aux vieux

dont la tête déménage; et, s'il conçut un soupçon, il eut
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la prudence de ne pas l'exprimer. Mon Dieu! ce père

obstiné à vivre, quand on l'aurait grillé un peu! Il en

avait tant vu, que ça ne comptait guère. Dans son insou-

ciance, faite de rancune et de mépris, il se contentait de

hausser les épaules : sale race, que ces paysans !

Soulagés, les Buteau n'eurent plus qu'à soutenir le

choc de la famille, prévu, attendu de pied ferme. Dès que

la Grande se montra, ils éclatèrent en larmes, pour avoir

ane contenance. Elle les examinait, surprise, jugeant ça

peu malin, de trop pleurer; d'ailleurs, elle n'accourait

que dans l'idée de se distraire, car elle n'avait rien à

réclamer sur l'héritage. Le danger commença, lorsque

Fanny et Delhomme parurent. Justement, celui-ci venait

d'être nommé maire, à la place de Macqueron, ce qui gon-

flait sa femme d'un tel orgueil, qu'elle en claquait dans sa

peau. Elle avait tenu son serment, son père était mort sans

qu'elle se fût réconciliée; et la blessure de sa susceptibilité

saignait toujours, au point qu'elle demeura l'œil sec,

devant le cadavre. Mais il y eut un bruit de sanglots, Jésus-

Christ arrivait, très soûl. Il trempa le corps de ses lar-

mes, il beugla que c'était un coup dont il ne se relève-

rait point.

Pourtant, dans la cuisine. Lise avait préparé des verres

et du vin; et l'on causa. Tout de suite, on mit en dehors

les cent cinquante francs de rente provenant de la maison;

car il était convenu qu'ils resteraient à celui des enfants

qui aurait eu soin du père, dans ses derniers jours. Seule-

ment, il y avait le magot. Alors, Buteau conta son his-

toire, comment le vieux avait repris les titres sous le

marbre de la commode, et comment ça devait être en les

regardant, pour le plaisir, la nuit, qu'il s'était allumé le

poil du corps; même qu'on avait retrouvé la cendre des

papiers : du monde en ferait témoignage, la Frimât, la

Bécu, d'autres. Pendant ce récit, tous le regardaient, sans

qu'il se troublât, se tapant sur la poitrine, attestant la

lumière du jour. Évidemment, la famille savait, et lui

s'en fichait, pourvu qu'on ne le taquinât point et qu'il

gardât l'argent. D'ailleurs, avec sa franchise de femme or-
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gueilleuse, Fanny se soulagea, les traita d'assassins et de

voleurs : oui! ils avaient flambé le père, ils l'avaient volé,

ça sautait aux yeux! Violemment, les Buteau répondirent

par des injures, par des accusations abominables. Ah ! on

voulait leur faire arriver du mal ! et la soupe empoi-

sonnée dont le vieux avait failli crever chez sa fille? Ils

en diraient long sur les autres, si l'on en disait sur eux.

Jésus-Christ s'était remis à pleurer, à hurler de tristesse,

en apprenant que de semblables forfaits étaient possibles.

Nom de Dieu! son pauvre père! est-ce que, vraiment, il y
avait des fils assez canailles pour rôtir leur père ! La Grande

lâchait des mots, qui attisaient la querelle, quand ils

étaient à bout de souffle. Alors, Delhomme, inquiet de

cette scène, alla fermer les portes et les fenêtres. Il avait

désormais sa situation officielle à défendre, il était tou-

jours du reste pour les solutions raisonnables. Aussi finit-

il par déclarer que de pareilles affaires n'étaient pas à

dire. On serait bien avancé, si les voisins entendaient. On
irait en justice, et les bons y perdraient peut-être plus que

les mauvais. Tous se lurent : il avait raison, ça ne valait

rien de laver son linge sale devant les juges. Buteau les

terrifiait, le brigand était bien capable de les ruiner. Et

il y avait encore, au fond du crime accepté, du silence

volontaire fait sur le meurtre et sur le vol, cette compli-

cité des paysans avec les révoltés des campagnes, les bra-

conniers, les tueurs de gardes-chasse, dont ils ont peur et

qu'ils ne livrent pas.

La Grande demeura pour boire le café de la veillée, les

autres partirent, impolis, comme on sort de chez des gens

qu'on méprise. Mais les Buteau en riaient, du moment
qu'ils tenaient l'argent, avec la certitude à cette heure de

n'être plus tourmentés. Lise retrouva sa parole haute, et

Buteau voulut faire les choses bien, commanda le cercueil,

se rendit au cimetière s'assurer de la place où l'on creusait

la fosse. Il faut dire qu'à Rognes les paysans qui se sont

exécrés pendant leur vie, n'aiment pas à dormir côte à

côte, quand ils sont morts. On suit les rangées, c'est au

petit bonheur de la chance. Aussi, lorsque le hasard fait

i3
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que deux ennemis meurent coup sur coup, cela cause-t-il

de gros embarras à l'autorité, car la famille du second

parle de le garder, plutôt que de le laisser mettre prés de

l'autre. Justement, du temps que Macqueron était maire,

il avait abusé de sa situation pour s'acheter un terrain, en

dehors du rang; le malheur était que ce terrain touchait

celui où se trouvait le père de Lengaigne, où Lengaigne

lui-même avait sa place gardée; et, depuis cette époque, ce

dernier ne décolérait pas, sa longue lutte avec son rival

s'en enrageait encore, la pensée que sa carcasse pourrirait à

côté de la carcasse de ce bougre, lui gâtait le reste de son

existence. Ce fut donc dans le même sentiment que Buteau

s'emporta, dès qu'il eut inspecté le terrain échu à son

père. Celui-ci aurait à sa gauche Françoise, ce qui allait

bien ; seulement, la malechance voulait qu'à la rangée

supérietire, juste en face, se rencontrât la tombe de la

défunte du père Saucisse, près de kquelle son homme
s'était réservé un coin ; de sorte que ce filou de père

Saucisse, quand il serait enfin crevé, aurait les pieds

sur le crâne du père Fouan. Est-ce que cette idée-là

pouvait se supporter une minute? Deux vieux qui se détes-

taient, depuis la sale histoire de la rente viagère, et le

coquin des deux, celui qui avait fichu l'autre dedans, lui

danserait sur la tête pendant l'éternité ! Mais, nom de

Dieu ! si la famille avait eu le mauvais cœur de tolérer

ça, les os du père Fouan se seraient retournés entre leurs

quatre planches, contre ceux du père Saucisse! Tout

bouillant de révolte, Buteau descendit tempêter à la mairie,

tomba sur Delhomme, pour le forcer, maintenant qu'il

était le maître, à désigner un autre terrain. Puis, comme
son beau-frère refusait de sortir de l'usage, en alléguant

le déplorable exemple de Macqueron et de Lengaigne, il

le traita de capon, de vendu, il gueula du milieu de la

route que lui seul était un bon fils, puisque les autres de

la famille se foutaient de savoir si le père serait à l'aise

ou non dans la terre. Il ameutait le village, il rentra,

indigné.

Delhomme venait de se heurter à un embarras plus
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grave. L'abbé Madeline était paili l'avant-veille, et Rognes,

de nouveau, se trouvait sans prêtre. L'essai d'en nourrir un

à demeure, ce luxe coûteux d'une paroisse , avait en

somme si mal réussi, que le conseil municipal s'était

prononcé pour la suppression du crédit et le retour à l'an-

cidn état, l'église simplement desservie par le curé de Ba-

zoches-le-Doyen. Mais l'abbé Godard, bien que monsei-

gneur l'eût raisonné, jurait de ne jamais y rapporter le

bon Dieu, exaspéré du départ de son collègue, accusant

les habitants de l'avoir à moitié assassiné, ce pauvre

homme, dans le but unique de le forcer, lui, à revenir.

Déjà, il criait partout que Bécu pourrait sonner la messe

jusqu'aux vêpres, le dimanche suivant, lorsque la mort

brusque de Fouan avait compliqué la situation, passée du

coup à l'état aigu. Un enterrement, ce n'est point comme
une messe, ça ne se garde pas pour plus tard. Heureux au

fond de la circonstance , malicieux dans son bon sens,

Delhomme prit le parti de se rendre en personne à Ba-

zoches, près du curé. Dès que ce dernier l'aperçut, ses

tempes se gonflèrent, son visage noircit, il le repoussa du

geste, sans lui laisser ouvrir la bouche. Non! non ! non!

Plutôt y perdre sa cure ! Et, quand il apprit que c'était

pour un convoi, il en bégaya de fureur. Ah ! ces païens

faisaient exprès de mourir, ah ! ils croyaient de la sorte

l'obliger à céder : eh bien ! ils s'enfouiraient tout seuls,

ce ne serait fichtre pas lui qui les aiderait à monter au

ciel ! Paisiblement, Delhomme attendait que ce premier

flot fût passé
;
puis, il exprima des idées, on ne refusait

l'eau bénite qu'aux chiens, uji mort ne pouvait rester sur

les bras de sa famille ; enfin, il fit valoir des raisons per-

sonnelles, le mort était son beau-père, le beau-père du
maire de Rognes. Voyons, ce serait pour le lendemain

dix heures. Non! non ! non ! L'abbé Godard se débattait,

s'étranglait, et le paysan, tout en espérant que la nuit lui

porterait conseil, dut le quitter sans l'avoir fléchi.

— Je vous dis que non ! lui jeta une dernière fois le

prêtre, de sa porte. Ne faites pas sonner... Non ! mille

fois non 1
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Le lendemain, Bécu recul du maire l'ordre de sonner à

dix heures. On verrait bien. Chez les Buteau, tout se trou-

vait prêt, la mise en bière avait eu lieu la veille, sous l'œil

exercé de la Grande, La chambre était lavée déjà, rien ne

demeurait de l'incendie, que le père entre ses quatre plan-

ches. Et la cloche sonnait, lorsque la famille, réunie de-

vant la maison, pour la levée du corps, vit arriver l'abbé

Godard par la rue à Macqueron, essoufflé d'avoir couru,

si rouge et si furieux, qu'il balançait son tricorne d'une

main violente, tête nue, de peur d'une attaque. Il ne re-

garda personne, s'engouffra dans l'église, reparut tout de

suite, en surplis, précédé de deux enfants de chœur, dont

l'un tenait la croix et l'autre le bénitier. Au galop, il lâcha

sur le corps un balbutiement rapide; et, sans s'inquiéter si

les porteurs l'accompagnaient avec le cercueil, il revint

vers l'église, où il commença la messe, en coup de vent.

Clou et son trombone, ainsi que les deux chantres, s'effa-

raient à le suivre. Assise au premier rang, était la famille,

Buteau et Lise, Fanny et Delhomme, Jésus-Christ, la

Grande. M. Charles, qui honorait le convoi de sa présence,

avait apporté les excuses de madame Charles, partie à

Chartres depuis deux jours, avec Élodie et Nénesse. Quant

» la Trouille, au moment de venir, s'étant aperçu que

trois de ses oies manquaient, elle avait filé à leur re-

cherche. Derrière Lise, les petits, Laure et Jules, ne bou-

geaient pas, très sages, les bras croisés, les yeux noirs et

tout grands. Et, sur les autres bancs, beaucoup de con-

naissances se pressaient, des femmes surtout, la Frimât,

la Bécu, Cœlina, Flore, enfin une assistance dont il y

avait vraiment lieu d'être fier. Avant la préface, quand le

curé se tourna vers les fidèles, il ouvrit les bras terri-

blement, comme pour les gifler. Bécu, très soûl, sonnait

toujours.

En somme, ce fut une messe convenable, quoique me-

née trop vite. On ne se fâchait pas, on souriait de la colère

de l'abbé, qu'on excusait ; car il était naturel qu'il fût

malheureux de sa défaite, de même que tous s'égayaient

ds la victoire de Rognes. Une satisfaction goguenarde
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épanouissait les visages, d'avoir eu le dernier mot avec le

bon Dieu. On l'avait bien forcé à le rapporter, son bon

Dieu, dont on se fichait au fond.

La messe finie, l'aspersoir passa de main en main, puis

le cortège se reforma : la croix, les chantres, Clou et son

trombone, le curé suffoquant de sa hàle, le corps porté par

quatre paysans, la famille, puis la queue du monde. Bécu

s'était remis à sonner si fort, que les corbeaux du clocher

s'envolèrent, avec des croassements de détresse. Tout de

suite, on entra dans le cimetière, il n'y avait que le coin

de l'église à tourner. Les chants et la musique éclatèrent

plus sonores, au milieu du grand silence, sous le soleil

voilé de vapeurs, qui chauffait la paix frissonnante des

herbes folles. Et, ainsi baigné de plein air, le cercueil

apparut brusquement d'une telle petitesse, que tous en

furent frappés. Jean, demeuré là, en éprouva un saisisse-

ment. Ah ! le pauvre vieux si décharné par l'âge, si réduit

par la misère de la vie, à l'aise dans cette boîte à jou-

joux, une toute petite boîte de rien! Il ne tiendrait pas

grand'place, il n'encombrerait pas trop cette terre, la vaste

terre, dont l'unique passion l'avait brûlé jusqu'à fondre

ses muscles. Le corps était arrivé au bord de la fosse

béante, le regard de Jean qui le suivait, alla plus loin, au

delà du mur, d'un bout à l'autre de la Beauce
;
et, dans le

déroulement des labours, il retrouvait les semeurs, à l'in-

fini, avec leur geste continu, l'ondée vivante de la se-

mence, qui pleuvait sur les sillons ouverts.

Les Buteau, lorsqu'ils aperçurent Jean, échangèrent un

coup d'œil d'inquiétude. Est-ce que le bougre était venu

les attendre là, pour faire un scandale? Tant qu'ils le

sentiraient à Rognes, ils ne dormiraient pas tranquilles.

L'enfant de chœur qui tenait la croix, venait de la planter

au pied de la fosse, tandis que l'abbé Godard récitait vive-

ment les dernières prières, debout devant le cercueil,

posé dans l'herbe. Mais les assistants eurent une dis-

traction, en voyant Macqueron et Lengaigne, arrivés en

retard, regarder obstinément vers la plaine. Tous alors se

tournèrent de ce côté, s'intéressèrent à une grosse fumée,
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roulant dans le ciel. Ça devait être à la Borderie, on aurait

dit des meules qui brûlaient, derrière la ferme.

— Ego sum..., lança furieusement le curé.

Les visages revinrent vers lui, les yeux se fixèrent de

nouveau sur le corps; et, seul, M. Charles continua à voix

basse une conversation commencée avec Delhomme. Il

avait reçu le matin une lettre de madame Charles, il était

dans l'enchantement. A peine débarquée à Chartres, Élo-

die se montrait étonnante, aussi énergique et maline que

Nénesse. Elle avait roulé son père, elle tenait déjà la

maison. Le don, quoi ! l'œil et la poigne! Et M. Charles

s'attendrissait sur sa vieillesse désormais heureuse, dans

sa propriété de Roseblanche, où ses collections de rosiers

et d'œillets n'avaient jamais mieux poussé, où les oiseaux

de sa volière, guéris, retrouvaient leurs chants, dont la

douceur lui remuait l'âme.

— Ame7i ! dit très haut l'enfant de chœur qui portait le

bénitier.

Tout de suite, l'abbé Godard entama de sa voix colère :

— De profundis clamavi ad te, Domine...

Et il continua, pendant que Jésus-Christ qui avait emmené
Fanny à l'écart, retombait violemment sur les Buteau.

— L'autre jour, si je n'avais pas été si soûl... Mais

c'est trop bête de nous laisser voler connue ça.

— Pour être volés, nous le sommes , murmura
Fanny.
— Car enfin, continua-t-il, ces canailles ont les titres...

Et il y a longtemps qu'ils en jouissent, ils s'étaient arrangés

avec le père Saucisse, je le sais... Nom de Dieu ! est-ce

que nous n'allons pas leur foutre un procès? "

Elle se recula de lui, elle refusa vivement.

— Non, non, pas moi 1 j'ai assez de mes affaires... Toi,

si tu veux.

Jésus-Christ eut, à son tour, un geste de crainte et

d'abandon. Du moment qu'il ne pouvait mettre sa sœur en

avant, il n'était pas assez sûr de ses rapports personnels

avec la justice.

— Oh! moi, on s'imagine des choses... N'importe,
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quand on est honnête, la récompense est de marcher le

front haut.

La Grande, qui l'écoutait, le regarda se redresser, d'un

air digne de brave homme. Elle l'avait toujours accusé

d'être un simple jeannot, dans sa gueuserie. Ça lui faisait

pitié, qu'un grand bougre pareil n'allât pas tout casser

chez son frère, pour avoir sa part. Et, histoire de se ficher

de lui et de Fanny. elle leur répéta sa promesse accou-

tumée, sans transition, comme si la chose tombait du
ciel.

—Ah! bien sûr que, moi, je[ne ferai du tort à personne.

Le papier est en règle, il y a beau temps ; et chacun sa

part, je ne mourrais pas tranquille, si j'avantageais quel-

qu'un. Hyacinthe y est, toi aussi, Fanny... J'ai quatre-vingt-

dix ans. Ça viendra, ça viendra un jour!

Mais elle n'en croyait pas un mot, résolue à ne finir

jamais, dans son obstination à posséder. Elle les enterrerait

tous. Encore un, son frère, qu'elle voyait partir. Ce qu'on

faisait là, ce mort apporté, celte fosse ouverte, cette céré-

monie dernière, avait l'air d'être pour les voisins, pas pour

elle. Haute et maigre, sa canne sous le bras, elle restait

plantée au milieu des tombes, sans aucune émotion, avec

la seule curiosité de cet ennui de mourir qui arrivait aux

autres.

Le prêtre bredouillait le dernier verset du psaume.
— Et ipse redimet Israël ex omnibus iniquitatihus

ejus.

Il prit l'aspersoir dans le bénitier, le secoua sur le cer-

cueil, en élevant la voix.

— Requiescat in pace.
— Amen, répondirent les deux enfants de chœur.

Et la bière fut descendue. Le fossoyeur avait attaché les

cordes, deux hommes suffirent, ça ne pesait pas plus que

le corps d'un petit enfant.jPuis, le défilé recommença, de

nouveau l'aspersoir passa de main en main, chacun l'agi-

tait en croix, au-dessus de la fosse.

Jean, qui s'était approché, le reçut de la main de

M. Charles, et ses yeux plongèrent au fond du trou. Il
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était tout ébloui d'avoir longtemps regardé l'immense

Beauce, les semeurs enfouissant le pain futur, d'un bout

à l'autre de la plaine, jusqu'aux vapeurs lumineuses de

l'horizon, où leurs silhouettes se perdaient. Pourtant, dans

la terre, il distingua le cercueil, diminué encore, avec son

étroit couvercle de sapin, de la couleur blonde du blé; et

des mottes grasses coulaient, le recouvraient à moitié, il

ne voyait plus qu'une tache pâle, comme une poignée de

ce blé que les camarades, là-bas, jetaient aux sillons. Il

agita l'aspersoir, il le passa à Jésus-Christ.

— Monsieur le curé! monsieur le curé ! appela discrète-

ment Delhomme.
Il courait après l'abbé Godard, qui, la cérémonie finie,

s'en allait de son pas de tempête, en oubliant ses deux en-

fants de chœur.
— Quoi encore? demanda le prêtre.

— C'est pour vous remercier de votre obligeance... Di-

manche, alors, on sonnera la messe à neuf heures, comme
d'habitude, n'est-ce pas?

Puis, le curé le regardant fixement, sans répondre, il se

hâta d'ajouter :

— Nous avons une pauvre femme bien malade, et toute

seule, et pas un liard... Rosalie, la rempailleuse, vous la

connaissez... Je lui ai envoyé du bouillon^ mais je ne peux

pas tout faire.

Le visage de l'abbé Godard s'était détendu, un frisson

de charité émue en avait emporté la violence. Il se fouilla

avec désespoir, ne trouva que sept sous.

— Prêtez-moi cinq francs, je vous les rendrai dimanclic...

A dimanche !

Et il partit, suffoqué par une nouvelle hâte. Sûrement,

le bon Dieu qu'on le forçait à rapporter, les enverrait tous

rôtir en enfer, ces damnés de Rognes; seulement, quoi?

ce n'était pas une raison pour les laisser trop souffrir dans

celte vie.

Lorsque Delhomme retourna près des autres, il tomba

au milieu d'une terrible querelle. D'abord, l'assistance

s'était intéressée à suivre des yeux les pelletées de terre
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que le fossoyeur jetait sur le cercueil. Mais, le hasard

ayant mis, au bord du trou, Macqueron coude à coude avec

Lengaigue, celui-ci venait carrément d'apostropher le pre-

mier, au sujet de la question des terrains. Et la famille

qui se disposait à s'éloigner, resta, se passionna bientôt,

elle aussi, dans la bataille, que les pelletées accompa-

gnaient de coups profonds et réguliers.

— T'avais pas le droit, criait Lengaigne, t'avais beau

être maire, fallait suivre le rang; et c'est donc pour m'em-
bôter que t'es venu te coller près de papa?... Mais, nom de

Dieu, tu n'y es pas encore 1

Macqueron répondait :

— Vas-tu me lâcher!... J'ai payé, je suis chez moi. Et

j'y viendrai, ce n'est pas un sale cochon de ton espèce qui

m'empêchera d'y être.

Tous deux s'étaient poussés, ils se trouvaient devant

leurs concessions, les quelques pieds de terre où ils de-

vaient dormir.

— Mais, sacré lâche, ça ne te fait donc rien, l'idée que

nous serions là, voisins de carcasse, comme une paire de

vrais amis? Moi, ça me brûle le sang... On se serait mangé

toute la vie, et l'on ferait la paix là-dessous, l'un allongé à

côté de l'autre, tranquillesl... Ah! non, ahl non, pas de

raccommodement, jamais!

— Ce que je m'en fous! Je t'ai trop quelque part, pour

m'inquiéter de savoir si tu pourris aux environs.

Ce mépris acheva d'exaspérer Lengaigne. Il bégaya que,

s'il claquait le dernier, il viendrait plutôt la nuit déterrer

les os de Macqueron. Et l'autre répondait en ricanant qu'il

voudrait voir ça, lorsque les femmes s'en mêlèrent. Cœ-
lina, maigre et noire, furieuse, se mit contre son mari.

— T'as pas raison, je te l'ai dit, que tu manquais de cœur

là-dessus... Si tu t'obstines, tu y resteras seul, dans ton

trou. Moi, j'irai ailleurs, je ne veux pas me faire empoi-

sonner par cette salope.

Du menton, elle désignait Flore, qui, molle, geignarde,

ne se laissa pas embêter.

~- Faudrait savoir celle qui gâterait l'autre... Ne te fais
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pas de bile, ma belle. Je n'ai pas envie que ta charogne

foute la maladie à la mienne.

Il fallut que la Bécu et la Friraat intervinssent pour les

séparer.

— Voyons, voyons, répétait la première, puisque vous

êtes d'accord, puisque vous ne serez pas ensemble!...

Chacun son idée, on est bien libre de choisir son monde.

La Frimât approuva.

— Pour sûr, c'est naturel... Ainsi, mon vieux qui va

mourir, j'aimerais mieux le garder que de le laisser mettre

près du père Gouillot, avec lequel il a eu des raisons, dans

le temps.

Des larmes lui étaient montées aux yeux, à la pensée

que son paralytique ne passerait peut-être pas la semaine.

La veille, en voulant le coucher, elle avait culbuté avec

lui; et, certainement, lorsqu'il serait parti, elle aurait vite

fait de le suivre.

Mais Lengaigne, brusquement, s'en prit à ûelhomme,
qui revenait.

— Dis donc, toi qui es juste, faut le faire fUer de là, et

le renvoyer à la queue, avec les autres.

Macqncron haussa les épaules, et Delhomme confirma

que, du moment où celui-ci avait payé, le terrain lui appar-

tenait. C'était à ne plus recommencer, voilà tout. Alors,

Buteau, qui s'efforçait de rester calme, fut emporté. La

famille se trouvait tenue à une certaine réserve, les coups

sourds des pelletées de terre continuaient sur le cercueil

du vieux. Mais son indignation était trop forte, il cria à

Lengaigne, en montrant Delhomme du geste :

— Ah, ouiche! si tu comptes sur ce cadet-là pour com-

prendre le sentiment! il a bien enterré son père à côté

d'un voleur!

Ce fut un scandale, la famille prenait parti, Fanny sou-

tenait son homme, en disant que la vraie faute, quand ils

avaient perdu leur mère Rose, était de n'avoir pas acheté,

près d'elle, un terrain pour le père ; tandis que Jésus-

Christ et la Grande accablaient Delhomme, en se révoltant,

eux aussi, contre le voisinage avec le père Saucisse,
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comme d'une chose inhumaine, que rien n'excusait.

M. Charles était également de celte opinion, mais avec

mesure.

On finissait par ne plus s'entendre, lorsque Buteau do-

mina les voix, gueulant :

— Oui, leurs os se retourneront dans la terre et se

mangeront !

Du coup, les parents, les amis, les connaissances, tous

en furent. C'était bien ça, il l'avait dit : les os se retour-

naient dans la terre. Entre eux, les Fouan achèveraient

de s'y dévorer; Lengaigne et Macqueron s'y disputeraient

à la pourriture; les femmes, Cœlina, Flore, la Bécu, s'y

empoisonneraient de leurs langues et de leurs griffes. On
ne couchait pas ensemble, même enterré, lorsqu'on s'exé-

crait. Et, dans ce cimetière ensoleillé, c'était, de cercueil

à cercueil, sous la paix des herbes folles, une bataille

farouche des vieux morts, sans trêve, la même bataille

qui, parmi les tombes, heurtait ces vivants.

Mais un cri de Jean les sépara* leur fit tourner à tous la

tête.

— Le feu est à la Borderie !

Maintenant, le doute n'était plus possible, des flammes
s'échappaient des toits, vacillantes et pâlies dans le grand

jour. Un gros nuage de fumée s'en allait doucement vers

le nord. El l'on aperçut justement la Trouille qui accourait

de la ferme, au galop. En cherchant ses oies, elle avait

remarqué les premières étincelles, elle s'était régalée du
spectacle, jusqu'au moment où l'idée de raconter l'histoire

avant les autres, venait de lui faire prendre sa course.

Elle sauta à califourchon sur le petit mur, elle cria de sa

voix aiguë de gamin :

— Oh! ce que ça brûle!... C'est ce grand salop de Tron
qui est revenu foutre le feu; et à trois endroits, dans la

grange, dans l'écurie, dans la cuisine. On l'a pincé comme
il allumait la paille, les charretiers l'ont à moitié démoli...

Avec ça, les chevaux, les vaches, les moutons cuisent.

Non, faut les entendre gueuler! jamais on n'a gueulé si

fort!
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Ses yeux verts luisaient, elle éclata de rire.

— Et la Cognelle donc! Vous savez qu'elle était malade,

depuis la mort du maître. Alors, on l'avait oubliée dans

son lit... Elle grillait déjà, elle n'a eu que le temps de se

sauver en chemise. Ah! ce qu'elle était drôle, à se cavaler

en pleins champs, les quilles nues! Elle gigotait, elle

montrait son derrière et son devant, des gens criaient :

hou! hou! pour lui faire la conduite, à cause qu'on ne

l'aime guère... Il y a un vieux qui a dit : La v'ià qui sort

comme elle est entrée, avec une chemise sur le cul!

Un nouvel accès de gaieté la fit se tordre.

— Venez donc, c'est trop rigolo... Moi, j'y retourne.

Et elle sauta, elle reprit violemment sa course vers la

Borderie en flammes.

M. Charles, Delhomme, Macqueron, presque tous les

paysans la suivirent ; tandis que les femmes, ayant la

Grande à leur tête, quittaient aussi le cimetière, s'avan-

çaient sur la route, pour mieux voir. Buteau et Lise étaient

restés, et celle-ci arrêta Lengaigne, désireuse de le ques-

tionner au sujet de Jean, sans en avoir l'air : il avait donc

trouvé du travail, qu'il logeait dans le pays? Lorsque le

cabaretier eut répondu qu'il partait, qu'il se réengageait,

Lise et Buteau, soulagés d'un gros poids, eurent le même
mot.
— En v'ià un imbécile !

C'était fini, ils allaient recommencer à vivre heureux.

Ils eurent un coup d'oeil sur la fosse de Fouan, que le fos-

soyeur achevait de remplir. Et, comme les deux petits s'at-

tardaient à regarder, la mère les appela.

— Jules, Laure, allons!... Et soyez sages, obéissez, ou

l'homme viendra vous prendre pour vous mettre aussi dans

la terre.

Les Buteau partirent, poussant devant eux les enfants,

qui savaient et qui avaient l'air très raisonnable, avec leurs

grands yeux noirs, muets et profonds.

Il n'y avait plus dans le cimetière que Jean et Jésus-

Christ. Ce dernier, dédaigneux du spectacle, se contentait

de suivre l'incendie de loin. Planté entre deux tombes, il
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ge tenait immobile, ses regards se noyaient d'un rêve, sa

face entière de crucifié soùlard exprimait la mélancolie finale

de toute philosophie. Peut-être songeait-il que l'existence

s'en va en fumée. Et, comme les idées graves l'excitaient

toujours beaucoup, il finit par lever la cuisse, inconsciem-

ment, dans le vague de sa rêverie. Il en fit un, il en fit deux,

il en fit trois.

— Nom de Dieul dit Bécu, très soûl, qui traversait le

cimetière, pour se rendre au feu.

Un quatrième, comme il passait, l'eflleura de si près,

qu'il crut en sentir le tonnerre sur sa joue. Alors, en s'éloi-

gnant, il cria au camarade :

— Si ce vent-là continue, il va tomber de la merde.

Jésus-Christ, d'une poussée, se tâta.

— Tiens ! tout de même... J'ai faim de chier.

Et, les jambes lourdes, écartées, il se hâta, il disparut

à l'angle du mur.

Jean était seul. Au loin, de la Borderie dévorée, ne mon-

taient plus que de grandes fumées rousses, tourbillonnan-

tes, qui jetaient des ombres de nuages au travers des la-

bours, sur les semeurs épars. Et, lentement, il ramena les

yeux à ses pieds, il regarda les bosses de terre fraîche,

sous lesquelles Françoise et le vieux Fouan dormaient. Ses

colères du matin, son dégoût des gens et des choses s'en

allaient, dans un profond apaisement. Il se sentait, maU-

gré lui, peut-être à cause du tiède soleil, envahi de dou-

ceur et d'espoir.

Eh ! oui, son maître Hourdequin s'était fait bien du mau-
vais sang avec les inventions nouvelles, n'avait pas tiré

grand'chose de bon des machines, des engrais, de toutw

cette science si mal employée encore. Puis, la Cognette

était venue l'achever; lui aussi dormait au cimetière; et

rien ne restait de la ferme, dont le vent emportait les cen-

dres. Mais, qu'importait ! les murs pouvaient brûler, on

ne brûlerait pas la terre. Toujours la terre, la nourrice,

serait là, qui nourrirait ceux qui l'ensemenceraient. Elle

avait l'espace et le temps, elle donnait tout de même du

blé, en attendant qu'on sût lui en faire donner davantage.
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C'était comme ces histoires de révolution, ces boulever-

sements politiques qu'on annonçait. Le sol, disait-on, pas-

serait en d'autres mains, les moissons des pays de là-bas

viendraient écraser les nôtres, il n'y aurait plus que des

ronces dans nos champs. Et après? est-ce qu'on peut faire

du tort à la terre? Elle appartiendra quand même à quel-

qu'un, qui sera bien forcé de la cultiver pour ne pas cre-

ver de faim. Si, pendant des années, les mauvaises her-

bes y poussaient, ça la reposerait, elle en redeviendrait

jeune et féconde. La terre n'entre pas dans nos querelles

d'insectes rageurs, elle ne s'occupe pas plus de nous que

des fourmis, la grande travailleuse, éternellement à sa

besogne.

Il y avait aussi la douleur, le sang, les larmes, tout ce

qu'on souffre et tout ce qui révolte, Françoise tuée, Fouan

tué, les coquins triomphants, la vermine sanguinaire et

puante des villages déshonorant et rongeant la terre.

Seulement, est-ce qu'on sait? De même que la gelée qui

brûle les moissons, la grêle qui les hache, la foudre qui les

verse, sont nécessaires peut-être, il est possible qu'il faille

du sang et des larmes pour que le monde marche. Qu'est-ce

que notre malheur pèse, dans la grande mécanique des

étoiles et du soleil? Il se moque bien de nous, le bon Dieu!

Nous n'avons notre pain que par un duel terrible et de

chaque jour. Et la terre seule demeure l'immortelle, la

mère d'où nous sortons et où nous retournons, elle qu'on

aime jusqu'au crime, qui refait continuellement de la vie

pour son but ignoré, même avec nos abominations et nos

misères.

Longtemps, cette rêvasserie confuse, mal formulée, roula

dans le crâne de Jean. M^is un clairon sonna au loin, le

clairon des pompiers de Bazoches-le-Doyen qui arrivaient

au pas de course, trop tard. Et, à cet appel, brusquement,

il se redressa. C'était la guerre passant dans la fumée,

avec ses chevaux, ses canons, sa clameur de massacre.

Une émotion l'étranglait 1 Ah! bon sangl puisqu'il n'avait

plus le cœur à la travailler, il la défendrait, la vieille

terre de France !
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[1 partait, lorsque, une dernière fois, il promena ses

regards des deux fosses, vierges d'herbe, aux labours sans

fin de la Beauce, que les seuieurs emplissaient de leur

geste continu. Des morts, des semences, et le pain pous-

sait de la terre.

FIN
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